LA MIRADA DE LA INFANCIA

Amos Oz: el nino
que queria ser libro

Juan Tébar*
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En esta serie de articulos, bajo el epigrafe de «La mirada de la infanciay,
sobre nifios «reales», «literarios» o «cinematograficos» que miran o son
mirados, le ha tocado el turno a Amos 0z, el reciente Premio Principe de

Asturias de las Letras. En Una historia de amor y oscuridad, Oz cuenta su
vida, sobre todo su infancia, cuando queria «ser libro», no escritor, porque
a los escritores se les puede matar, pero los libros viven eternamente. Ese
era el suerio de un nifio que crecio en medio del conflicto arabe-israelli.
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| escritor Amos Oz, ultimo y re-

ciente Premio Principe de Astu-

rias de las Letras, tambien Pre-
mio Israel de Literatura, y autor tan
respetado y leido hoy en el mundo ente-
ro que suena constantemente en las qui-
nielas del Nobel, mira al mundo con los
ojos de un nifio, ¢l mismo. Naci6 en Je-
rusalen en 1939, bajo la dominacion bri-
tanica, vivio con sus padres el horror de
las guerras con los drabes, y sonaba no
con ser escritor, sino «con ser un libroy.
Al cabo de los afos escribi6 varios que
evidencian esa mirada.

Palabras contra el fanatismo

Oz es novelista, también poeta, ensa-
yista, sobre todo un licido intelectual
que no tendria reparos en charlar con un
palestmn porque lo considera su obliga-
cion y es uno de sus mayores deseos. «El
[srael posible» que él representa. ' La re-
conciliacion, el dialogo, el entendimien-
to entre los dos pueblos hermanos y des-
dichadamente adversarios. El vivio muy
temprano ambas cosas, la coincidencia y
el enfrentamiento. Eso le ha ensefiado,
sobre todo, que el mayor enemigo de esa
esperanza es el fanatismo —«Mi propia
infancia me ha hecho experto en fanatis-
mo comparado», escribe—. Su mirada
de pasion por los libros quiza es una de
las mejores formas de acercarse a ese
conflicto. Con amor y cultura, y sin pre-
juicios. La gente que se pelea deberia
leer mas, nos ha dicho en alguna de sus
declaraciones con motivo del reciente
viaje a Espafia para recoger su ultimo
galardon.

Entre las muchas obras de Oz que
pueden verse hoy en las librerias bus-
quen una muy pequena de tamano, con
portada azul y amarilla, de lectura facil
y rapida, que contiene el corazon de su
pensamiento sobre este asunto: se llama
Contra el fanatismo * y recoge tres con-
ferencias del autor en los dos primeros
anos de este siglo. Ilustramos el tema
con algunas frases de este diminuto y
muy recomendable libro: «Todo el
mundo grita, nadie escucha. Yo escucho
a veces, y asi me gano la vida...»; «To-
davia me encantan las palabras, colec-
cionarlas, ordenarlas, mezclarlas, dar-
les la vuelta, formarlas. Mas o menos
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Amos Oz de joven, cuando trabajaba en un kibutz.

como hacen los que aman el dinero con
las monedas y los billetes, o los que
aman el juego con las cartas»; «La lite-
ratura es siempre la respuesta, porque
la literatura contiene un antidoto con-
tra el fanatismo mediante la inyeccion
de imaginacion. Quisiera poder recetar
sencillamente: Leed literatura y os cu-
raréis de vuestro fanatismo»; «Creo ha-
ber inventado la medicina contra el fa-
natismo. El sentido del humor es un gran
remedio»: «Tener sentido del humor 1m-
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plica habilidad para reirse de uno mis-
mo. Es relativismo, es la habilidad de
verse uno como los otros lo ven...».

Este, creemos nosotros, es uno de los
secretos de «la doctrina Oz» (con la que
é] mismo bromea diciendo que quiza le
haga merecedor del Premio Nobel... de
Medicina), ponerse uno en el lugar de
los otros, extrafarse del obsesivo yo. Ser
comprensivo, abrir las puertas al didlo-
g0, incluso con uno mismo.

Este nifio de palabras acaba de decir-
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nos en Oviedo que no sigamos eligiendo
entre ser proisralies o propalestinos.
«Deben estar a favor de la paz.» No hay
nada peor que una guerra, que varias
guerras en su caso, para llenar de fan-
tasmas la memoria de un nino. Oz con-
fiesa que atn sigue, a veces, despertan-
dose por la noche para escapar de una
pesadilla en la que le visita una de esas
guerras que le toco vivir, con los ingle-
ses, contra los arabes... Se levanta en-
tonces, pasea por el desierto de madru-
gada. Y escribe. O lee. Las dos mejores
medicinas. Ambas tienen como protago-
nista al libro.

Crecer y ser libro

«Lo unico abundante en casa eran los
libros: habia libros de pared a pared, en
el pasillo, en la cocina, en la entrada, en
los alféizares de las ventanas, en todas
partes. Miles de libros en cada rincon de
la casa. Se tenia la sensacion de que si
las personas iban y venian, nacian y mo-
rian, los libros eran inmortales.

»Cuando era pequeio queria crecery
ser libro. No escritor, sino libro: a las
personas se las puede matar como a hor-
migas. Tampoco es dificil matar a los es-
critores. Pero un libro, aunque se lo eli-
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ey A Amos Oz de niiio, cuando queria crecer y ser un libro.

mine sistematicamente, tiene la posibili-
dad de que un ejemplar se salve y siga
viviendo eterna y silenciosamente en
una estanteria olvidada de cualquier bi-
blioteca perdida de Reykjavik, Vallado-
lid o Vancouver.» °

Una historia de amor y oscuridad * €s
otro libro que les recomiendo, ahora que
estan todavia presentes casi todas sus
obras en los estantes de las librerias. Son
sus memorias, sobre todo sus memorias
de infancia. Este es un libro grueso, me-
nos manejable pero igual de apasionan-
te, porque esta contado por un «escritor
de razay» ° y se lee como una novela. De
¢l vienen las palabras anteriores. Y las
siguientes:

«Una vez, cuando tenia siete u ocho
afos, mientras ibamos sentados en la pe-
nultima fila del autobus de camino a la
clinica ¢ o a una zapateria infantil, mi
madre me dijo que es cierto que los li-
bros pueden cambiar con los afios igual
que las personas cambian con el tiempo,
pero que la diferencia estd en que casi
todas las personas al final te abandonan
a tu suerte, cuando llega un dia en que
no obtienen de ti ningun provecho o nin-
glin placer o ningln interés o al menos
algin buen sentimiento, mientras que
los libros jamas te abandonan. Tu los
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abandonas a ellos a veces, y a algunos
incluso los abandonas durante muchos
aflos, o para siempre. Pero ellos, los li-
bros, aunque los hayas traicionado, ja-
mas te dan la espalda: en completo si-
lencio y con humildad te esperan en la
estanteria. Te esperan incluso decenas de
anos. No se quejan. Hasta que una no-
che, cuando de pronto necesitas uno,
aunque sea a las tres de la madrugada,
aunque sea un libro que has rechazado y
casi has borrado de tu mente durante
muchos afios, no te decepciona, y baja
de la estanteria para estar contigo en ese
duro momento. No echa cuentas, no in-
venta excusas, no se pregunta si le con-
viene, si te lo mereces y si aun tienes al-
go que ver con él, sencillamente acude
de inmediato cuando se lo pides. Jamas
te traiciona.»

Cosas de ese nino

Las muchas cosas de ese nifio que
aprendemos, que compartimos, con sim-
patia, emocion, reconocimiento, admi-
racion muchas veces, componen esta
«historia de amor y oscuridad» que es la
historia de su vida. El respeto por su pa-
dre, el amor por su madre, ambos atra-
vesados por el méaximo dolor («No per-
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doné a mi madre que se matara, no per-
doné a mi padre que no supiera retener-
la»), el enamoramiento de su maestra, la
«Maestrazelda», la senorita Schneoson.
Amos tenia ocho anos: «Ebrio de amor
me sentaba cada mafiana en su clase.
O muerto de celos. Constantemente in-
tentaba descubrir cuales de mis encantos
atraian su favor. Y tramaba como des-
truir los encantos de los demas, como
distanciarlos de ella». Ese nino, tan ima-
ginativo como capaz de la mayor pasion,
empezo a enhebrar sus primeras histo-
rias en los cafés, a donde 1ba con sus
mayores, y mientras ellos hablaban de po-
litica, de literatura, de economia, de fi-
losofia, de religion... el nifio, que habia
aprendido bien las reglas de su presen-
cia alli —No molestar. Ser inexistente.
Transparente— se invento un juego se-
creto. «Un juego al que podia pasarme
horas y horas sin moverme...»: basando-
se en sus rostros, en sus ropas, en sus
gestos, creaba personajes, inventaba his-
torias, relacionaba a los asistentes de la
tertulia unos con otros en tframas que po-
dian nacer de la forma de un boligrato
en un bolsillo, de una mujer sola fuman-
do en una esquina, de un chico que no
quitaba ojo a la puerta... Urdia dramas y
comedias... era ya casi escritor... casi li-
bro, como siempre habia sonado. Como
suena todavia.

No abundan los nifios que viven en la
calle de su mismo nombre. Una de las
muchas calles de Jerusalén en las que vi-
vio Amos Oz con sus padres fue la calle
Amos, que es un personaje de la Biblia.
Estaba sin duda predestinado a traspasar
el limite del anonimato. Algunos de sus
vecinos y de sus parientes, sobre todo un
tio abuelo, famosisimo poeta israeli,
eran escritores. Su padre era profesor y
bibliotecario, y se pasaba la vida entre
papel impreso. ;No estaba también es-
crito, como se dice en las Sagradas Es-
crituras, el futuro de este nino? Palabras,
invenciones, personajes, libros... Amor.
Y oscuridad también, claro. No solo la
del dolor personal y familiar, sino la de
un pueblo durante muchos anos victima
que se volveria verdugo... Pero sin oscu-
ridad no hay suficiente materia para ha-
cer materia con los suenos.

Sobre los libros preferidos de aquel
nino, sobre sus encuentros con la muer-
te, sobre los avatares de su pais... sabra
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Una historia
ide amor vy oscuridad
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En la portada, foto de Amos Oz y sus padres.

quien lea todas las paginas de este libro
escrito en estado de gracia, pero no es-
pere la tipica autobiografia al uso.

Autobiografia y ficcion

El adulto Oz escribe —con su mirada
de nino— sobre el nifno Oz que se con-
virtio en escritor (ya que no pudo con-
vertirse en libro, los suenos nunca se rea-
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lizan del todo), pero no escribe sobre lo
que algunos lectores quieren. El lo ex-
plica en las paginas de su autﬂblﬂgraf' a.
El dice que habla de los origenes de sus
ficciones. Yo aviso a quienes recomien-
do libro tan excelente: esos lectores que
no deben seguir mi recomendacion...
«Quieren los chismorreos. Quieren hus-
mear. Que se les diga lo que realmente te
ha pasado en la vida y no lo que después
has escrito sobre ello en tus libros. Que



se les revele de una vez, sin eufemismos
ni chorradas asi, quién realmente lo hizo
con quién, y como y cuantas veces. Eso
es todo lo que quieren y con €s0 se que-
dan satisfechos. Dales Shakespeare ena-
morado, Thomas Mann rompiendo el si-
lencio, Daia Rabikovitch al desnudo, las
confesiones de Saramago, la intensa vi-
da amorosa de Lea Goldberg.

»El mal lector me exige que le desme-
nuce el libro que he escrito, pretende
que con mis propias manos tire mis uvas
a la basura y le dé sélo las pepitas.

»El mal lector es una especie de
amante psicopata que se abalanza sobre
una mujer y le desgarra la ropa y, cuan-
do ya esta desnuda del todo, le arranca
la piel, abre su carne con impaciencia,
rompe el esqueleto y al final, cuando ya
ha roido los huesos con sus avidos dien-
tes amarillos, solo entonces se queda sa-
tisfecho: ya est4. Ahora estoy dentro del
todo. He llegado.

»i A donde ha llegado?...».

No al corazén, no a lo que busca el
buen lector, y lo que proporciona el
buen escritor, segin Amos Oz: «El es-
pacio que el buen lector prefiere labrar
durante la lectura de una obra literaria
no es el terreno que esta entre lo escri-
to v el escritor sino el que estd entre lo
escrito y tu mismo». ’ O sea, las perlas
de la ficcién, que parten de la vida sin
airear sus secretos y que también se en-
cuentran en la autobiografia. Siempre
que esté escrita conservando aquella
mirada del autor que siempre coincidi-
ra con la del (buen) lector: la mirada de
la infancia. La mirada de la verdad. La
mirada de la que nace la creacion, su
mirada, que es la nuestra.

Halcones, palomas y panteras

Amos Oz ha dicho que en Israel se ne-
cesita mas valor para ser «paloma» que
«halcony. A él le sedujo, en su infancia,
ser halcon, cuando, seguramente, toda-
via no se usaban en su pais tan frecuen-
temente esos términos. Le fascinaban
los aguerridos colonos del desierto, in-
flamaban su imaginacion los héroes de
la tierra de Israel, aunque lucharan por
ella a demasiada sangre y fuego... Y creia
guardar una pantera en el sotano... un
guerrero escondido tras su figura infan-
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til e irremediablemente pacifica. Con
los afos, pocos, entendio lo que queria,
lo que creia y lo que pretenderia inculcar
en sus compatriotas y colegas. Aunque
le llamaran «traidor».

Una pantera en el sotano es el titulo
de una de sus mejores novelas, aunque
esté concebida como un cuento y parez-
ca un relato destinado a los nifios. O qui-
z4 por eso mismo. Porque es un perfec-
to ejemplo de lo que ¢l llama
autobiografia ficcionada o ficcion auto-
biografica. Quien haya leido el libro que
anteriormente glosabamos —Una histo-
ria de amor y oscuridad— encontrara
muchos parecidos —incluso partes tex-
tuales, como el conmovedor episodio de
la lagrima en la mano del padre— con
esta narracion. *

«Muchas veces en la vida me llamaron
traidor. La primera fue a los doce anos y
tres meses, cuando vivia en un barrio a
las afueras de Jerusalén. Fue durante las
vacaciones de verano, faltaba menos de
un afio para que el gobierno britanico se
retirase del pais, y naciera, en medio de la
guerra, el Estado de Israel.»

Asi comienza el primer capitulo de
Una pantera en el sotano, en la traduc-
cion que indicamos en la nota anterior.
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El protagonista se llama —le llaman—
Profi, pero todos leemos Amos Oz.

Le llamaban Profi como diminutivo
de profesor «por la mania que tengo de
jugar con las palabras». Ya me diran a
quién se parece el personaje.

El mundo en el que vivia Profi —¢l
mundo en el que vivia Oz— era el si-
guiente:

«Asi es como recuerdo Jersualén en
el ultimo verano bajo el dominio bri-
tanico. Una ciudad de piedra, extendi-
da a lo largo de las laderas de las mon-
tafias. No era realmente una ciudad,
sino barrios separados entre si por
campos de cardos y rocas. En las es-
quinas de las calles solian apostarse
los vehiculos blindados de los britani-
cos con las ventanillas casi cerradas,
como ojos cegados por la luz. Las
ametralladoras que sobresalian en la
parte delantera parecian dedos dicien-
do: a ti.»

Un nifio al que sefalan las ametralla-
doras sé6lo puede refugiarse en los sue-
fios, que seran libros, el amor o el deseo,
y la amistad. Lo de los libros ya nos
lo ha contado Oz extraordinariamente
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bien. En esta novela, el mundo de las pa-
labras esta doblemente representado con
el personaje (la persona real) del padre,
que elige palabras, las colecciona, las
somete a observacion y las comenta en
casa. El padre es corrector de textos y
ayudante de un editor. «Por las noches
solia sentarse hasta las dos o las tres de
la madrugada rodeado por las sombras
que proyectaban las estanterias, con el
cuerpo sumido en la oscuridad ya que
solo la cabeza llena de canas flotaba en
el halo de luz de su flexo». La amistad,
en este caso, se llama Ben Hur y Chita
Reznik, que no son verdaderos amigos,
solo camaradas con Profi de la revolu-
cion. Forman una célula clandestina,
ellos tres solos, que suena con echar de
[srael a los ingleses (se irian ellos solos
enseguida, aunque no se iban a solucio-
nar tan facilmente las cosas...) y a veces
con volar incluso el Palacio de Bucking-
ham. El amor, el deseo, lo personifica
Yardena, la hermana mayor de Ben Hur.
Una noche, Profi espia desde la azotea,
que era su puesto de observacion favori-
to, cerca de donde un misterioso vecino
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criaba gallinas, sobre el mar de tejados,
a tiro de ojo sobre el campamento del
ejército britanico. ;, Y qué vio Prof1 esa
noche crucial?

«Una vez controlé desde mi puesto
de observacion la ventana del dormi-
torio de Ben Hur porque yo sospecha-
ba que lo perseguian, pero cual fue mi
sorpresa al ver que, en lugar de Ben
Hur, aparecio Yardena, su hermana
mayor. Estaba en medio de la habita-
cion, con mucha coqueteria dio dos
vueltas sobre si misma, de puntillas,
como una bailarina, y de repente, se
desato el nudo de la bata, se la quito,
se puso un vestido y cerro la crema-
llera. Entre el momento de la bata y el
del vestido, brillaron por un momento
unas islas oscuras sobre su blanca piel,
a la sombra de los brazos, y otra isla
turbadora bajo el vientre, engullida de
inmediato por el vestido que cayo co-
mo un telon desde el cuello hasta las
rodillas, antes de tener tiempo de ver
lo que habia visto o de irme del pues-
to de observacion o incluso de cerrar
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los ojos. De verdad que los hubiera
cerrado, pero todo ocurrio y acabo en
un instante. En ese momento pensé:
ahora me voy a morir; merezco la
muerte por esto.»

El peso de la culpa le durara a Profi
una eternidad, al menos todo ese verano.
Es un sucio criminal por lo que vio y no
vio en la ventana de Yardena... pero tam-
bién le consideran un traidor por otra co-
sa, que es la médula del libro: se reune
a escondidas con un militar britanico.
Bien es cierto que ambos intercambian
la cultura y los idiomas de sus respecti-
vas lenguas, y que el militar, el sargento
Dunlop, ama el hebreo y sus libros sa-
grados. Quiza es también un traidor el
sargento Dunlop. Los dos cometen, en
un cuarto trasero del Orient Palace, el
pecado del didlogo entre pueblos enemi-
00s. Desde muy temprano sofiaba Amos
Oz con lo mismo, incluso cuando lo
consideraba una traicion a su raza, a su
pueblo, a su gente...

El hechizo de la traicion

Si, Profi-Oz siente una irresistible
atraccion hacia algunas prohibiciones: el
secreto cuerpo de Yardena, la posibili-
dad de hablar con el enemigo. Como un
hechizo, al nifio de palabras le seduce la
analogia entre contrarios, el nexo entre
aparentes opuestos, la posibilidad de
placer que hay en algunas cosas vetadas.
El entendimiento, la conexion, el dialo-
go. De eso trata esta espléndida novela.
De eso trata Amos Oz, como venimos
diciendo desde el principio. La litera-
tura para explicar durante toda la vida
aquello que le ocurrid de nino: «;Solo
podia uno relacionarse con el enemigo
para destruirlo? Y si eres un traidor por
€50, YO quiza deseo ser un traidor».

. Como no iba a tener sentido de culpa
aquel nifio si lo que sus padres espera-
ban de cualquier nifio judio —Prof1 nos
lo dice en La pantera...—, €s que cre-
cieran para convertirse en fuertes gue-
rreros y campesinos, alimentados con
mucho higado y fruta, para que esta vez
el enemigo no les llevase al matadero.
Aquel nifo, este escritor que conserva la
misma mirada, eligio otra cosa: Charlar
inocentemente con aquel sargento gordo



UNA PANTERA
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y melancolico. El corazon de Amos-Pro-
fi ha caminado desde entonces «descal-
zo, de puntillas», empenado en llegar a
un Orient Palace donde todos los con-
trarios se puedan sentar a hablar de sus
cosas. Conversacion para todos. Mata-
dero para ninguno.

F

Otras voces, otros titulos

Ni Amos Oz es el tnico escritor, artis-
ta, o intelectual del conflicto, que cami-
na incansable hacia la paz con sus veci-
nos —seria injusto no citar a David
Grossman entre sus colegas y compa-
triotas, por ejemplo, o a Daniel Baren-
boim—, ni los libros citados son los uni-
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cos de Oz, por supuesto, dignos de nom-
brar; Con nifilos —y esta vez si, para ni-
nos, mas claramente que La pantera...—
en Espafia estan publicados por Siruela,
De repente en lo profundo del bosque'y
La bicicleta de Sumji. Entre sus otras
obras, independientemente de su rela-
cidn con nuestra mirada infantil, no pue-
do despedirme sin recordar el libro que
me abri6 los ojos y dio la sefial de salida
de mi pasion por Oz: El mismo mar. ”
Novela con capitulos que son —textual-
mente, no es retorica— poemas, y que
muestra, entre otras recompensas para el
lector, el mismo mar que uno tiene fren-
te a su casa mientras suefia todo el rato
con mares lejanos. La historia de todos.
De nifios a mayores. B

* Juan Tébar es escritor.

Notas

1. Que «Amos Oz representa el Israel posible» es
una cita textual del articulo de José Maria Ridao
aparecido en el periodico El Pais del 28 de junio
de 2007.

2. Contra el fanatismo, publicado en la Bibliote-
ca de Ensayo de Editorial Siruela en septiembre
de 2003, segunda edicion en mayo de 2005. Tra-
duccion de Daniel Sarasola.

3. La cita pertenece al libro de Amos Oz, Una
historia de amor v oscuridad. Pero no podemos
olvidar que Wallace Stevens (1879-1955), poeta,
habia dicho antes: «... El lector se convirtio en li-
bro». Frase que a su vez citd6 Harold Bloom
abriendo su libro How to read and why, un texto
sobre el placer de leer.

4. Una historia de amor y oscuridad de Amos
Oz esta publicada en Siruela, coleccion Nuevos
Tiempos, en agosto de 2004, con sucesivas edi-
ciones en septiembre y diciembre de ese mismo
ano.

5. José Maria Guelbenzu titula asi su articulo
—«Un escritor de raza»— publicado en E/ Fais el
28 de junio de 2007: «... un escritor de raza; esto
quiere decir que es un escritor que antepone la es-
critura a cualquier otra consideracion...».

6. Amos Oz visitd muchas clinicas a lo largo de su
infancia, su madre también: Desordenes nervio-
sos —que la llevaron al suicidio— ocuparon la
mayor parte de su existencia, mientras Amos era
todavia nifo.

7. Todas las citas de este libro —Una historia de
amor y oscuridad— han sido extraidas de su ci-
tada edicion en Siruela, traduccion del hebreo de
Raquel Garcia Lozano.

8. Una pantera en el sotano, también editada por
Siruela, con traduccion del hebreo de Marta La-
pides, Sonia de Pedro y Raquel Garcia Lozano,
tuvo su primera edicion en castellano en 2004,
A esta traduccion y edicion nos remitimos siem-
pre cuando citamos parrafos de este libro.

9. El mismo mar (Siruela, 2002). Traduccion,
magnifica, del hebreo a cargo de Raquel Garcia
Lozano.



