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COomo contar
la historia

por Seve Calleja*

Para explicar Historia en las
aulas se siguen utilizando
manuales que ponen el acento
en los datos, en unos pocos
personajes, en la correlacion de
guerras y tratados, y se olvidan
de contar lo que sintieron,
vivieron, pensaron y sonaron
los miles, millones de individuos
anonimos que también
protagonizaron la vida en cada
época. Sin embargo, esta «gran
Historiay, con toda su
complejidad, llega poco a los
alumnos, que entienden mas las
cosas a través de las «pequerias
historiasy, de las anécdotas y las
emociones. Y, justamente, la
novela historica, ya sea juvenil
o para adultos, sirve muy bien a
este proposito de acercarnos al
pasado a través de las
emociones y los sentimientos.
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| mejor modo de contar la Histo-

ria a los mas pequenos es hacer-

lo con pequernas historias. Claro
que una respuesta asi conviene matizar-
la, empezando por explicar someramen-
te ambas palabras: Historia y pequerias
historias.

Resumiendo, se podria decir que la
Historia es la ubicacion de sucesos en el
espacio y en el tiempo, conceptos ambos
que escapan, por lo general, a la percep-
cion de los mas jovenes. Y, ademas de si-
tuar los acontecimientos en el tiempo,
han de interpretarse y seleccionarse. De
ahi que, como explicara el historidgrafo
francés Fernand Braudel (La Historia v
las Ciencias Sociales, Alianza, 1980), la
historia es basicamente critica, pero tam-
bien es reconstruccion, puesto que los
hechos historicos son fugaces, movi-
les, mezclados y complejos y, en buena
medida, inabarcables. Ante eso, la tenta-
cion en la que se cae al historiarlos es re-
ducir lo multiple a simple, unas veces al
decorado y otras a la erudicion —y eso
cuando no se cae en el mito, algo tan ale-
jado de las verdades historicas—. De ese
modo, los fragmentos de paisaje histo-
rico que cada ciencia social recorta (la
economia, la demografia, la antropolo-
gia...) resultan a menudo dificiles de
acoplar unos con otros en el rompecabe-
zas de la Historia, sobre todo a los ojos
de los mas jovenes.

¢Datos o emociones?

Pero al margen de los problemas de la
historiografia, y centrandonos en la ma-
nera en que se suele explicar la Historia
en las aulas, se puede apreciar que los
manuales siguen abundando en el histo-
ricismo, es decir, en la acumulacion de
datos, nombres y acontecimientos de re-
lumbre —;no es un error construirla en
torno a unos pocos protagonistas, mien-
tras hay miles de individuos que sienten,
piensan, suefian, comen o se divierten,
cuando son ellos precisamente quienes
reproducen y transmiten el pensamiento
de su época?, ;por qué la historia del zar
y no la de su correo Miguel Strogoff?—.

Ademas, esos manuales suelen ofre-
cer al escolar una vision negativa y ca-
tastrofista (guerras, conflictos, crisis...)
y frecuentemente incompleta, pues, aun-
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que es dificil ocultar o disfrazar los da-
tos, €stos, a veces, no se muestran en to-
da su extension. Y aunque podamos
creer que la Historia no engana, que los
hechos son tozudos (nadie puede obviar
el nazismo y sus secuelas o cualquier
otro totalitarismo), en algunas ocasiones
se Intentan ignorar.

Para acceder a esa gran Historia tan
compleja de los programas escolares pa-
rece el camino mas apropiado, a decir de
los profesores, el de las anécdotas y las
emociones: no las de Agamenon, sino
las de su porquero —por aludir a una
referencia del Juan de Mairena macha-
diano—, o a las del correo del zar que an-
tes citabamos. Algo que viene a coincidir
con el concepto unamuniano de la in-
trahistoria y que aparece en especial
remarcado en la literatura y en el cine
de trasfondo historico. A esas peque-
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nas historias nos referiamos antes. Por
ejemplo, La lengua de las mariposas,
pelicula basada en un breve relato de
Manuel Rivas, o Silencio en el corazon,
de Jaume Cela, obras ambas con el tras-
fondo de la Guerra Civil; Paseo por el
amor y la muerte, de John Huston, con
el de la Guerra de los 100 anos; £/ dia-
rio de Ana Frank o el de la joven bosnia
Zlata, con el de las persecuciones nazi y
serbia, respectivamente, pueden servir
de paradigma de una manera de contar la
historia en la que los hechos del vivir co-
tidiano, los miedos, la rutina y los anhe-
los de sus protagonistas afloran como
brotes en el inmenso e inabarcable pra-
do historico vallado de fechas, localiza-
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ciones geograficas, tratados internacio-
nales y complejas interpretaciones inte-
resadas.

Esta vision de la historia o de la so-
ciedad humana que la protagoniza no es
nueva. Estaba en Guerra y Paz, de Tols-
toi, o en Paz en la guerra, de Unamuno;
y Bertolt Brecht lo habia ya expresado
magistralmente en su poema Preguntas
de un obrero ante un libro, aquel que co-
menzaba:

«Tebas, la de las Siete Puertas, ;quien
la construyo?
En los libros figuran los nombres de
los reyes.

¢ Arrastraron los reyes los grandes
bloques de piedra?...».

y que termina:

«... Federico II venci6 la Guerra de
los Siete Anos.
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EL FASCINANTE MUNDO DE LOS CASTILLOS, EDICIONES B, 1996.

;Quién la vencid, ademas?

Una victoria en cada pagina.

;Quién cocinaba los banquetes de la
victoria?

Un gran hombre cada diez anos.

¢ Quién pagaba sus gastos?

Una pregunta para cada historiay.

Novelizacion y desmitificacion

Esas parecen ser el tipo de historias que
los escolares mejor entienden y asimilan
en las aulas, las que mejor se recuerdan.
Claro que, frente a la historia comentada,
criticada y contrastada por los especialis-
tas, el creador de relatos literarios, cohe-
rente con sus particulares vivencias, com-
prometidos con su tiempo y su entorno,
puede —;0 debe?—, al tratar de reflejar
la historia, deformarla en cierto sentido;
es decir, adaptarla a la ficcion con el ries-
go de caer en la mentira historica.
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Saramago, a través del copista de su
Historia del cerco de Lisboa, 1o hace 1n-
tencionadamente en la novela de ese titu-
lo: le basta afiadir un no en la copia para
cambiar los acontecimientos... Los ejem-
plos de novelizacion de la historia como
éstos son abundantes. Y también abun-
dan entre los libros y albumes infantiles
de antafio sin que escandalizaran en su
tiempo. He aqui un par de muestras:
Aventuras de Juanillo, de Carmen Mar-
tel, es un tendencioso relato ambientado
en la Guerra Civil espafiola (editado por
la Libreria Cervantes en 1941, lleva la fe-
cha de mayo de 1938, 11 Ao Triunfal) y
nos relata la transformacion de un nino,
hijo de un republicano gaditano, que
«ganado por el milagro del Movimiento
Nacional Sindicalista a las sombras del
rencor» —en palabras de su prologuista,
Pilar Primo de Rivera—, se convertira en
un heroico flecha combatiendo del lado
del bando vencedor:

EL FASCINANTE MUNDO DEL SALVAJE OESTE, EDICIOMES B, 1998.



«El suefio de Juanillo se esta reali-
zando... y €l mismo ha conseguido su
suefo de hacer “algo grande”, de ser un
héroe de verdad. Desde hace solo pocos
meses, el “flecha gaditano™ es un solda-
do mas, un soldado siempre dispuesto a

ir a los lugares de mayor peligro, a ju-
garse la vida con la sonrisa en los labios
y el nombre de Dios en el corazon... La
suerte le ha sido propicia. En la camisa
nueva, en la que guarda para lucirla por
las calles gaditanas, cuando vaya con
permiso, tiene bordadas, por manos de
mujer, no sé6lo las rojas flechas, sino
también una Laureada de San Fernando
colectiva, que gano alla por el Norte y
una Medalla Militar, premio de su heroi-
co comportamiento defendiendo una po-
sicion por tierras de Aragon».

El otro ejemplo es Herrialde berdea
(El pueblo verde), editado supuestamen-
te en Turin en 1974 y firmado bajo seu-
donimo, fue uno de los primero albumes
infantiles en euskera de gran formato y
en cuatricromia y se difundi6 clandesti-
namente. Se trata de un breve cuento in-
fantil de marcado caracter politico (va
dedicado «a todos los nifios de los pue-
blos oprimidos del mundo»), que nos Si-
tua al otro lado del anterior y en ¢l se le
dibuja al nifio euskaldun un 1dilico para-
je donde reinaban la armonia y la paz
hasta que un poderoso ejército lo invade

pinta del color del pueblo fronterizo: el
amarillo del sol y de los trigales, asesi-
nando, encarcelando o forzando al exilio
a los disidentes.

Muestras de libros para nifos y jove-
nes como éstas nos colocan en la senda
principal de la creacion literaria. Y es
que, como ocurre en otras manifestacio-
nes humanas y como se ha sefialado tan-
tas veces, la obra de creacidn que un 1n-
dividuo proyecta en el grupo se asienta
—o al menos participa tangencialmen-
te— en la mitificacion; esto es, crea ese
mito que todo grupo necesita para cons-
tituirse como tal, el mito identitario. Ha-
bida cuenta de que el individuo, como el
pueblo, se explica a si mismo mirandose
en el espejo de «los otros», desde 1os mas
remotos relatos épicos hasta el mas inge-
nuo cuento infantil, pasando obligatoria-
mente por las leyendas y los cuentos tra-
dicionales, la mayor parte de los relatos
tienen como protagonista a un héroe que
ha de enfrentarse a un enemigo, ya sea
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bajo la forma de un dragén, un salvaje,
una bruja, un barbaro...; en definitiva, a
un diferente (por mas que cada cultura o
época lo reconozca en un paradigma di-
ferente) para, mediante el combate, resti-
tuir o solventar una carencia. Y €s asi co-
mo se reafirma el mito, se construyen
otros nuevos 0 nos reconciliamos con
nuestro virtual antagonista. Expresado
de un modo genérico, €sa viene a ser, en
esencia, la estructura del cuento tradicio-
nal, la misma que asoma, con sensibles 0
imperceptibles variantes, en la literatura
moderna, y que permite al lector proyec-
tarse en el protagonista, y que, en el caso
de los mas pequefios, esta asociado a he-
roes como Superman, Indiana Jones,
Bastian o Harry Potter, por mencionar al-
gunos de los nombres que se han instala-
do en el espacio del héroe.

El profesor Josep Fontana, en su libro
Europa ante el espejo (Critica, 1994),
analiza algunos de los espejos deforman-
tes con los que la historia tradicional nos
ha proyectado en Occidente la imagen del
«otroy» (barbaros, herejes, judios, salva-
jes...), al que hay que temer y combatir,
pues supone una amenaza al «orden na-
turaly: «Todas estas resistencias al orden
establecido en los planos politico, social,
economico y religioso se nos muestran
generalmente como anomalias en el curso
normal de la historia».

Por eso, la historia se ha empenado
siempre en derrotar al otro mediante ac-
ciones o proclamas que esconden intere-
ses egoistas, economicos, de poder, so
pretexto de defender la religion o la leal-
tad monarquica. Asi, la Inquisicion, po-
der religioso en connivencia con el poli-
tico, combatio febrilmente contra los
cataros, minoria herética cuyo mayor pe-
cado era defender el retorno a la pobre-
za evangélica cuestionando con ello el
poder material y feudal de la Iglesia ofi-
cial; o a los judios, esa minoria que no
podia controlar. Y s6lo de vez en cuan-
do, las manifestaciones populares, con
sus fiestas y sus ritos jocosos, se atrevi-
an a hacer burla a los grandes prejuicios
historicos establecidos, degradando, me-
diante el juego y la parodia, a los esta-
mentos elevados. Eso viene a ser la ce-
lebracion de los Carnavales, que se han
consentido a reganadientes como una
chanza transgresora, pues nunca pervive
el mito si no se ritualiza.
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Y, junto a los juegos y ritos folclori-
cos, también el juego de la literatura se
ha atrevido a desmitificar en ocasiones
fendmenos y creencias, como las virtu-
des clericales o la idealizada caballeria
andante (El Decameron, Aucassin v Ni-
colette o el mismo Quijote nos valen co-
mo muestra), mediante la inversion o la
parodia de los modelos establecidos. Es
probable que Goscinny creara a sus po-
pulares héroes galos como respuesta a la
ustoria oficial de La Guerra de las Ga-
las que habia contado al mundo, a su
manera, el propio César. Porque solo
mediante el pretexto de la fabulacion se
pueden cambiar, si no los hechos de la
historia, si al menos su version. Y asi,
contra la 1dea establecida de la cruenta
invasion musulmana asomaban las no-
velas moriscas; contra las ideas y mani-
fiestos contrarreformistas, el Lazarillo;
contra las perversiones y desigualdades
del orden social establecido, los cuentos
de hadas...

Adaptaciones, recreaciones
o simplificaciones

Pero volvamos al tema de como con-
tar la Historia. Existe acunado en la lite-

ratura el termino de novela historica co-
mo una modalidad narrativa en la que se
combinan la fabulacién y los hechos his-
toricos, y que se logra mediante la crea-
cion de personajes que sirven de hilo
conductor a los acontecimientos. Este
género novelesco, que conocid su es-
plendor en el Romanticismo (Walter
Scott, Victor Hugo, Alejandro Dumas vy,
en Espana, en la novelistica de Gil y Ca-
rrasco, Galdoés, Baroja, Valle-Inclan), ha
seguido dando impresionantes muestras
hasta nuestros dias con obras como Yo,
Claudio, de Robert Graves; Memorias
de Adriano, de Marguerite Yourcenar; £/
manuscrito carmesi, de Antonio Gala, o
El hereje, de Miguel Delibes, las novelas
de Jose Luis Corral o algunas de Arturo
Perez Reverte.

También, como no podia ser menos,
la novela para jovenes tiene hermosas
muestras de recreacion historica en
obras de Concha Lopez Narvaez, Lola
Gandara, Emili Teixidor o Juan Farias,
entre otros. Esta modalidad narrativa,
cuando se dirige a los jovenes, se suele
presentar asociada a la aventura, a veces
al misterio y, casi siempre, al viaje. Y
puede decirse que, si el marco espacio-
temporal se corresponde con la historia,
la aventura pertenece al plano de lo ima-
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ginario y en €l se situa a unos personajes
——por lo general, de la edad del lector—
en los que éste pueda reconocerse, como
apuntabamos. Y €sa es, precisamente,
una de las claves de la literatura infantil y
Jjuvenil: su adaptabilidad a situaciones
y peripecias que interesan al lector; otra,
claro estd, es la adecuacion del lenguaje.

Guardate de los idus, de Lola Ganda-
ra, nos acerca a un mundo muy similar
al que ya recreara Yourcenar, pero su pe-
culiaridad, ademas de la linealidad y es-
quematismo de las situaciones, estriba
en la presencia de dos jovenes patricios
como personajes mas destacados.

Hay, entre otros muchos, un ejemplo
reciente de novela con decorado histori-
CO que nos muestra muy clara esta in-
tencionada adecuacion: Piratas de tie-
rra, del canadiense lan Lawrence (SM,
2000), que es una novela cargada de re-
ferencias historicas que nos traslada a
las costas de Cornualles de finales del
XVIII, para relatarnos las peripecias de
dos adolescentes en medio de una co-
munidad de naufragadores; peripecias,
escenarios y €poca que previamente ha-
bia novelado Daphne de Maurier, en
1936, en su novela, popularizada luego
por el cine, La posada de Jamaica. Con-
trastar una y otra historia es descubrir las

RICARDO CORAZON DE LEON Y LAS CRUZADAS, ANAYA, 1997



peculiaridades de la llamada novela ju-
venil. Y aqui asoman y se entrecruzan
conceptos de difusas lindes como imita-
tio, intertextualidad, adaptacion..., muy
proximos a la literatura que se concibe y
difunde para el lector menudo, que en
unos casos engrandecen el resultado y
en otros lo desvirtian. Y es que buena
parte de la produccion literaria destina-
da a nifios y jovenes son obras divulga-
tivas —estuchadas como libros de cono-
cimientos que se ofrecen en atractivas
colecciones de contenido historico: Pue-
blos y Gentes (Brufio), Descubrimientos
(Debate), La Vida en el Pasado y El Tu-
nel del Tiempo (Anaya), son solo algu-
nas—, recreaciones, adaptaciones o sim-
plificaciones de grandes obras clasicas
con la etiqueta ad usum delphini, mas o
menos visible detras de profusas y colo-
ristas imagenes (album o libro ilustrado)
y con una intencionada simplificacion
lingtiistica (edicion escolar, adaptacion).

Detengamonos en uno de los grandes
momentos de la historia, ¢se de los des-
cubrimientos de otros continentes y cul-
turas, ése con el que se inauguraba la
Edad Moderna y en el que el europeo se
vio a si mismo moral e intelectualmente
superior a «los otros», lo que justifico
los genocidios, la esclavitud y el impetu
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colonialista. Si la América espanola tu-
vo necesidad de esclavizar y convertir a
los indios para obtener los metales pre-
ciosos de sus propios dominios, la del
Norte combatié a los suyos porque 1m-
pedian el avance de la civilizacion hacia
el Oeste, a pesar de que en unos casos se
alzaran voces de protesta, como la de
fray Bartolomé de las Casas, y en otros
se reverenciara la idealizacion del piel
roja como expresion del «buen salvaje».
Al correr del tiempo, una vez mas va a
ser en la fabulacion literaria donde se in-
tentara conciliar al lector con la historia
creando, recuperando para ¢l leyendas
como la de Pocahontas o novelas como
La cabana del tio Tom.

A proposito del racismo, sin duda uno
de los modernos temas recurrentes en
los libros infantiles y juveniles actuales.
la Historia con mayusculas apenas lo
menciona y lo condena en casos extre-
mos de limpieza étnica como los del na-
zismo, el exterminio de indigenas en
Brasil o la guerra de los Balcanes. Pare-
ciera que el otro, el que permanece in-
crustado en la realidad cotidiana, en-
vuelto en prejuicios y discriminaciones,
sOlo interesa para las historias pequenas
de las que venimos hablando. Pocas ve-
ces, desde la Pragmatica de Medina del
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Campo sellada por los Reyes Catolicos,
los gitanos han sido protagonistas de la
historia. Y si en cambio de esa literatura
que hoy vocea la tolerancia. He aqui otro
valor en alza, reflejado en los espejos de
la moderna literatura para nifnos y jove-
nes. Romanies (hombres libres) (Ana-
ya, 1988) y la serie de Manuela (Edebe,
1992, 1994 y 1995), ambas de Marta
Osorio, y Ostelina, de Anna Garriga y
Carme Giménez (La Galera, 1998), son
algunas muestras.

A proposito de integracion, volvamos
al libro de Fontana al que antes aludia-
mos, pues mucho de lo que en ¢l se dice
viene que ni pintado para reflejar los de-
senfoques que la Historia nos proyecta y
que, en buena medida, las pequenas his-
torias tratan de mostrarnos desde otras
perspectivas, mas limitadas tal vez, pero
algo mas honestas. Nos advierte el autor
de que «cambiar la forma de ver y en-
tender las cosas no va a ser facil. No es
probable que los guardianes de nuestra
ciudadela toleren cambios que podrian
exponerle a perder el control que tienen
sobre las temidas masas plebeyas, de
modo que es previsible que se defiendan
hasta el final, reforzando la adhesion
con el viejo expediente de dirigir el ma-
lestar hacia el enemigo, que hoy parece

1996.



Llegan dos nuevos
libros de ). K. Rowling,
autora de la famosa
serie Harry Potter
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El 80% del PVP de estos dos
libros se destinara a proyectos
de ayuda a los nifos
necesitados de los paises mas
pobres del mundo por medio
de la organizacion
pbenéfica Comic Relief.
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ser el extraeuropeo que se ha instalado
en la ciudadela como inmigrante, o as-
pira a hacerlo, y que amenaza nuestra
prosperidad con su intolerable preten-
sion de acceder a nuestro nivel de viday.
Y, sin dejar su metafora de la fortifica-
cion en que se ha convertido nuestro vie-
jo mundo, afiade unas lineas después:
«Una de las pocas lecciones de la histo-
ria que parecen tener validez universal
es que ninguna muralla protege perma-
nentemente a una colectividad de los in-
vasores que la amenazan, si no consigue
establecer alguna forma de pacto con
ellos».

Esta apreciacion se nos antoja extra-
polable a la literatura en general y a la
destinada a nifios y jovenes en particular.
Y es que, a lo largo de su corta existen-
cia como modalidad literaria mas o me-
nos definida y asumida, la de los libros
destinados a la infancia, mayoritaria-
mente asentados en la contemporaneidad
de los lectores, es decir, en su mundo de
referencias vitales (la familia, la escuela,
el barrio o su propio mundo interior) ha
privado a sus destinatarios de determina-
dos temas-tabti o de determinados enfo-
ques de esos temas: el sexo, la muerte (la
propia o del allegado), el conflicto poli-
tico, las vivencias religiosas..., temas que
solo timidamente afloran o se sugieren.
Baste un ejemplo. De entre la profusion
de novelas juveniles de corte realista, E/
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pueblo sombrio, de Lucia Baquedano
(Edelvives, 2001), o Txakurraren alaba
(La hija del txakurra), de Xavier Mendi-
guren (Elkarlanean, 2000), son dos de las
pocas obras recientes que se acercan, ca-
da cual a su modo, al llamado conflicto
vasco. Y lo hacen de un modo discutible
cuando no pacato.

Aunque no pertenezca al tema histori-
co, hay, entre los miles de libros infanti-
les, uno que merece mencionarse aqui.
Se titula Una pesadilla en mi armario,
de Mercer Mayer (Altea Benjamin,
1992), y su protagonista es un nifio que
cada noche esta muerto de miedo al
acostarse, hasta que un dia decide en-
frentarse a sus miedos, asi que se acerca
al armario, saca la pesadilla y la acuesta
con ¢€l. Un libro que bien pudiera ser me-
tafora y cierre de lo que pretendemos
decir. Que la realidad y los hechos coti-
dianos, como la Historia, estin ahi. Que
solo hace falta acercarse a ellos y abor-
darlos de un modo natural y compla-
ciente. Y que da la sensacion de que las
pequenas historias se atreven a hacerlo
mejor que la grande. Y que a veces lo lo-
gran, tal vez porque transmiten viven-
cias, sensaciones, como la manera de
comer, vestir o divertirse, dificiles de fe-
char y de plasmar en cuadros sindpticos
y mapas conceptuales. B

*Seve Calleja es escritor y profesor.
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