COLABORACIONES

[.a nueva censura

por Manuel L. Alonso*

La censura en la literatura SN H‘r';"f!':"'wlulunll\m"”1 f
infantil y juvenil se ejercey se g I
manifiesta, en la actualidad,

de maneras mas sutiles y
encubiertas que en otras épocas
de menos libertad. Y son los i
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conflictivos; los editores, que R, W7 ) \\,
prefieren apostar sobre seguro; o
los docentes, que no dan a leer a
sus alumnos segun que obras, los
que ejercen ahora de eventuales
censores. Asi lo ve, al menos,

el autor de este articulo que
deplora,entre otras cosas, que

la literatura juvenil no

aborde el tema del sexo con

la misma naturalidad que

trata el de la integracion

racial o el de la tolerancia.
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n nifio (probablemente un pelo-

ta que desea complacer a su

profesor) levanta el brazo, en
un encuentro entre un autor y sus lecto-
res, y pregunta:

—¢Por qué aparece en su libro la
palabra mierda?

Una profesora charla con un escritor
inmediatamente antes de de que este se
dirja a los alumnos:

—Esta obra suya la hemos trabajado
en clase, y les ha gustado mucho. Pero,
en cambio, esta otra novela firmada por
usted preferi no trabajaria por el tema
que aborda. En la clase hay un par de
ninos con padres separados, como los
que aparecen en el libro, y no me parece
prudente hablar de estas cuestiones.

Un editor devuelve un manuscrito al
autor ,con una serie de anotaciones al
margen : frases, parrafos, incluso con-
ceptos que el editor propone pulir (casi
siempre, léase eliminar). También
sugiere retocar el final, alterarando por
completo su sentido y su intencion.

Pregunta: ;que esta pasando?, ;es una
ola de neoconservadurismo que nos
invade? ;Qué clase de fenomeno es este
que creiamos erradicado para siempre y
que, como cilertas enfermedades ende-
micas o epidémicas, rebrota con fuerza?

Yo lo llamo censura. Estoy equipado
para reconocer la censura aunque se dis-
frace: fui periodista durante la transicion
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y, desde los primeros relatos para adul-
tos que publiqué en los 60, he sufrido
cortes y manipulaciones en mis textos.
De acuerdo: ahora nadie me dice qué es
lo que puedo escribir, por lo menos no
abiertamente. Pero todos los autores
sabemos qué temas van a ser mejor reci-
bidos, y qué argumentos o ingredientes
conviene evitar. Podria dar una larga lis-
ta de ejemplos de temas que 1nvariable-
mente encantan a los editores, pero sera
mejor no dar ideas. También se que
algunas cosas sobre las que me gustaria
escribir, no las publicaria en estos
momentos ninguna editorial importante.

A menudo, leo capitulos, libros enteros
de Roald Dahl, por poner un ejemplo,
que no se hubiesen publicado nunca de
haber sido escritos por un autor espanol.
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Editor, ¢traidor?

No hay que culpar a los editores de
esta situacion. Ellos son un eslabon mas
de la cadena. A algunos les gustaria
publicar libros mas audaces. Es cierto
que hay editores en este pais que, como
le dije a uno en cierta ocasion , no reco-
nocerian un buen libro ni aunque le
sacudiesen con ¢l en la cara, y son los
mismos que prefieren apostar sobre
seguro y repetir hasta la nausea el mis-
mo tipo de producto.

Pero también hay excelentes profesio-
nales. Creo que todos los autores de
literatura infantil y juvenil tenemos una
deuda de gratitud con uno a varios edi-
tores que nos ayudaron en algun
momento, de manera providencial.
Conozco a todos los editores de este
pais, y me he peleado con casi todos
ellos . No creo ser sospechoso de practi-
car la adulacion. Y, ademas, no necesi-
tan que nadie les defienda: suelen tener
dientes y garras de mucho filo. Pero me
parece de justicia aclarar que, probable-
mente, en esta cuestion de la censura no
tienen mas culpa que otros implicados
(autores acomodaticios o prescriptores
modorros, por ejemplo).

El editor recibe presiones, se le exigen
resultados, ha de moverse dentro de una
banda que tiene un tope por abajo, en
cuanto a calidad, pero también un limite
por arriba, para no sobresaltar a nadie.
.Resultado? Prefiere un libro bueno, a
un libro excepcional. Los excepcional es
dificil de manejar: podria ser explosivo.

Censura, tienes nombre de mujer

Pero antes de exculpar por completo a
los editores, deseo dejar claro que, en mi
opinion, son los que mas podrian hacer
para cambiar el actual estado de cosas,
para que hubiera mas diversidad vy
mayor valentia en los temas y los trata-
mientos. Esta por nacer todavia la colec-
cion que de cabida a obras que no ten-
ogan nada mas que alta calidad literana,
sin valores transversales, ni monsergas.

Y, ahora, una precision a cerca de los
editores espanoles: ;qué es lo que tienen
en comun? Sobre todo, el sexo. La
mayoria son editoras. Cela diria que edi-
tar se ha convertido en un «oficio de
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sefioritasy», pero ya se sabe como es Cela
(a quien, por cierto, hace tiempo que
dejaron de preguntarles por que usa la
palabra mierda y otras igualmente
rotundas).

;Influye de algiin modo en el tipo de
libros que se publican, el hecho de que
las editoras sean mujeres? Mi opinion es
que si. Daré un ejemplo: tengo compro-
bado que puedo retratar a un personaje
masculino sin piedad, y no pasa nada.
Da igual que lo pinte como un tonto o
como un malvado. Pero, en cambio, si
S€ me ocurre presentar un personaje
femenino que no sea positivo, ya tengo a
la editora avisindome de que eso seria
sexismo y de que, ademas, no responde
a la realidad.

;Resultado? Los libros infantiles
estan llenos de personajes femeninos
mas inteligentes y admirables que los
masculinos. Pero la cuestion va mas alla
de la calidad de los personajes y atane,
incluso, a la cantidad: poco falta para
que a los autores se nos exija una cuota
de participacion femenina en nuestras
historias, es decir, por tantos chicos,
igual nimero de chicas.

Sin entrar en la cuestion de fondo de
hasta qué punto un movimeinto de reac-
cion puede estar justificado, creo que
ésta es también una forma de censura.

Sexo y literatura juvenil

[gual que a los nifios de cierta edad
interesa, por ejemplo, la escatologia, y a
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los adultos de cualquier edad, el dinero,
a los adolescentes lo que mas les impor-
ta es el sexo. No el amor, o no so6lo el
amor, sino el sexo. Es una verdad biolo-
gica irrefutable, que no valdria la pena
mencionar si no fuese por la portentosa
facilidad de casi todos los adultos para
olvidar su adolescencia.

De veras, con la mano en corazon (o
en el 6rgano que se prefiera): ;queé era
lo que mas nos importaba a los 13 anos,
a los 15? Pues ahora ocurre exactamen-
te lo mismo. Ellos y ellas, a esa edad,
hablan de sexo y piensan en el sexo e,
incluso, muchos lo practican. En 8° de
EGB de un colegio de las afueras de
una gran ciudad, por ejemplo, hay qui-
z4 una mayoria de ninas que ya han
tenido alguna vez relaciones sexuales
completas.

Yo mismo —que dicho sea de paso, a
los 13 anos estaba muy lejos de haber
tenido relaciones sexuales completas—
me aficioné a la lectura, sobre todo, por-
que a mis 13 afios los libros eran el tini-
co lugar donde se hablaba de sexo. Bien,
pues éste, que es para los adolescentes
el gran tema, el sexo, practicamente no
se menciona jamas en los libros que se
supone que se escriben para ellos.

No propongo libros eréticos para ado-
lescentes (aunque les encantarian), S1no
obras en las que se aborde esta cuestion
tan fundamental con la misma naturali-
dad con la que se trata la integracion
racial, o la tolerancia. Y quien dice sexo,
dice otros temas de interés para la gente
joven. Escribir, en definitiva, sobre las
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cosas que de verdad les importan. Les
estamos ayudando (?) a aceptar, en cla-
se, a un compafero de otra raza, cuando
en realidad para eso no necesitan ins-
trucciones y, en cambio, se les esta
negando orientacion donde mas lo nece-
sitan.

El lugar de los libros

Casi todos los libros infantiles y juve-
niles se venden a traves de los centros
de ensefianza. Es una fase que no tiene
nada de malo mientras no se eternice,
mientras no impida seguir mas alla en el
proceso de formacién de lectores. Si el
nifio lee s6lo mientras esta en el colegio,
y porque se lo ordena el profesor, y deja
de leer al abandonar la escuela, todos
habremos fracasado. Supongo que esto
ya se ha dicho muchas veces. No impor-
ta. Lo que tal vez no se ha dicho clara-
mente es que mientras estemos en esta
etapa, el que manda es el colegio. Los
libros empiezan a ser, simplificando
mucho la cuestion, lo que los ensenantes
quieren que sean.

Pero el lugar de los libros no puede
ser solo la escuela o el instituto. Lo
deseable es que el libro esté en la biblio-
teca, y en la libreria, y que el lector vaya
a buscarlo y lo elija como una opcion
libre y gozosa.

Un libro es una materia prima que
ayuda a afrontar la vida, o a sonar. Un
verdadero lector es quien disfruta con
un libro. La condicion necesaria para
que se encuentren es la libertad. Su prin-
cipal enemigo se llama censura.

Aunque la forma actual de la censura,
la mano que maneja las tijeras esta, tal
vez, guiada por buenas intenciones
(ipero ésa ha sido siempre la coartada
del censor!), hay que volver a declarar
que la mejor censura es la que no exis-
te. A quienes intervienen en el proceso
creador sin ser ese su papel, a los que
por afanes pedagogicos o de rentabili-
dad econdémica «se la cogen con papel
de fumar» —para seguir citando a
Cela— es hora de pedirles: dejadles
leer..., y dejadnos escribir.

*Manuel L. Alonso es escritor.



