FL ENANO SALTARIN

Crecer hacia el pasado

or las mananas un sol timi-
do, como desconfiado, tra-
ta de ahuyentar la niebla
gris y fria que noviembre despliega pe-
gada al suelo, espesa, lenta y desga-
nada. Aun hay arboles con hojas que
resisten tenazmente, pero que acaba-
ran, como todas, entregandose a la
tierra, en un ultimo vuelo ligero y do-
rado. En invierno todo el bosque es
una invitacion a la mansedumbre y al
recogimiento. El tiempo se alarga y
cada segundo resuena en un eco inte-
rior. A mi me recuerda, seran las co-
sas de la edad, aquel tiempo de la in-
fancia: relajado y a la vez intenso;
apremioso y también lento; nitido e
infinito; confortable y endurecedor.

Es curiosa esa voluntad de recupe-
rar el tiempo de la infancia, tan pre-
sente hoy en la narrativa contempo-
ranea. Es como si, a una cierta edad,
se descubriese que no hay otra derro-
ta que la del olvido, y que solo la me-
moria puede mitigar el inevitable fra-
caso con el que el tiempo nos castiga.
Uno recuerda el esplendor de la pri-
mavera precisamente cuando el oto-
flo realza su ausencia. He entrado en
el invierno leyendo una novela esplen-
dida, El embrujo de Shangai, de Juan
Marsé, un niiio grande dotado de una
desgarrada memoria del pasado y del
vicio solitario de contarnos aventuras
tan imposibles que parecen reales. En
una de las paginas finales he encon-
trado una frase que, a mi por lo me-
nos, me parece la clave de muchas co-
sas que preocupan a los que, por
oficio o locura, se dedican a tratar con
los que transitan de la infancia a las
edades adultas. Dice asi: «Porque en-
tonces yo aun no sabia que, a pesar
de crecer y por mucho que uno mire
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hacia el futuro, uno siempre crece ha-
cia el pasado, en busca tal vez del pri-
mer deslumbramiento». Buscar esa
fulguracion primera y cuidarla hasta
convertirla en parte esencial de la sin-
gularidad de cada cual, ésa podria ser
una hermosa forma de educacion. En
un empeno asi, qué gran papel el de
los libros en ese deslumbramiento ini-
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ciatico. Pero, también, qué lejos estan
nuestras instituciones educadoras de
un horizonte asi de limpiamente ine-
ficaz. Hace frio en las aulas, en la ca-
lle, en el mundo; pero tal vez, como
las estaciones, sea el anuncio de un
tiempo mas calido manana. Tal vez.

El Enano Saltarin.
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