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En favor de la lectura

niciar una reflexion en este

campo implica, en principio,

adelantar una serie de precisio-
nes que deben operar como teléon de
fondo para lo que viene a continua-
cion. Toda mi ascendencia sobre este
asunto del libro y la lectura, de los ni-
fios y la literatura, de los adolescen-
tes y las bibliotecas, responde a una
serie de circunstancias especificas. En
primer lugar, a mi amor por los libros,
a mi apego a ese objeto maravilloso
producto de nuestra memoria y de
nuestra 1maginacion, a pretender
—como lo define Cervantes— ser un
«desocupado lector», a creer —con
Borges— que los libros constituyen
«una de las posibilidades de felicidad
que tenemos los hombres». En segun-
do lugar, a mi trabajo con la literatu-
ra como maestro, a mi afan perma-
nente por dar noticia de los buenos
libros que el azar coloca entre mis ma-
nos, a mi vinculacion de hace casi
veinte afios con las bibliotecas publi-
cas, a encontrarme ahora —para ma-
ravilla mia— al frente de la Bibliote-
ca Nacional.

Creo sinceramente, para empezar a
entrar en materia, que no existe me-
jor promocion de la lectura que aque-
lla que surge como resultado de la
conjuncion de tres acciones simples y
sencillas que se pueden resumir asi.
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Primero, brindar la posibilidad real de
acceso al libro. Es decir, establecer las
condiciones materiales para que en
una u otra forma, por intermedio de
la biblioteca escolar o publica, el li-
bro se encuentre siempre a nuestro al-
cance. Segundo, suministrar la infor-
macion en torno a lo que poseen las
bibliotecas y dar noticia de los bue-
nos libros existentes en los depodsitos
bibliograficos. Finalmente, mediante
el ejemplo de quienes leen y comen-
tan sus lecturas: presentar libros, de
a misma forma que lo hacemos con
0s amigos; recomendar libros, como
lo hacemos con las peliculas. Partici-
par a otros de las emociones que nos
produjo determinada lectura. Creo
que las campanas —con todo lo que
tiene de horroroso esa expresion— a
la manera tradicional, es decir, como
esfuerzo por inculcar en los nifios y
jovenes un habito mediante la exalta-
cion de la lectura como una virtud,
como una cualidad de ciudadanos res-
petables, honestos y cultos, se han
agotado por completo.

En una investigacion realizada hace
unos anos por el CERLALC (Centro
Regional para el Fomento del Libro
en América Latina y el Caribe), se
aprecio con toda claridad que la im-
portancia de la lectura nadie la des-
conoce. Pero se comprobd, de igual
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forma, que si bien persona alguna se
atreve a ignorar 0 mimetizar su impor-
tancia, casi nadie la ejerce pues se
transformo en una verdad general que
todos acatan pero que son muy esca-
sos quienes la practican. Ocurrio, a
fin de cuentas, lo que sucede con tan-
tas acciones civicas, por ejemplo, en-
marcadas dentro de consignas que se
repiten sin ninguna direccidon precisa
hasta convertirse en una cosa hueca
carente de sentido.

Por su parte, los modernos medios
de comunicacion han demostrado en
repetidas ocasiones que, la puesta en
escena, por ejemplo, de una novela,
aumenta su venta; que un guion ra-
diofonico o una grabacion con la voz
de un autor —ademas de constituir un
magnifico testimonio de una entona-
cion y una diccion que desaparece-
ran mafana— pueden generar un in-
cremento en la demanda de una pu-
blicacion. Existen, claro esta, las
necesarias excepciones: la mala adap-
tacion, la condensacion comercial, la
libre version cinematogréafica en fin,
a las que no pretendemos darles, en
forma indiscriminada, un voto de
aceptacion. Pero vistas las cosas asi,
creo que el enfrentamiento con los
medios de comunicacion, tal como se
ha pretendido presentar, no existe; que
se trata de una deformacion del ver-
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dadero caracter del problema, pues
¢ste no radica en la naturaleza misma
del medio sino en el tipo de utiliza-
cion que de él hacemos, en el conte-
nido que le otorgamos a la programa-
cion. Es tan cierto lo anterior que el
libro mismo —porun uso inadecua-
do— puede ser utilizado en su contra
0, al menos, revertir en un efecto con-
traproducente.

Detengamonos ahora, un poco, en
la accion de leer. En la cama o en la
biblioteca de nuestra casa, en un co-
modo silléon en la sala o en una ha-
maca en el corredor de una vieja ca-
sona, en una cafeteria, en un parque,
en un bus, aun cuando se llama a al-
guien —un ser querido, generalmen-
te— y le hacemos escuchar un trozo
del libro que tenemos entre las manos,
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la lectura es un acto individual, tan
solitario y aislado como el de escribir.
Y no deseo con esto establecer ningun
tipo de parangdn entre un oficio y
otro, aunque tampoco puedo olvidar
que son varios ya los escritores —asi
lo han manifestado— cuyo mayor or-
gullo lo constituye su biblioteca y no
los libros surgidos de su pluma. En la
mayoria de los casos en que preten-
demos exaltar el valor de la lectura ol-
vidamos este aspecto, y olvidamos,
por consiguiente, las condiciones es-
pecificas que una actividad de seme-
jante naturaleza reclama. Olvidamos
que el lector, sin importar su condi-
cion o edad, crea un ambiente, un am-
bito propio, en torno a si mismo y al
libro, semejante al que crea la pareja
que se besa en el parque mientras alla,
mucho mas alla, la ciudad se debate
en su trajinar incesante. Y al olvidar
esta condicion, falseamos nuestros es-
fuerzos al tratar de inculcar el habito
de la lectura. A ello obedece mi con-
viccion expresada en un comienzo. A
creer con toda firmeza que la promo-
cion de la lectura no puede ir mas alla
de dar noticia de los buenos libros lei-
dos por quienes poseemos el habito,
la costumbre o el vicio; a brindar la
posibilidad real de tener un libro en-
tre las manos y, naturalmente, al
ejemplo.

Pero hay otros factores que inciden
en la lectura. Uno de ellos es la edu-
cacion, la formacion que se imparte
durante los primeros anos. Esta sufi-
cientemente demostrado que nuestro
sistema de educacion no ensefa a leer.
De la misma manera que el aprendi-
zaje gira alrededor de elementos vy
conceptos divorciados de nuestra rea-
lidad. A esto se debe que nuestra en-
sefianza sea abstracta y carezca de los
lazos y vinculos necesarios con esa
realidad inmediata y permanente en
gue nos encontramos inmersos. Unos
afnos mas tarde, cuando el alumno en-
tra de lleno en los que podriamos lla-
mar su formacién académica, no sa-
bemos diferenciar, ni establecemos en
el alumno tampoco esa diferencia-



cion, entre la lectura formativa y la
lectura recreativa. Y aqui llegamos a
otro aspecto central de todo este asun-
to: la literatura. La literatura que es,
ante todo y por encima de todo, en-
tretenimiento. Que a través de la lite-
ratura podemos aprender mucho, ob-
tener informacién, documentarnos y
hasta aparentar, si, es cierto, pero la
literatura es primero que todo entre-
tenimiento. De aqui se desprende una
conclusion inmediata, tal vez temera-
ria, pero verdadera: libro que haya
caido en nuestras manos con el ani-
mo de entretenernos y nos cueste tra-
bajo leerlo, se nos dificulte su com-
prension, nos aburra y fastidie,
debemos dejarlo a un lado sin ningun
remordimiento. Ya le llegara su debi-
do momento, su tiempo y su hora. Es
necesario hacer caso omiso de ese
prurito irracional segun €l cual a de-
terminada edad debemos haber leido
tal cantidad de libros y determinados
titulos. Arma mendaz que esgrimen
ciertos circulos intelectuales para ejer-
cer una especie de discriminacion in-
telectual. Ese tipo de imposiciones
solo conducen, para decirlo grafica-
mente, a vacunar al lector potencial
contra la lectura. La comprobacion de
todo lo anterior se palpa cotidiana-
mente en las universidades. Alli, leer
constituye una carga onerosa para
cualquier estudiante, incluso de lo que
corresponde a su disciplina; pero si,
ademas, se trata de literatura, la car-
ga no solo es pesada, sino también,
a sus 0jos, completamente inutil.
Veamos otro de esos factores y re-
tornemos a los niilos y a los jovenes.
Las ediciones. Yo recuerdo, con sumo
placer, una serie diversa de ediciones
en las que el texto era respetado en su
integridad grafica y literaria. Es de-
cir, no sufria ni la intromision de la
ilustracion —éstas iban cuidadosa-
mente colocadas en determinado lu-
gar, cada cierto numero de paginas,
y al final y al comienzo del texto— ni
la mano canija del censor, en ocasio-
nes la del educador, que mutilaba el
texto porque a su consideracion, los
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nilos no podian leer determinado
fragmento. En ese entonces uno com-
partia como lector las pesadillas y an-
gustias de Cenicienta, las zozobras de
Caperucita, los ardides y crueldades
de Barba Azul, las expectativas de
Alicia, los atrevimientos desvergonza-
dos del Baron Miinchhausen sin que,
repito, interfiriera en su lectura el di-
bujo anodino estilo tira comica que
nefastamente impusiera la empresa
Walt Disney, ni que el censor —
pedagogo o educador— transforma-
ra el texto en parrafadas igualmente
anodinas donde no pasa nada, ni hay
trama ni intriga, ni desarrollo ni sus-
pense. La literatura infantil de que se
habla hoy en dia transformo los tex-
tos literarios llenos de sabor y aven-
turas, esos textos capaces de inspirar
y provocar en el lector la risa... y el
miedo, en una cosa amorfa e insulsa
que no entretiene a nadie, ni le brin-
da ninguna satisfaccion, por la senci-
lla razén de que no conmueve. Y en
este sentido me atrevo a afirmar que
no existe literatura infantil, como no
hay literatura juvenil, ni literatura
adolescente, adulta o senil, hay lite-
ratura a secas, buena o mala, pero
solo literatura. Los

buenos libros de los que se apodera-
ron los nifios, como Barba Azul, o
Pulgarcito; o los jovenes como La isla
del tesoro, Los tigres de Mompracen
o La llamada de la selva, conmueven
a cualquiera de nosotros. Quiero de-
cir, a cualquier buen lector, o0 sea a
aquél que posee todavia imaginacion,
memoria y un cierto desarrollo del
sentido estético. «La literatura no na-
ci0 —afirma con una claridad envi-
diable Vladimir Nabokov— el dia en
que un chico llegd corriendo del va-
lle neanderthal gritando el lobo, el
lobo, con un enorme lobo gris pisan-
dole los talones; la literatura nacio el
dia en que un chico llego gritando el
lobo, el lobo, sin que le persiguiera
ningun lobo. El que el pobre mucha-
cho acabara siendo devorado por un
animal de verdad por haber mentido
tantas veces es un mero accidente. En-
tre el lobo de la espesura y el lobo de
la historia increible hay un centellean-
te término medio. Este término me-
dio, ese prisma, es el arte de la lite-
ratura».

Buena parte, entonces, de la situa-
cion actual se debe a nosotros mis-
mos, no a los nifios o a los modernos
medios de comunicacion, aunque hay
que reconocer que estos ultimos nos
roban mucho tiempo, mas del que
realmente podemos brindarles. Pero
buena parte del mal radica en nues-
tro paternalismo, en la sobreprotec-




cion que ejercemos sobre los nifios,
cuando obligamos a nuestros hijos o
a nuestros alumnos a leer un determi-
nado libro y ni siquiera hemos sido
capaces de establecer la diferencia en-
tre la lectura formativa y sus necesi-
dades, y la recreacion y el placer de
soilar, imaginar, compartir angustias
y vicisitudes de seres inventados. No
es tarea facil conseguir que los nifios
y los jovenes amen los libros por me-
dio de los cuentos. Los nifios en es-
pecial son un publico dificil. Ellos no
andan sino que corren, no hablan sino
que gritan. Cualquier cosa les atrae y
es olvidada unos minutos mas tarde.
Y piensan, claro estd, pero la mayo-
ria de las veces imaginan locas fanta-
sias. Por eso es que la television esta
acaparando toda su atencion, por €so
es que debemos restituirle a la litera-
tura esa condicion de aventura desme-
dida que no debiod perder nunca y ol-
vidarnos de una vez por todas de esa
insensata concepcion de creer que la
literatura se hizo para inculcar valo-
res, virtudes y moralejas. Hace pocos
afnos, en septiembre de 1984, se cele-
bro en Sevilla un ciclo en torno a la
literatura fantastica. Alli, Italo Calvi-
no concluia su ponencia diciendo que
el libro que mas habia ejercido sobre
¢l una decisiva influencia, sobre su es-
tilo y su propio mundo imaginario era
Pinocho, un libro que segun el desa-
parecido escritor «es el primer libro
que he leido (es mas, es el libro que
yo ya conocia capitulo por capitulo
antes de que supiera leer)». He aqui
la clave de todo este asunto. Cualquier
nifio estara definitivamente salvado
para la lectura si llega a conocer si-
quiera un libro antes de aprender a
leer. Esa es la campaiia que debemos
adelantar.

Examinemos ahora, un poco dete-
nidamente, el asunto de poner el libro
al alcance del lector potencial. La in-
mensa mayoria de las bibliotecas pii-
blicas, con su régimen absurdo de no
tener préstamos a domicilio, también
son en buena parte responsables de
esa actitud refractaria hacia la lectu-
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ras. Hasta hace muy poco tiempo las
bibliotecas puiblicas eran sitios donde
uno iba a leer libros y donde, ademas,
nos prestaban los libros por una se-
mana y pagabamos multas si no los
devolviamos oportunamente. Y tenia-
mos un carnet de una biblioteca y eso
nos hacia participes de su suerte y
constituia preocupacion nuestra su fu-
turo. Recuerdo con especial compla-
cencia el dia que mi madre me llevo
de su mano a la Biblioteca Publica de
Medellin para obtener el carnet de lec-
tor. Ella era mi aval. Ahora las biblio-
tecas —hay honrosas excepciones, cla-
ro esti— se han transformado en
lugares inhdspitos, donde alguien ha
asumido la desagradable tarea de ahu-
yentar a los nifios con tramites y re-
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quisitos, y los que logran cumplirlos
reducen su uso de la biblioteca a co-
piar de las enciclopedias tareas de du-
dosa validez solicitadas por maestros
que hace tiempo dejaron de leer. Bi-
bliotecas que abren en el mismo ho-
rario de los colegios y cierran los fi-
nes de semana y cuando los
muchachos se encuentran en vacacio-
nes. Instituciones incapaces de sumi-
nistrar, al menos, la informacion ne-
cesaria concerniente a uno solo de los
problemas que aquejan a la comuni-
dad. Organismos que confunden su

o

deber de conservar con ¢l de escon-
der, cuando en verdad se trata de lo
contrario; conservar es divulgar, di-
fundir, hacer tuyo algo mio, es decir,
nuestro.

Debemos recuperar para las biblio-
tecas su verdadera condicion de depo-
sitarias de los grandes tesoros de la li-
teratura donde, si bien es cierto que
se puede y debe ir a consultar, brin-
den también la posibilidad de llevar-
nos un libro para casa, un libro que
quizas devolveremos, las primeras
ocasiones, a la semana siguiente sin
abrir; pero que tuvimos la oportuni-
dad ahi, latente, esperandonos y que
un dia —sin pensarlo— terminamos
por abrir. Abrirlo en una noche de in-
somnio por miedo a la oscuridad; en
una tarde solitaria por aburrimiento
0, simplemente, en cualquier momen-
to del dia por elemental curiosidad.
Que no ocurra jamas lo de cierta pe-
dagoga colombiana, especialista —se-
gtiin Unesco y consultora de ese orga-
nismo internacional en promocion de
la lectura— que sostiene de su propia
invencion un supuesto decalogo del li-
bro y cuyo primer mandamiento reza
asi: «Nunca me abras por curiosi-
dad».

Pero volvamos al asunto de la lite-
ratura. Dias antes de recibir la distin-
cion del Premio Nobel, Garcia Mar-
quez afirmaba en una columna
periodistica suya titulada «La poesia
al alcance de los nifios», que cuando
él leyo que Josué derribo las murallas
de Jerico con sus trompetas, €l creia
eso y lo dnico que lamentaba since-
ramente era que nadie hubiera graba-
do la musica capaz de provocar seme-
jante estropicio. Esa es la actitud que
debemos asumir cuando nos sumer-
gimos en la literatura: las interpreta-
ciones simbdalicas, los consejos de las

.- exégetas, los pretendidos sacerdotes
71”7 que conocen los arcanos sentidos de
/1 7, un texto, las reducciones racionalistas,
“Z4 L7 estan de sobra. De igual forma, cuan-
7, do leemos en La historia intermina-
7" ble que el gigante se comio su bicicle-

ta de piedra porque sintio hambre, no
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debe causarnos ninguna extrafieza,
tan solo sentir un poco de inquietud
y hasta de piedad por la digestion del
pobre y hambriento gigante. Esa es la
unica actitud que debemos inculcar en
los nifios frente a la lectura. Y solo esa
actitud, a nosotros los trascendenta-
les y adustos, los serios y tragicos
adultos, nos permitira colocarnos del
lado de las cosas que valen la pena.

Entre tanto, debemos propugnar
porque las bibliotecas publicas pres-
ten los libros que guardan celosamen-
te, prepararnos para empezar a hablar
de los libros que nos gustan, dar a co-
nocer a los niilos que aun no leen

un buen libro y persistir en ese vicio
impune, como fue denominado en al-
guna ocasion, de la lectura. Ahora
que he llegado al final, dos imagenes
nitidas se instalan en mi memoria. La
primera de ellas, mi madre lavandose
las manos siempre antes de tomar un
libro. La segunda, por tradicion de sus
recuerdos, mi abuelo leyéndole en voz
alta a mi abuela, a la luz de un vela
y después de cubrir las rendijas de luz
para no delatar tan peligrosa activi-
dad, los libros prohibidos de Victor
Hugo. =

* Articulo publicado en la revista colombiana
«El libro infantil», n® 2, julio 1987.
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