MICHEL VINAVER

Teatro de la fatalidad social del individuo

Por Irene Sadowska Guillon*
Traduccion de Susana Cantero

I - Entre la pluma y los negocios.

En su trayectoria biografica que €l mismo re-
cuerda, Michel Vinaver une su carrera profesional
de industrial, coronada por la funcion de Presiden-
te Director General de «Gillette», marca mundial-
mente conocida, a su trayectoria de escritor. Tras
entrar en «Gillette» como ejecutivo becario en
1953, sube los peldanos rapidamente, pasa a ser je-
fe de servicio administrativo y después, tras ser
delegado en 1959-60 por la empresa para puestos
importantes en el extranjero, en Inglaterra y en
Suiza, es nombrado P.D.G. de Gillette Bélgica (40
empleados). En 1963 es ascendido a P.D.G. de Gi-
llette Italia (300 empleados) y en 1966 a P.D.G. de
Gillette Francia (1 000 empleados).

Hombre de negocios notable, entre 1969 y 1978
negocia la adquisicién por Gillette de la sociedad
francesa ST Dupont (mecheros de lujo, mecheros
«Criquets» de usar y tirar), y pasa a ser, y lo sera
durante ocho anos, P.D.G. de dicha sociedad. Lan-
za los instrumentos para escribir ST Dupont y ex-
tiende la presencia de «Criquet» a todos los merca-
dos occidentales. Entre 1979-80 es Delegado
General para Europa del grupo Gillette.

En 1982 deja Gillette y se retira definitivamente
de los negocios para consagrarse hasta 1986 a la
ensefianza como profesor asociado al Instituto de
Estudios Teatrales de la Nueva Sorbona - Paris II1.
Al mismo tiempo, de 1982 a 1987, presidente de la
Comisién de Teatro en el Centre National des Let-
tres, lanza una encuesta sobre el estado de la edi-
cion teatral, de la que publica en «Actes Sud» el in-
forme titulado «De los mil males que aquejan a la
edicion teatral y de los treinta y siete remedios pa-
ra aliviarselos».

Sin embargo, nada predisponia a este hijo de
emigrado ruso, nacido en 1927 en Paris, y receptor
de una formacion artistica y literaria, a una carrera
industrial y comercial. La escritura ya habita su in-
fancia. A los nueve anos compone una obra satiri-
ca en un acto titulada La révolte des légumes, que tie-
ne como asunto el levantamiento de la huerta
contra la tirania del hortelano. ; Anuncia ya los ca-
racteres principales de su escritura: el humor y el
compromiso social?

Bachelier of Arts por la Wesleyan University de
Connecticut (EEUU) en los afios 1946-47, hace es-
tudios de literatura inglesa y americana. Abando-
na entonces a la mitad su memoria de licenciatura
sobre Kafka y debuta como escritor con una serie

de relatos breves y como traductor de «The waste
land» de T.S. Eliot. En 1948 escribe una novela, Lg-
taume, que Camus hace publicar en Gallimard.

A partir de su experiencia en el ejército y de la
guerra fria escribe su segunda novela, L'objecteur,
publicada en Gallimard y distinguida con el pre-
mio Fencon. Obtiene en esta misma época una li-
cenciatura de Letras en la Sorbona y trabaja como
bibliotecario. Escritor principiante, pero que ya tie-
ne un sitio en Gallimard, a los 26 anos Michel Vi-
naver abraza la carrera profesional en Annecy, en
la casa Gillette.

Es también en Annecy, en esa época, donde de-
butard como autor dramatico. Gabriel Monnet,
que, en 1955, dirige alli un taller de arte dramatico,
le propone que escriba una obra para su taller. Du-
rante sus tres semanas de vacaciones Vinaver es-
cribe Les coréens. Una obra que hace referencia a la
actualidad: la guerra entre Corea del Sur y Corea
del Norte que tiene comprometidas a las potencias
del mundo. Un asunto delicado en Francia en
aquella época, en visperas de la derrota francesa
en Dien Bien Fu en 1954, en el Vietnam. Nada tiene
de sorprendente que la obra sea prohibida por el
Ministerio de la Juventud y de los Deportes del
que depende Gabriel Monnet, que tiene que re-
nunciar a montarla. Vinaver empieza su carrera te-
atral como autor de riesgo. Pero Roger Planchon
monta Les coréens en 1956 en Lyon, y Jean Marie
Serreau en 1957 en Paris. Este doble estreno es sa-
ludado por una parte de la prensa, que ve en Mi-
chel Vinaver un autor dramatico capaz de recoger
el relevo de Beckett, de Adamov y de Ionesco.

Animado por estas previsiones, Vinaver escribe
en 1958 dos obras, Les huissiers e Iphigénie hotel, es-
trenadas varios afilos més tarde, una por Gilles
Chavassieux, la otra por Antoine Vitez.

Durante una década, su ascension a la cabeza
de Gillette, los negocios y la extension de la em-
presa que dirige le absorben totalmente y le apar-
tan de la escritura.

Como para compensar exte largo silencio, escri-
be en 1969 Par dessus bord, una «funcién-rio», qué
excede de los limites habituales del escenario, con
60 personajes y 25 ambientes, y cuya duracién de
representacion es de siete horas. Sera puesta en €s-
cena en version abreviada por Roger Planchon en
1973, y en version integra por Claude Joris en 1983

En los afos 1970 Vinaver escribird una serie de
obras que se asimilaran a la corriente del «teatro
de lo cotidiano».
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Si Vinaver se empena en unir en sus notas auto-
biogréficas su trabajo como escritor con el de jefe
de empresa, es porque este ultimo, que representa
treinta afios de su vida activa, no se reducia para él
a un trabajo puramente «alimenticio» que asegura-
se una comodidad para escribir, sino que muy al
contrario era una aventura de su vida tan impor-
tante como la escritura. Aventura en la cual se
comprometio totalmente y cuyo éxito era, para
muchos, su obra personal. Su ascension profesio-
nal acompana, y se confunde con ella, a la del Gru-
po Gillette, cuyas etapas de desarrollo ha seguido,
desde la pequena empresa hasta la multinacional.

La experiencia de la vida de la empresa era pa-
ra él un puesto de observacion capital de las rela-
ciones entre la economia y la esfera social, del
mundo del trabajo con sus jerarquias y valores, de
la funcion del trabajo o de su falta (el paro) en la
vida social y privada, intima, de los seres.

II - La esfera politica y social de la realidad.

Las primeras obras de Michel Vinaver se abren
al escenario del mundo en el que lo humano esta
pillado en los engranajes de los mecanismos del
juego politico. La novedad de los Coréens (1953)
que relata el encuentro de un soldado francés de
las fuerzas expedicionarias de la ONU, herido, y
una pequena indigena, en el pais coreano consu-
mido por la guerra, es plantear con rara lucidez y
en estilo directo el problema de la acepcion del
mundo, mas aca de los conceptos ideoldgicos y del
enfrentamiento maniqueista del mal capitalista y
del bien revolucionario. La historia reciente desde
hace 40 anos no ha hecho mas que contirmar esta
actitud, que, en la época, al ser muy audaz, choca-
ba a no pocos espiritus «comprometidos». Vinaver
despolitiza lo real y propone una nueva vision de
ello: «la politica seria en cierto modo la linea supe-
rior y diacritica de ello (...) La salida dialéctica su-
gerida aqui es un lenguaje nuevo. Hay que enten-
der esta palabra en sentido pleno como un
descubrimiento, como una conversion de la pala-
bra que acarrea un nuevo uso de lo real»'.

Vinaver pone en practica en Les coréens el «de-
senmascaramiento distanciado»: el orden militar
es desenmascarado por su propia ausencia (los sol-
dados franceses errantes forman parte de un ejerci-
to fantasma y al final se cambian los uniformes por
los del enemigo), el orden de los valores ideologi-
cos, la moral politica, son desbaratados por la rea-
lidad inmediata, sustancial. En este sentido, el tra-
yecto de Belair, soldado francés, perdido, sometido
a una dura prueba por el bosque pantanoso corea-
no, representa una iniciacion a una sensibilidad
nueva de lo real, y la obra entera figura en su pro-
gresion el advenimiento de un tiempo nuevo, de
un mundo liberado de todo proceso, abierto a todo
movimiento.

Francia, su politica, no se trata directamente en
Les coréens, pero esta presente a través de los solda-

dos franceses, cuyo andar errante es premonitorio
de otras andaduras cercanas en el tiempo y en el
espacio en Vietnam.

La accion de Iphigénie hotel (1958), que transcu-
rre fuera de Francia, en Grecia, en un pequeno ho-
tel de Micenas, esta fechada con exactitud: los dias
26,27 y 28 de mayo, unos cuantos dias después del
13 de mayo de 1958, fecha del golpe de estado y de
la toma del poder por De Gaulle. Aunque Vinaver
haya sacado, directa o indirectamente, numerosos
asuntos y personajes de Iphigénie hotel de la novela
de Henri Green (Amour), de Raymond Gerin (L’ap-
prenti), de T.S.Eliot (Sweeney agonistes) o de Rosseli-
ni (Voyage en Italie), lo que pone en escena, si bien
siempre de manera distanciada, son franceses de la
época, cogidos en el movimiento de los aconteci-
mientos.

Unos turistas franceses que estan recorriendo
Grecia se han detenido en Micenas en un pequeno
hotel. La incertidumbre de los tiempos les mantie-
ne en él. Lejos de su mundo, en un medio cerrado,
al lado de las ruinas de la ciudadela y de los pala-
cios en los que vivieron hace 3500 anos los perso-
najes legendarios y tragicos de la célebre familia
de los Atridas. Iphigénie hotel explota la proximi-
dad del lugar de dicha tragedia, alejada en el tiem-
po, para mostrar el ascenso de Monsieur Alain,
que aprovechando la muerte de Monsieur Oreste,
antiguo propietario legitimo del hotel, va exten-
diendo progresivamente el ambito de su autoridad
sobre todo el personal. La obra plantea asi la pro-
blematica de la toma del poder, de la legitimidad
escarnecida, del sacrificio del imperativo politico.
Detras de estas personas corrientes, actores de esta
historia, se perfilan figuras inmensas, escondidas,
las de los mitos de la Historia grande.

En Les huissiers (1959) Michel Vinaver explora a
través de los funcionamientos de una gran institu-
cion el mecanismo del poder politico.

[1I - El pan de cada dia del hombre social.

A la exploracion del imperio de la politica so-
bre el individuo se afiade la de la economia, la del
imperativo de lucha implacable por el pan de cada
dia en la jungla del mundo del trabajo. Un univer-
so en el que se trata de vivir o de sobrevivir, y cu-
yas leyes y relaciones describe Vinaver sin conce-
siones: el rigor, el pragmatismo, la velocidad de
reaccion, la ley de la oferta y la demanda, el espiri-
tu de competicion, la necesidad de vencer. Lanza
sobre ese universo una mirada de economista y de
etnologo.

Asi en Lo ordinario (1982), bajo un titulo a la vez
paraddjico e irénico, presenta, a partir de un suce-
so real, el comportamiento de los salvados de una
catastrofe de un avion que se ha estrellado en los
Andes a 4000 metros de altitud. Mientras esperan
un socorro cada vez mas hipotético, los supervi-
vientes del accidente van despiezando y comién-
dose en primer lugar a los heridos y enfermos. Son




once el dia de la catastrofe, dos a los cuarenta y
dos dias. Al principio tienen algunas vacilaciones,
Juego un poco de repulsion, pero nunca sentimien-
to de transgresion: el instinto de supervivencia ba-
rre y desacraliza el canibalismo, que finalmente
aparece como algo natural, ordinario en esas cir-
cunstancias. Hay que resistir, no hay otros medios,
y los que sobrevivan seran los mas fuertes.

El avion privado que se ha estrellado transpor-
taba a todo el equipo de una sociedad industrial
americana, los jefes con sus esposas, hijas y secre-
tarias. Este grupito arrojado a circunstancias tan
dramaticas no s6lo mantiene su buena educacion y
el respeto de las jerarquias, sino que se muestra
también muy preocupado por la marcha de los ne-
gocios. El orden social y econémico, ;no es eso la
verdadera moral que conduce el mundo? Vinaver
trata este delicado tema sin complacencia: el ho-
rror y la ironia desestabilizan sin cesar nuestras ac-
titudes y convicciones morales.

El teatro de Vinaver tiene un caracter sociologi-
co, documental, en la medida en que intenta captar
el funcionamiento del sistema econémico en el que
vivimos y el modo como éste determina la existen-
cia del individuo o de un grupo. Lo aborda a veces
a partir del ambito privado, es decir de una situa-
cion familiar 0 amorosa en la que siempre hay un
contrapunto del mundo del trabajo, y otras veces
al contrario.

Algunas obras que exploran lo social a través
de su nucleo familiar dan lugar a un «teatro de ca-
mara» caracterizado por la economia de medios y
palabras, y por unos personajes a quienes cuesta
trabajo expresar lo que piensan y lo que sienten.
Dissident il va sans dire canaliza todos los temas vi-
naverianos: soledad de las grandes ciudades dor-
mitorio, disgregacion de la familia, relaciones con
el medio de trabajo, el paro, la dificultad de adap-
tacion, etc... En escena dos personajes: la madre,
mujer de cuarenta afios, y su hijo adolescente, que,
tras la marcha del padre, viven juntos. Dos seres ti-
rados; ella, licenciada inadaptada a las nuevas con-
diciones de trabajo, intentard sin embargo salir de
ahi, mientras que €él, rebelde contra la figura pater-
na y los discursos maternos, incapaz de integrarse
en el medio laboral, se irda hundiendo cada vez mas
en la disidencia y resbalard hacia la droga. Si bien
Su trayecto es inverso -ella intenta una integracion
en lo social y llega a encontrar su lugar y su identi-
dad de mujer, mientras que él se marginaliza, se
excluye-, estos dos seres se reencuentran al final en
una relacion de complicidad frente al vacio que ab-
Sorbe al joven.

Nina c’est autre chose pone en escena a dos her-
Manos varones, ya no muy jovenes, que, tras la
Muerte de su madre, se han organizado en el nido
familiar una vida de solteros muy tranquilita. Esta
®Xistencia formal se ve sacudida por la intrusion
de Nina, novia de uno de los hermanos. Ella acaba
POr ser integrada en el universo de ellos, y cuando

Ina los abandona, los dos hermanos se hallan co-
MO viudos y huérfanos a la vez.

En Los vecinos Vinaver explora las relaciones
entre dos viudos varones, cada uno de los cuales
tiene un hijo mayor, uno un varon, el otro una chi-
ca. La amistad une a los padres, el amor a los jove-
nes. Pero la armonia de su vida se ve turbada por
el robo del dinero de uno de los padres, cuyo es-
condite secreto conocia el otro. Se instalan las sos-
pechas, el malestar. A los chicos no parece afectar-
les. Sin embargo el hijo intentard suicidarse.

En este teatro intimista, la problematica econé-
mica y social se trata a través de las dificultades de
la vida cotidiana de los personajes, su relacion con
el dinero que hay que ganar o que falta. Otras
obras, como Les travaux et les jours, ponen en esce-
na el medio laboral, la empresa con sus reglas del
juego, sus imperativos, que determinan los com-
portamientos y las relaciones entre la gente. Tres
empleadas, un revisor de aparatos devueltos y su
jefe componen el personal del servicio post-venta
de la sociedad Cosson, una prestigiosa marca de
molinillos de café. La escritura «fenomenolégica»
de Michel Vinaver, al cimentarse sélo en referen-
cias concretas, banales, de la realidad, aconteci-
mientos cotidianos, objetos, modo de hablar, des-
cribe y explora el microcosmos del mundo de la
empresa, manifestando, en el interior de las rela-
ciones laborales, de las tensiones y los conflictos
profesionales, toda una red de lazos afectivos e in-
timos que los empleados han ido tejiendo con su
empresa y sus clientes; entre ellos mismos, al fin.
Los personajes, oprimidos por su entorno mecani-
zado, encerrados y privados de intimidad, se vier-
ten literalmente en palabras, su salvavidas, dejan-
do entrever bajo los clichés su soledad, sus deseos
y sus frustraciones. En nueve secuencias se ve a la
mecanica imponer un tempo y regular las relacio-
nes humanas con el trabajo, hasta su dislocacion fi-
nal, cuando el sistema informatizado viene a susti-
tuir al servicio post-venta.

En La demande d’emploi Vinaver aborda el tema
del trabajo en los términos negativos de su caren-
cia, y muestra como dicha situacion degrada al in-
dividuo, lo excluye y transforma sus relaciones
con su entorno.

El paro como fuente de provecho, explotado co-
mo fuente de riqueza, esta en el centro de L’émis-
sion de télévision, en la que Vinaver desmonta el
mecanismo del triple poder: de la justicia, de los
medios de comunicacion, de la empresa, en cuyo
interior estan pillados los personajes de la funcién.
Una vision divertida y feroz de nuestro sistema so-
cial, en el que el hombre tan sélo existe en funcion
del valor econémico, explotable, que representa.

IV - El lenguaje de lo real.

El teatro de Michel Vinaver se ha identificado
retrospectivamente, a toro pasado, con la corriente
del «teatro de lo cotidiano». Apelativo que Vinaver
refuta. No se siente cercano a ninguna corriente ni
modelo literario. Por el contrario, la relaciéon con la




musica es evidente en su escritura, organizada se-
gin el modo musical en fraseos vocales. La supre-
sién de toda puntuacién hace que las palabras, las
sonoridades, las asociaciones de sonidos se fundan
y parezcan liberarse de el imperialismo gramatical
y sintactico de la frase.

Lo que acerca a esta escritura a la de Chéjov es
su lado intersticial: porque la densidad del mate-
rial se sitia entre los personajes y los aconteci-
mientos, y no en cada personaje considerado indi-
vidualmente. Pero estd en el extremo opuesto a
Chéjov por su caracter conflictual, inscrito en el ni-
vel molecular del texto.

Como el teatro de lo cotidiano, Vinaver trabaja
sobre el material real, cotidiano en si mismo. Parte
de la banalidad, es decir de una ausencia de acon-
tecimiento excepcional, que desemboca en una
mutaciéon, un cambio, un drama.

El personalmente define asi su proceso: «A par-
tir de los ruidos y de las palabras, de los movi-
mientos y los pasos, de objetos, de espacios, se se-
grega una materia, la propia de la vida cotidiana.
No la vida cotidiana en si, sino cierta vida cotidia-
na determinada por el lugar, el momento de la his-
toria, la posicion social de la gente que se encuen-
tra ahi, unos en relacion con otros. Esta materia, en
los limites de este marco, es al principio amorfa e
insignificante. Los acontecimientos que van a desa-
rrollarse seran corrientes y sin nexo particular en-
tre uno y otro. Solamente a partir de esta materia,
atravesada y sacudida por estos acontecimientos,
se establecen necesariamente relaciones, se des-
prenden los significados para los personajes, en-
zarzados unos con otros y enzarzados con el acon-

tecimiento. El espectador es invitado a buscar sy
asidero, a encontrar su relacion con esas personas,
a orientarse en la situacién dada, a desprender sus
propios significados»’.

Asi pues, es el cardcter subjetivo, paraddjico,
inesperado de lo real lo que constituye el motor
dramaturgico de la escritura de Michel Vinaver,
Lo cémico es el elemento constitutivo de su teatro.
Pero es una comicidad difusa que procede de un
desnivel entre lo que cabe esperar y lo que se pro-
duce en el nivel de la palabra o del acontecimiento.
Su efecto en el espectador no es la risa, sino un es-
tado intermedio entre una especie de angustia y
un alivio, por lo mismo que nada estalla. Si no es
posible la descarga masiva de la risa, ello es por-
que el espectador no tiene ninguna superioridad
sobre el protagonista que se encuentra en una po-
sicion ridicula. Porque no es al personaje a lo que
se apunta directamente, sino al mecanismo que le
hace perder su sustancia de sujeto, haciendo de é€l,
sin que pueda resistirse a tal proceso, objeto de es-
pectaculo.

Frente a este ridiculo el espectador, que depen-
de fatalmente de estos mismos mecanismos socia-
les, no puede transferirlo completamente, ya que
el personaje le devuelve el espectaculo de su pro-
pia impotencia.

NOTAS

' Prefacio de Roland Barthes. Aujourd’hui ou les Coréens de
Michel Vinaver. Ediciones Actes Sud Papiers, 1986, pag. 8.
> [phigénie hotel de Michel Vinaver. Ed. Actes Sud, 1993,

pags. 13 y 14.

Dialogo con Michel Vinaver sobre el lugar
de L'Emission de Télévision en su obra

Por Irene Sadowska Guillon*
Traduccion de Susana Cantero

Una de las tdltimas obras de Michel Vinaver,
L’émission de télévision, escrita en 1988 y estrenada
en el Théatre de 'Odéon en 1990 por Jacques Lasa-
lle, aparece como una obra sintética que recoge las
recurrencias tematicas de su teatro. Subtitulada
«comedia», enlaza con la tradicion comica molie-
resca. Referencia a la que alude Vinaver en su obra
corta Le dernier sursaut (1990), a la vez en el plano
formal, recurriendo a la forma del panfleto, y en el
teméatico, denunciando a través de la manipulacion
comercial, politica y de los medios de comunica-
cion de la figura de Moliere, la impostura, la into-
lerancia, la escalada del integrismo y del culto al

éxito en los medios de comunicacion de nuestra
sociedad.

L'émission de télévision presenta en escena a dos
parados de mas de cincuenta afios que son candida-
tos para ser protagonistas de una emision de televi-
sion sobre la condicién del parado durante mucho
tiempo y sobre su insercién en el mundo del traba-
jo. Hay que seleccionar a uno de los dos. Se los tra-
ga la maquina de los medios de comunicacion.

Dos jovenes periodistas estrellas de la televi-
sidn y rivales entre si defienden cada una a su carn-
didato, colocando a su vez a los dos parados, aml-
20s, en situacion de rivalidad.




