L os luciferes

del teatro

por René Leibowitz
Traduccion: Susana Cantero

A Georges Limbour, mi companero —
en mas de un sentido— en el mundo
de la opera.

ecir que en nuestra época la
mayoria de los teatros liricos
se encuentran en mala situa-
cion es enunciar un lugar co-
mun. Analizar las diferentes
causas y los efectos de este
estado de cosas no deja de ser una bana-
lidad. Se ha hablado mucho de ello, aun
se sigue hablando constantemente, y se
deplora la falta de subvenciones, una ad-
ministracion burocratica, conservadora y
poco eficaz, un repertorio limitado a las
obras mas trilladas, un nimero insuficien-
te de ensayos, el hundimiento en la ruti-
na, el sistema de las figuras (lo que en los
EEUU se llama el star system) y la falta
de companias estables de calidad, las
puestas en escena anticuadas y los deco-
rados polvorientos, complicaciones sindi-
cales, condiciones dificiles de trabajo, la
desercion de gran parte del publico mas
seducido por espectaculos mas «popula-
res», la competencia mas que insidiosa
de la television y qué sé yo qué mas. Lo
que se suele olvidar, sin embargo, es el
simple hecho de que, por asi decir, siem-
pre ha sido asi, y basta —sin ir muy le-
Jos— con leer ciertas cartas o escritos de
Verdi, de Wagner, de Richard Strauss o
de Puccini para darse cuenta de que un
teatro lirico totalmente conseguido era co-
sa tan rara hace cincuenta o cien anos
como |lo es hoy.

Tampoco es nada original advertir —y
esto se desprende con toda naturalidad
de lo que precede— que el espectaculo Ii-
rico constituye una forma hibrida, una en-
crucijada de géneros diversos, asi como
un conglomerado de condiciones a la vez
artisticas y comerciales. Y a esto también
se deben las dificultades para su logro.
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En efecto, como esperar que un teatro,
sea el que sea, reuna él solo todas las
condiciones requeridas para la elabora-
cion de una temporada lirica ideal? Si
pensamos una vez mas en los obstaculos
de todas clases con los que seguramente
se tropieza semejante elaboracion a cada
momento, ¢No se vuelve una vana quime-
ra la idea de un teatro lirico de calidad su-
perior?

Y, sin embargo, cierto niumero de mu-
sicos del pasado se consagraron a esa ta-
rea imposible, y aun hoy se ven perfilarse
esfuerzos de este tipo.

Gustav Mahler fue sin duda el primer
gran director de orquesta que decidid lu-
char contra lo que él llamaba el infierno
del teatro. No hay que olvidar que antes
de la llegada de Mahler, la 6pera de Viena
tenia por funcion la de presentar una es-
pecie de «divertimentos artisticos» a una
sociedad elegante, a «entendidos» refina-
dos, superficiales y hastiados en materia
de musica en general y en materia de
opera en particular. A partir de ahi, no es
de extranar que el nuevo director, todavia
joven, ardiente y apasionado, poseido en
esa materia por el demonio de la perfec-
cion, tuviese que hacer altivos esfuerzos
para sacar a su teatro del carril en el que
se habia encajonado. Empezé por el prin-
cipio, es decir por ir reclutando poco a po-
CO una compania estable de cantantes de
gran valia. Al mismo tiempo, reorganizo el
grupo coral, asi como el efectivo de la or-
questa, que, tanto uno como otro, habian
de alcanzar rapidamente, propiamente
hablando, un nivel hasta entonces inaudi-
to.

El esfuerzo de Mahler no se detuvo en
estas reformas, y una de sus preocupa-
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ciones fundamentales fue la constitucion
de un repertorio particularmente amplio y
representativo. Esta nueva reforma pre-
sentaba una doble cara. Por un lado, se
trataba de revalorizar las obras del pasa-
do: la opera de Viena no interpretaba, por
ejemplo, sino un pequefio nimero de 6pe-
ras de Mozart, y éstas eran consideradas
como puros «divertimentos». Mahler in-
COrporo a su repertorio la totalidad de las
grandes obras liricas de Mozart (desde el
Rapto en el serrallo hasta La flauta mégi-
ca, y tambien ciertas obras menos conoci-
das, como Zaide y El empresario), y confi-
ro a su interpretacion la dignidad que el
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"Wozzeck", de Alban Berg. Direccion: José Carlos Plaza. Teatro de la Zarzuela. (1994). (Foto: Chicho).

siglo XIX les habia hecho perder. Hizo lo
mismo con Fidelio y con las tres obras
principales de Weber (Freischitz, Eur-
yanthe 'y Oberon), a las que, con toda jus-
ticia, consideraba como el cimiento mismo
de la 6pera romantica. Por fin, en lo to-
cante a las operas de Wagner, tuvo que li-
brar una encarnizada batalla para resti-
tuirlas en sus «versiones originales», si se
me permite la expresion, ya que, antes de
él. se habia adoptado la costumbre de
practicar cortes sustanciales en todas
ellas. Por otro lado, la constitucion del re-
pertorio habia de implicar la introduccion
de obras nuevas. Aqui también fue ejem-

plar el esfuerzo de Mahler. Monto las ulti-
mas operas de Verdi, asi como las prime-
ras operas de Puccini, ciertas obras de
Richard Strauss y cantidad de otras que
vieron la luz en aquella época. De este
modo, la Opera de Viena se convirtio en
el primer teatro del mundo que podia va-
nagloriarse de tener un repertorio univer-
sal que incluia un inmenso abanico de
obras situadas entre las mas importantes
que el arte lirico habia producido hasta
entonces.

La actividad directorial de Mahler iba,
por otro lado, a abarcar los mas diversos
ambitos. Para empezar, instituyd un régi-

men draconiano de ensayos, de manera
que musicalmente la preparacion de las
diferentes obras iba siempre lo mas cui-
dada posible. Pero tambien fue el primer
director de orquesta que se intereso de
modo muy particular por las cuestiones de
la puesta en escena, con todo lo que eso
implica desde el punto de vista de la reali-
zacion escenica total. Su vigilancia no pa-
saba por alto ningun detalle, ya se tratase
de iluminacion, de trajes, de decorados o
de la interpretacion de los actores, y se di-
ce que se paso dias o noches enteras
arreglando todas esas cuestiones con los
responsables de cada una de dichas es-
pecialidades. Asi nacio, entre el foso de la
orquesta y el escenario, una colaboracion
hasta entonces desconocida, que ya no
Iba a dejar de desarrollarse. Y, si bien es
cierto que todos los esfuerzos del primer
Lucifer del teatro se saldaron con un ago-
tamiento absoluto de sus fuerzas', si bien
es cierto también que al final tuvo que
abandonar la partida y que después de su
marcha la opera de Viena volvio a caer —
por lo menos durante un tiempo— en la
incuria de la que habia salido, no deja de
ser innegable que, a lo largo de su reina-
do, este Lucifer se habia metamorfizado
en una especie de Prometeo que habia
hecho ofrenda al teatro lirico de una llama
que aun hoy alumbra cuanto de mejor se
hace en materia de espectaculo de 6pera.

* *® *

Richard Strauss, que en su juventud
ya habia hecho en Munich parecidos es-
fuerzos (por lo menos en lo que concierne
a las operas de Mozart), fue mas tarde
digno sucesor de Mahler en la Opera de
Viena, a la que supo devolver una parte
de su antiguo brillo. Cierto es que este ex-
cepcional director de orquesta estaba
muy lejos de poseer el infatigable ahinco
de Mahler: sus realizaciones se situaban
a un nivel ciertamente elevado, pero un
tanto superficial, sin que nunca se pusiera
realmente en tela de juicio la fotalidad del
espectaculo.

En este sentido, el caso de Arturo
Toscanini se revela como mas significati-
vo. Su reinado en la Scala constituye, cro-
nologicamente, la segunda gran época
del teatro lirico de este siglo, y ya se sabe
a que alturas hizo que se elevara ese tea-
tro que, aun en nuestros dias, conserva
algo de la imborrable impronta del gran
maestro. Hemos hablado a proposito de
Mahler de pasion y de ahinco, y podemos
decir que estas cualidades Toscanini tam-
bién las poseia, en el mas alto grado. Al
igual que su gran predecesor, Toscanini
hizo tabla rasa, cogiendo las riendas de
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"Tristan e Isolda", de R. Wagner. Direccién: Ruth Berghaus. Staatsoper de
Hamburgo. (1988). (Foto: Thode).

un teatro que se habia sepultado en una
especie de elegante somnolencia. Empe-
zo el tambien por instituir una compania
estable y cuidadosamente seleccionada
en la que se hicieron ilustres gran numero
de cantantes®. También él estaba llamado
a enriquecer considerablemente el reper-
torio de su teatro, y aun tuvo, con toda
evidencia, que luchar contra toda clase de
incurias que mancillaban el repertorio ya
existente. Fue la opera italiana del siglo
XIX —deformada por toda clase de falsas
tradiciones— la que se convirtio en su ca-
ballo de batalla, y ha quedado como algo
proverbial su intransigencia en esta mate-
ria. «Tradition ist Schlamperei»® decia
Mahler; Toscanini hubiese podido anotar-
se esta formula en cuenta propia. Por en-
cima de todo, la semejanza con Mahler
reside en que Toscanini fue el primer di-
rector de teatro de Italia que se empeno
en la renovacion radical del problema de
la Interpretacion de las obras liricas consi-
deradas en su totalidad; y él tampoco era
avaro de su tiempo cuando se trataba de
cuidar en sus minimos detalles la revolu-
cion escenica y dramatica. De este modo,
aqui tambien podemos hablar de colabo-
racion estrecha entre el escenario y el fo-
SO.

Con todo, Toscanini tambien tuvo que
abandonar la partida. Ciertamente, las ra-
zones que le hicieron dimitir de su cargo
fueron de naturaleza diferente que las que
determinaron la marcha de Mahler de la
Opera de Viena. Es verosimil que Tosca-
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"El Holandeés errante", de R. Wagner. Direccion: Herbert Wernickes. Mu-

nich. (1984). (Foto: Rabanus).

nini, que no era un artista creador, como
lo era Mahler, fuese menos sensible a
ciertas dificultades y, por fin, creo también
que estaba menos «comprometido» de
manera total y, por lo mismo, menos con-
sumido por ese fuego ardiente que habia
acabado por agotar la salud y los recur-
sos espirituales de Gustav Mahler. Sin
embargo, es muy probable —y existen al-
gunos testimonios para confirmar esta te-
sis— que incluso sin su famosa «desave-
nencia» con el fascismo, Toscanini
tambien hubiera abandonado, mas pronto
0 mas tarde, «el infierno del teatro».

Entre los anos 1925 y 1933, se ven
perfilarse en Berlin notables esfuerzos.
Esta ciudad nos ofrece a la sazon tres te-
atros liricos de primer orden: la 6pera mu-
nicipal dirigida por Bruno Walter, |la épera
estatal dirigida por Erich Kleiber (en la
que se estreno Wozzeck) y —tal vez la
mas interesante— la Kroll-Oper, dirigida
por Otto Klemperer, con su repertorio ex-
traordinariamente amplio que incluia nu-
merosas obras contemporaneas, con fre-
cuencia estrenadas en ese mismo teatro.
Dichas casas se convirtieron, bajo el im-
pulso de sus respectivos directores, en
autenticos semilleros de artistas de gran
talla y sobre todo en instituciones en las
que el trabajo era realizado con la mayor
seriedad. Otto Klemperer (que, junto con
Bruno Walter, es uno de los principales
discipulos de Mahler) se hizo notable por
el modo totalmente nuevo y radical con el
que acometio el concepto del espectaculo

total. Dotado de una fuerza y una energia
prodigiosas, sin duda fue el primer direc-
tor de orquesta que hizo sus propias
puestas en escena’. Asi, bajo el impulso
de Klemperer, el espectaculo lirico en su
doble cara, esto es el foso y el escenario,
entraba en una nueva fase de la dialéctica
que le es propia.

Desde entonces —y para situarnos en
la epoca posterior a la segunda guerra
mundial— el esfuerzo mas radical en este
ambito es sin duda el de Herbert von Ka-
rajan, que durante los ultimos anos ha
presidido los destinos de la Opera de Vie-
na. Desde ciertos puntos de vista, ese es-
fuerzo no ha sido tan total como el de los
grandes directores a los que hemos evo-
cado aqui. Demasiado absorbido por una
carrera de ramificaciones muy dispares,
Karajan no ha podido dedicarse a la for-
macion de una compania estable, ni a al-
gunos otros problemas de igual naturale-
za e importancia. Ademas, Karajan
parece ser un inveterado adepto del star-
system, quiza simplemente porque no tie-
ne tiempo de buscar, descubrir y llevar a
la perfeccion a artistas nuevos. Fuerza es
decir, no obstante, que ha sabido ganarse
los servicios de la mayoria de las «figu-
ras» de nuestro tiempo, a las que contrata
de modo tan regular que, a fin de cuentas,
el resultado es casi el mismo que el de
una compania fija. Por otro lado, Karajan
encarna hoy en dia el propio tipo del di-
rector de orquesta director de teatro que,
a la manera de Mahler o de Toscanini,




acomete la totalidad del espectaculo liri-
co, y ha heredado de Klemperer la volun-
tad de dar cuenta de sus propias puestas
en escena.

Pero él tampoco ha podido mantener-
se en el puesto de direccion del teatro
que le fue confiado. Es cosa sabida que
tras un agitado reinado de mas de diez
anos, interrumpido por una primera dimi-
sion seguida de un regreso triunfal, Kara-
jan acabo, el ano pasado, por abandonar
definitivamente la Opera de Viena, en la
que seguramente él también ha recogido
su personal experiencia del infierno.

En la primera parte de este ensayo
hemos intentado mostrar de qué manera
los grandes directores de orquesta y re-
formadores de los teatros de opera han
procedido en su tarea, y cuales fueron la
naturaleza misma y el sentido exacto de
sus esfuerzos. Hemos pronunciado varias
veces la palabra totalidad a proposito del
espectaculo lirico, y asi hemos definido,
aunque no sea mas que implicitamente, la
finalidad suprema de cualquier trabajo to-
cante a esta materia. Y tambien hemos
dado a entender que el ejemplo de nues-
tros grandes reformadores ha influido y
fecundado a otras personalidades que
ahora se esfuerzan por actuar en el mis-
mo sentido. En este momento, necesita-
mos intentar comprender de manera pre-
cisa cual es la deuda que se nos ha
legado, cuales son exactamente los pro-
gresos logrados, cuales son las ventajas y
los peligros de la situacion tal como se
presenta en este momento, en fin, cual es
la leccion que podemos y debemos extra-
er de las reformas que conmocionaron el
arte del espectaculo lirico durante la pri-
mera mitad de este siglo.

En cuanto se estudian con un poco de
seriedad estos problemas, se ve clara-
mente que la situacion es de lo mas ambi-
gua. Sin siquiera querer hablar de los in-
numerables espectaculos liricos
mediocres (o francamente malos) que, al
igual que en el pasado, siguen constitu-
yendo la mayor parte de lo que en este
ambito se hace, es evidente que incluso
los mejores teatros del momento, y tam-
bién los mas célebres y mas «cuidados»
festivales, presentan tantos defectos co-
mo buenas cualidades. Para poder asir
esta ambigledad, recojamos una a una
las diferentes componentes del especta-
culo.

1. Repertorio.- El indudable legado es-
ta compuesto por la consideracion en se-
rio de un gran numero de obras que se
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cuentan entre las mas prestigiosas del ar-
te lirico, y algunas de las cuales deben su
revalorizacion a los esfuerzos de los gran-
des directores que conocemos. Al lado de
esto, se puede apreciar asimismo un re-
crudecimiento de interés por cierto nume-
ro de operas mas o menos descuidadas
hasta ahora, sobre todo en el repertorio li-
rico italiano (Rossini, Bellini, Donizetti).
Esta claro también que hoy dia (salvo ex-
cepciones de las que nos ocuparemos
mas tarde) ya nadie se atreve a mutilar
las obras con cortes, interpolaciones de
fragmentos «ajenos» y otros procedimien-
tos del mismo estilo que eran «moneda
corriente» durante todo el siglo XIX. Este
repertorio «renovado» aun dista mucho
de presentar un cuadro satisfactorio. De-
masiadas de las obras mas importantes,
incluso de las del pasado, por asi decir no
figuran en ellos en absoluto®. Fidelio aun
se considera en numerosos teatros como
una opera «fallida», que apenas puede
«hacer taquilla»; muchas de las operas de
Wagner se interpretan aun con cortes (en
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Bayreuth) y el repertorio contemporaneo
aun se representa muy mal®.

2. Cantantes.- Los hay muy buenos e
incluso excepcionales, tal vez en numero
superior a las épocas pasadas. Ademas,
raros son los que se atreven a permitirse
con el texto las «libertades» contra las
que felizmente Mahler y Toscanini supie-
ron librar batalla sin cuartel. En cambio, si
bien no se pueden poner en duda ni las
dotes naturales ni cierta «cultura» de esos
artistas, no siempre ocurre lo mismo con
lo que concierne a su preparacion vocal y
su educacion musical propiamente dicha.
Demasiados cantan aun «de oido» Sin co-
nocer una nota de solfeo (lo que a veces
acarrea autenticos desastres) y la mayo-
ria estan lejos de poseer una técnica vo-
cal completa. Esto se observa sobre todo
en ciertos papeles mozartianos y en Fide-
lio, en cuyo cometido fracasan casi por
completo cantantes (incluso de los mas
famosos) que saben salir mas que airosos
de ciertos papeles de Verdi o de Wagner.
En este sentido, por asi decir es imposible

"Un ballo in maschera”, de G. Verdi. Direccion: Alfred Kirchner. Opera de Frankfurt. (1993). (Foto: Eggert).
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actualmente encontrar una intérprete ver-
daderamente completa para papeles tales
como Dona Anna o Leonora (de Fidelio).
La situacion es idéntica con muy pocas
variantes para los grandes papeles dra-
maticos de Wagner, y enseguida se echa
la cuenta de los intérpretes capaces de
encarnar de manera convincente una Isol-
da o una Brunilda, un Tristan o un Sigfri-
do.

Pero el defecto fundamental del que
adolecen |la mayoria de los teatros liricos
es la falta de companias estables de can-
tantes de nivel elevado. Cuando un Mah-
ler o un Toscanini emprendieron su refor-
ma de la Opera de Viena y de la Scala,
dichos teatros poseian aun companias
estables, pero éstas habian caido hasta
un nivel extremadamente bajo. La batalla
que libraron se afanaba contra aquel de-
terloro sin que hubiese necesidad de po-
ner en tela de juicio el propio sistema de
la organizacion de dichos teatros.

Ahora bien, hoy dia, algunos de los te-
atros de mas renombre dependen por asi
decir totalmente de los artistas de paso, a
los que se llama artistas «de representa-
cion». El resultado —no hay necesidad al-
guna de ser experto para darse cuenta—
suele estar muy lejos de ser satisfactorio.
Una compania que procede de las cuatro
esquinas del mundo, incluso reclutada en-
tre los mejores cantantes del momento,
carece forzosamente de homogeneidad.
Ademas, la existencia nomada de esos
cantantes les hace imposible realizar un
trabajo esmerado de ensayos, y ello por
dos razones: obligados a estar «en todas
partes a la vez», apenas tienen tiempo de
llegar con suficiente antelacion para una
preparacion, por poco profunda que sea:
al saberse indispensables, y al haber can-
tado ya los mismos papeles innumerables
veces en condiciones similares, algunos
de esos cantantes (naturalmente, aqué-
llos que han alcanzado el rango de figu-

ras) consideran los ensayos como «indig-
nos» de ellos, cuando no como «deshon-
rosos».

3. Orquestas y coros.- Aqui el esfuer-
z0 de los grandes directores de orquesta
del pasado elevo sensiblemente el nivel
general. La mayoria de los grandes tea-
tros y festivales de hoy nos hacen oir
agrupaciones orquestales y coros bien se-
leccionados, en cuyo seno la mayoria de
los participantes son artistas seguros vy
solidos, algunos de los cuales incluso ma-
nifiestan a menudo condiciones excepcio-
nales. Es raro, por consiguiente, que ten-
gamos que padecer en esas instituciones
las notas desafinadas, los ataques impre-
cisos y los desajustes que, al parecer,
plagaban las ejecuciones de antano.

Sin embargo, si bien nos es posible
hablar de progreso en este plano, rara-
mente ocurre o mismo en un plano mas
elevado que es el de la interpretacién mu-
sical propiamente dicha. Aqui padecemos
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una vez mas la falta de la preparacion ne-
cesaria, y cuantos son los musicos de or-
questa e incluso los coristas a los que he
oido quejarse de los pocos ensayos que
se les concedian. Ahadamos a ello que
los grandes festivales —que tienen un pa-
pel cada vez mas importante en la pre-
sentacion de obras liricas— llaman a
agrupaciones orquestales y corales que a
veces cambian de un ano para otro o que
tan solo se reunen para una uUnica oca-
sion.

4. La puesta en escena.- Llegamos
ahora al examen de la ultima y tal vez la
mas importante de las componentes del
espectaculo lirico en sus manifestaciones
actuales. Hemos insistido en aquello que
constituye el radicalismo de los esfuerzos
de los grandes directores de antano, a sa-
ber la concepcion del espectaculo total,
que se realiza mediante una relacion inti-
ma entre el foso y el escenario.

Esta fuera de toda duda que en ello
reside el punto crucial del espectaculo liri-
co, y no hay un solo aficionado a la opera
gue no se haya hecho alguna pregunta
relativa a esto. Por otra parte, jacaso no
se oye aun hoy a cantidad de gente ex-
presar opiniones y sentimientos peyorati-
vos a proposito del arte lirico en general?
Opiniones y sentimientos que tienen su
fuente en esa antipatia profundamente
arraigada (y muy comprensible) relativa a
puestas en escena cargadas de anos, a
decorados «polvorientos» y de mal gusto,
a gestos y movimientos convencionales y
ridiculos de cantantes y coristas, defectos
que para algunos parecen constituir la
propia esencia del arte lirico. Luchar con-
tra semejante estado de hecho, intentar
sustituir el tipo convencional del director
de escena clasico (que se reclutaba sobre
todo y a veces todavia se recluta entre los
viejos cantantes «jubilados») por directo-
res de escena de un tipo nuevo (con fre-
cuencia procedentes del teatro verbal e
incluso del cine), intentar cambiar los de-
coradores «profesionales» (enfangados
en la rutina del teatro) por pintores de cali-
dad con visiones nuevas y originales... to-
das estas nuevas tentativas que se van
abriendo paso en este campo demuestran
que, una vez mas, aqui tampoco ha sido
totalmente vana la leccion de nuestros
grandes directores de antano. Solo que,
;en que medida la hemos entendido?
Simplemente hemos pasado de un extre-
mo al otro; hemos conseguido sustituir un
concepto del espectaculo lirico que se
conformaba con ciertas indicaciones es-
cénicas esquematicas y estereotipadas
(que, al final, no tenian gran importancia)
por una idea de la puesta en escena pre-
dominante en la que cada elemento esce-
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"Ubu Rey", de Krzysztof Penderecki. Direccion: Lech Majewski. Teatro Wielki, Lodz. (1993). (Foto: C. Zie-
linski).

nico adopta tales proporciones que el de-
sequilibrio entre el foso y el escenario, si
bien ha cambiado de lado, sigue siendo
igual de pronunciado y tal vez se vuelve
aun mas nocivo que lo que antano fue el
caso para el conjunto del espectaculo. Un
amigo italiano, entendido en este tema,
me decia el otro dia que la nueva puesta
en escena de una de las mayores obras
maestras del repertorio lirico a la que aca-
baba de asistir le habia confirmado una
triste verdad, a saber, que, en nuestros
dias, una representacion «moderna» de
una opera «no era mas que una puesta
en escena acompanada de musica». Mi
amigo decia verdad, y es facil darse cuen-
ta de que la puesta en escena se ha con-
vertido en la preocupacion principal de un
gran numero de directores de salas tea-
trales, porque ya el anuncio del proximo
espectaculo pone el acento antes que na-
da en el nombre del director de escena.
Se habla de la «Salome de Wieland Wag-
ner», de la «Traviata de Visconti» o «de
Felsenstein», de la «Lucia de Zeffirelli», o
de los «Cuentos de Hoffmann de Bejart»,
descuidando a menudo mencionar los
nombres del director de orquesta y de los
principales cantantes cuyo talento, papel
y funciones no dejan de ser, con todo,

mas esenciales para el éxito del especta-
culo que la pura realizacion escénica.
Ademas, nos podemos preguntar si di-
chas realizaciones estan siempre real-
mente logradas, o incluso —admitiendo
gue lo esten en tanto en cuanto tales— si
sirven de manera auténtica a la realiza-
cion total de la obra. Las respuestas a es-
tas preguntas no pueden ser sino muy
ambiguas. No nos detengamos a hablar
de ciertos directores de escena «moder-
nos» que no tienen del arte lirico sino un
conocimiento de |lo mas aproximado,
cuando no inexistente, y examinemos so-
lamente el caso de aquellos que se con-
sagran a este arte con pasion y manifies-
tan tener conocimientos reales de la
materia. Observamos entonces que el di-
rector de escena, en lugar de intentar pe-
netrar y servir realmente al sentido de la
obra, con demasiada frecuencia se ha de-
jado arrastrar por una especie de «volun-
tad de poder» escénica que no puede si-
no perjudicar a la totalidad del
espectaculo, o por una opcion inicial aje-
na a la obra, que procede de una interpre-
tacion mas que primaria y erronea de cier-
tas adquisiciones estéeticas de nuestro
tiempo: opcién de «modernismo», esque-
matizacion excesiva de decorados y tra-

69



jes, apariencia, estatismo del juego escé-
nico (Wieland Wagner), realizaciones «fi-
lologicas» de las obras nacidas de tal o tal
otro periodo historico (Visconti, Zeffirelli),
0 incluso voluntad ingenua y un poco sim-
plista de erotismo (Béjart)...

De manera general y salvo muy pocas
excepciones, la tendencia escénica actual
tiende a absorber para si el interés del es-
pectador en lugar de ayudarle a tomar
conciencia de aquello que deberia intere-
sarle por encima de todo, esto es, la parti-
tura de la opera representada. Observe-
mos, pues, que el gigantesco esfuerzo de
reforma emprendido por aquéllos a los
que hemos llamado los Luciferes del tea-
tro no se ha rematado todavia plenamen-
te, y que, por consiguiente, todavia no he-
mos salido de ese infierno que tanto les
dio que padecer.

Conclusion: la esencia dia-
lectica del espectaculo total

Dado que hemos suscrito, cuando me-
nos implicitamente, el esfuerzo de un es-
pectaculo lirico total; dado también que
nos hemos declarado poco satisfechos
por la mayoria de las tentativas recientes
realizadas en este campo, alun tenemos
que Iintentar precisar de qué modo nos
parece realizable semejante esfuerzo, e
intentar definir de modo mas preciso vy
concreto la relacion exacta entre el foso y
el escenario tal y como la concebimos.

Si bien nos declaramos plenamente
de acuerdo con la propia idea de una
puesta en escena renovada; si bien, por
consiguiente, no subestimamos en ningun
modo esta componente del espectaculo,
S€ NOS aparece como un axioma, como
un dogma inatacable en materia de reali-
zacion del espectaculo lirico, la sumision
absoluta de sus componentes (incluida la
puesta en escena) al sentido de la partitu-
ra. Muchas veces hemos intentado, en
muchos otros escritos, mostrar de qué
modo el sentido total de una opera —cosa
que implica tanto la accion dramatica co-
Mo |los caracteres de los personajes, |0s
conflictos psicoldgicos y las situaciones
que de ellos se desprenden— se constitu-
ye, en la acepcion mas fuerte del término,
gracias a la sola virtud musical, esto es, la
escritura vocal y la trama orquestal de la
partitura. Asi, nos es posible afirmar que
una autéentica puesta en escena debe
desprenderse enteramente de la lectura
de la partitura; que cada gesto, cada mo-
vimiento escénico, deben ser como en-
gendrados por la propia musica, con el fin
de alcanzar el significado exacto que de-
ben expresar. En este sentido, lo mismo
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nos da que sea el director de orquesta el
que da cuenta personalmente de su pro-
pia puesta en escena o que recurra a un
director de escena «especialista» en es-
pectaculos liricos. Lo esencial es que am-
bos, director de orquesta y director de es-
cena, procedan a realizar una misma
lectura auténtica de la partitura. Sin este
esfuerzo inicial comun, que debe conocer
prolongaciones y ramificaciones infinitas a
lo largo de todo el trabajo de preparacion,
se corre el riesgo de estar chocando a ca-
da instante con obstaculos ridiculos, algu-
nos de los cuales se sitlan a veces en un
nivel totalmente elemental. Asi, por ejem-
plo, ciertos movimientos prescritos a los
cantantes por la puesta en escena pue-
den impedirles ver al director de orquesta
en un momento particularmente delicado
de la ejecucion, lo que no deja de correr
el riesgo de provocar un desajuste entre
el canto y la orquesta.

Por otra parte, existen numerosas si-
tuaciones en las que el juego escénico
esta indicado de manera muy precisa por
el compositor. A partir de ahi, cualquier
relacion no dialéctica entre el foso y el es-
cenario con frecuencia crea una interpre-
tacion falsa, asi como un auténtico hiato
entre los dos componentes esenciales del
drama. Una vez dirigi Fidelio en una
puesta en escena preparada antes de mi
llegada, y en ella pude observar, ya en mi
primer contacto con el escenario, ciertos
fallos graves que, si los hubiera dejado
correr, hubiesen falseado por completo el
sentido de varias situaciones musicales y
dramaticas. Dichos fallos concernian prin-
cipalmente al movimiento de las diferen-
tes masas de gente encarnadas por el co-
ro. He aqui dos ejemplos.

Primer ejemplo.- El primer final (N2 10)
empieza con un «ritornello» de dieciséis
compases en valores largos. Son estos
valores los que hacen que —a pesar de la
indicacion expresa de Beethoven: Allegro,
ma non troppo— este pasaje se suela to-
car en un tempo muy lento (que mas pa-
rece un Adagio que un Allegro). De ahi el
aspecto «rampante» que casi siempre ca-
racteriza la entrada del coro de prisione-
ros, que contrasta singularmente con el
sentimiento de alegria que debe manifes-
tarse en este momento («jAh, qué ale-
grial», cantan los prisioneros, felices de
estar «al aire libre»). Con toda evidencia,
no se trata de hacer saltar de alegria a
esos hombres maltratados en sus calabo-
zos desde hace anos, pero su marcha
rampante se revela igual de absurda e in-
congruente. Al contrario, el juego escéni-
co adquiere su significacion auténtica en
cuanto la musica se toca a su tempo real
(tomo aqui la negra igual a 88), lo cual da

tiempo de sobra al director de escena pa-
ra hacer entrar a su masa de gente sin
que se arrastren, sobre todo si atiende ri-
gurosamente a que el coro aparezca en el
orden de las entradas cantadas, es decir,
primero los segundos bajos, detras los
primeros bajos, seguidos de los segundos
y primeros tenores, porque cada uno de
dichos grupos necesita la sefal del direc-
tor de orquesta para iniciar sus respecti-
vas frases con toda seguridad.

Segundo ejemplo.- El ultimo final (N®
16) deja oir en primer lugar una larga in-
troduccion de treinta y tres compases,
musica de marcha rapida, caracterizada
por repeticiones constantes de un unico
motivo ritmico. Incluso cuando se toma
este allegro vivace al tempo rapido que
implica (la negra igual a 188-192, incluso
la blanca a 84-86), es claro que esta intro-
duccion resulta demasiado larga y dema-
siado poco variada para escucharla como
tal, pero que debe servir (asi como, por
otro lado, lo especifico Beethoven) para
acompanar el juego escénico del movi-
miento de la masa’. Aqui también mi di-
rector de escena se reconocia perplejo vy
confuso. Primero habia intentado dejar
echado el telén durante toda la introduc-
cion y no levantarlo hasta justo antes de
las primeras notas cantadas de la gente,
lo que es absurdo, y tanto mas cuanto
que nuestra introduccion se situa a conti-
nuacion de la ejecucién de la obertura de
Leonora IIF. De ello resulta una enojosa
«caida de temperatura», dramatica y mu-
sicalmente, ya de entrada porque la musi-
ca que estamos oyendo ahora es mucho
menos Incisiva que la de la Leonora Ill, y
tambien porque el teldn, asi, permanece
cerrado demasiado tiempo, privandonos
de ese modo del extraordinario efecto de
contraste —paso de la oscuridad a la
luz— que Beethoven imagind.

A continuacion se adoptd una segun-
da solucion: el telon debia levantarse in-
mediatamente después del ultimo acorde
de Leonora lll (lo que, en efecto, crea el
contraste del que acabamos de tratar),
pero desgraciadamente el director de es-
cena se las habia arreglado para hacer
entrar «a toda su gente» durante la ejecu-
cion de Leonora Ill, y entonces el escena-
rio presentaba el cuadro de una masa
muy bien situada, todos muy colocaditos
mientras esperaban el permiso para can-
tar. Inutil es decir que de este modo la re-
lacion entre aquella musica, dinamica
donde las haya, y el aspecto estatico del
cuadro produjo un efecto de absoluta in-
congruencia. Felizmente, consegui que se
aceptara una tercera solucion —la que se
encuentra indicada por el propio Beetho-
ven—, a saber, que dieran orden de le-
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vantar el telon ya en el tercer compas de
la introduccion (que ataqué inmediata-
mente después del ultimo acorde de Leo-
nora Ill) y que hicieran que toda la masa
fuera entrando —los soldados marcando
el paso, el pueblo corriendo para marcar
el entusiasmo— mientras durasen los
treinta y tres compases. La musica subra-
ya admirablemente un movimiento seme-

jante, ya que esta realmente concebida
con ese espiritu, y me las arregle para
que no estuviera «colocado» todo el mun-
do hasta el preciso momento en que la
gente se pone a cantar.

He citado estos ejemplos para mostrar
de qué modo la dialéctica del foso y el es-
cenario podia y debia realizarse durante
la elaboracion de un espectaculo lirico.

Me seria facil citar cantidad de ejemplos
analogos a proposito de cualquier otra de
las operas que conozco. Antes que nada,
se trata de tomar conciencia del hecho si-
guiente: un gran compositor lirico siempre
es a la vez un gran musico y un gran
hombre de teatro. Su inspiracion musical
es inseparable de su vision escenica. Por
consiguiente, hay que saber leer sus par-
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tituras en su sentido total, en el que cada
elemento y cada componente se subordi-
nan al concepto global de la musica y del
drama. De ello se sigue que esta dialécti-
ca que hemos intentado definir nos viene
dada de antemano; que, si se me permite
la expresion, nos es proporcionada de un
solo envite por esa sintesis latente del es-
pectaculo que constituye la partitura. De-
formar ésta del modo que sea, o incluso
descuidar sus minimos aspectos, insitir
demasiado en tal elemento, ya sea musi-
cal o de otro tipo, todo eso no puede sino
deformar el espectaculo en cuanto tal, y
conducir irremediablemente al desequili-
brio del que hemos tratado mas arriba.
Por supuesto que nada nos impide es-
tudiar, por ejemplo, la época historica en
la que se sitta el drama de la obra que se
nos ha encargado preparar, e incluso es
nuestro deber intentar sacar partido de las
adquisiciones estéticas mas recientes y
mas radicales (sobre todo de las artes
plasticas), ya que ello no podria ser sino
provechoso para el cuadro escénico vy,
con él, para el espectaculo en general.
Pero antes que nada, digamoslo una vez
mas, ha de revelarsenos la esencia mis-
ma de la dialéctica lirica, y ello no es posi-

ble mas que si intentamos escrupulosa-
mente penetrar en el sentido de todas vy
cada una de las figuras de la partitura. Tal
esfuerzo, conducido con el radicalismo
del que somos capaces, tiene posibilida-
des de alcanzar la sintesis final que es el
espectaculo lirico concebido en su sentido
total. Esto antes que nada es lo que nos
ensenaron los grandes directores de dpe-
ra que hemos evocado aqui y que eran
principalmente —conviene recordarlo—
grandes musicos.

NOTAS

' «Otros se cuidan la salud y destrozan el
teatro, yo cuido el teatro y me destrozo la sa-
lud», solia decir.

* Al lado de ciertos artistas ya ilustres en la
epoca, como Caruso o Titta Ruffo, a los que
Toscanini recurrié desde el principio, se pue-
den citar otros que -igual que los cantantes
«malherianos»- fueron formados por el maestro
y mas tarde se hicieron famosos: la soprano
Maria Caniglia, la mezzo Ee Stignani, el tenor
Aureliano Pertile, etc.

* «La tradicion es negligencia».

* En su conjunto estaban poderosamente
influidas por el expresionismo aleman, pero al
mismo tiempo daban muestras de gran nove-
dad y originalidad. La mayoria fueron conside-
radas como auténticos «acontecimientos».

> Esto es cierto sobre todo en lo que res-
pecta a la opera romantica alemana: por ejem-
plo, no figura en el repertorio de los teatros o
los festivales ninguna obra de Weber (salvo co-
mo mucho el Freischiitz, y sélo en Alemania),
Parsifal se pone en pocos teatros, y lo mismo
ocurre con ciertas operas de Verdi, tales como
Falstaff, por no hablar de Simon Boccanegra.
Por fin, se puede deplorar la escasez de ejecu-
ciones de las operas de Monteverdi, de Pelléas
et Melisande, el olvido total en lo que concierne
a Beatrice et Benédict o a Benvenuto Cellini de
Berlioz, e incluso a esa obra maestra de la dpe-
ra bufa que es el Barbier de Bagdad de Peter
Cornelius.

“ Que yo sepa, no hay mas que un unico te-
atro de opera, el de Hamburgo, que pueda Ii-
brarse de estas criticas.

" Cuando Beethoven intenta crear en la or-
questa una atmosfera especifica, y ello a teldn
echado, compone una musica muy distinta, por
ejemplo la de la introduccion al segundo acto,
que sin duda constituye una de las cimas de la
partitura.

* ldea genial introducida por Mahler que
permite el cambio de decorado sin la mas mini-
ma ruptura dramatica.
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