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"Solamente una
vez", de Enrique
Silva. Direccion:
Adolfo Diez Ez-
querra. Taula
Rodona. (1994).
(Foto: Angel Ba-
tista).

La desmemoria

ecuérdalo tu y recuer-
dalo a otros»: asi co-
mienza uno de los po-
emas mayores de ese
, poeta mayor que fue
:.um Cernuda. EIl verso, conminativo,
'Ansparente, sentencioso, principia una
¢OMmposicion, 1936, donde el escritor des-
€Ifado rememora su encuentro en Cali-
t?;rr?tla’ y en 1961, con un antiguo comba-
e € de la Brigada Lincoln que acudié a
'€cital suyo, convocado por la identi-
aﬁg "®publicana del recitante. La fidelidad
5 Escau.sa perdida, mas alla del tiempo y
mﬂvﬂpalcm, es el tema de ese poema defi-
e O cual vale tanto como decir que
Verdadero tema es la memoria.

«
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En los ultimos tiempos, y en la linea
del poema cernudiano, nuestros escrito-
res mas clarividentes vienen senalando
la necesidad de no perder la memoria,
de ser obstinadamente leales a los re-
cuerdos, a la verdad de la historia que
es al cabo la verdad de la poesia, pues
ésta dice en términos simbdlicos lo que
efectiva y realmente ocurrio. «Poesia y
verdad», el viejo lema goethiano. Por
eso Manuel Vazquez Montalban ha he-
cho de la memoria clave esencial de su
ultima y hermosa novela, El estrangula-
dor, como hace tres anos transitaba
idéntico camino Antonio Muhoz Molina
en las tensas paginas de E/ jinete pola-
co, atravesadas por la presencia de

quienes fueron leales al Gobierno legiti-
mo en las horas sombrias de la rebelion
militar de julio de 1936.

La cultura espanola del posfranquismo
-la politica y la literaria- se ha construido
en buena medida sobre la desmemoria. El
famoso consenso fue la expresion del
triunfo de la amnesia colectiva, del olvido»
intencionado del ayer en pro de la pazy la
concordia civil. A lo mejor fue necesario
que las cosas se hicieran de este modo.
A lo mejor. Pero creo que estamos pagan-
do las consecuencias de este desarme ci-
vil y cultural. Y, asi, estamos asistiendo
en estos ultimos meses al linchamiento
moral de un Gobierno democratico, elegi-
do aun no hace dos afios, al que se esta
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desacreditando por todos los medios ha-
bidos y por haber. Entre esos medios se
halla la canonizacion de la desmemoria.
«Nunca», oimos decir a famosos demo-
cratas, «nunca ha habido tanta corrupcién
como ahora». «Nunca en toda la historia
de Espana», repiten, subrayan y cantan -
vaya si cantan- distinguidos voceros de
las libertades. Y éstas o similares cosas
se dicen sin que se alcen demasiadas vo-
Ces para corregir semejantes atrocidades.
Pero el mensaje se repite, con leninismo
digno de mejores causas, y la repeticion
acaba por convertir lo falso en verdadero
mientras cierta izquierda incauta aplaude
regocijada mendigando dos platos de len-
tejas en el Congreso sin darse cuenta de
que en su momento no habra para ella
platos ni cucharas ni nada de nada, y me-
NOS aun para sus votantes, que aforaran
los tiempos del rodillo y de los contratos
basura.

Los herederos del franquismo cargan -
«firme el ademéan»- bien apoyados, al pa-
recer, en la amnesia colectiva, pues na-
die, o casi nadie, parece acordarse del
escandalo Matesa, de los muertos del
aceite de Redondelas, de los olivos de Ja-
en... y de las sonrisas del Régimen, de los
negocios marroquies, de la construccion
del puerto de Palma de Mallorca, de las li-
cencias unilaterales para la exportacion

"Tic-Tac", de Su-
so de Toro. Direc-
cion: Etelvino
Vazquez. Teatro
de Ningures -
Produccions Tea-
trais do Sur.
(1995).
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de turismos, de la destruccion a golpe de
especulacion de la costa espanola, del
estraperlo de la posguerra, de los multi-
ples soficos (léase, por los mas jovenes,
fraudes inmobiliarios), de los indultos a ex
gobernadores del Banco de Espafia y a
ministros del dictador y de las barbaries
perpetradas en el patrimonio arquitectoni-
co de muchas de las grandes ciudades
espanolas. El dinero entero del Estado
era entonces un puro fondo reservado en
el gue se entraba a saco siguiendo la lec-
cion de Mussolini: o dossiers o dinero: al
puro, el dossier, al otro, a los otros, el di-
nero.

Pues nada de esto parece haber exis-
tido. Leyendo y oyendo lo que se escribe
y o que se dice, parece que sdlo venimos
de una situacion histérica «dificil», o poco
mas, pero que ya se ha superado, si es
que se concede que venimos de algun si-
tio y no estamos permanentemente insta-
lados en un puro presente delirante donde
a las nueve de la manana, como ha dicho
Manuel Vicent, la carne esta ya picada vy
las cabezas de los /adrones se hallan de-
bidamente condimentadas para su mejor
degustacion. Franco, sus ministros y sus
funcionarios murieron -los que murieron-
en la cama, en sus camas, lo que fue un
iInequivoco signo de justicia histérica:
Gonzalez y los suyos deben terminar mu-

cho peor -no me atrevo a decir céom
ra que la justicia resplandezca.

El espectaculo es verdaderamente
Unico. Y uno, que es consciente de |og
gravisimos errores cometidos por este
Gobierno -entre ellos el de haberse 0lvj-
dado demasiado del socialismo, esto es
de su memoria-, no puede por menos dé
recordar («recuéerdalo tu y recuérdalo 3
otros») la campana de difamacién que so-
porto don Manuel Azafia durante toda |5
Republica, campafia cuyo desenlace pa-
tural era, desde 1931 (y no lo fue porque
Mexico e Inglaterra lo impidieron), el fusi-
lamiento del presidente en la carcel Mo-
delo de Madrid, a ser posible debidamen-
te confesado y comulgado. Hoy, como
los tiempos son mas suaves (lo permite la
acumulacion capitalista, sea dicho en len-
guaje antiguo), el destino natural de Gon-
zalez y los suyos es, cuando menos, su
entero descredito civil y moral, de modo
que quede arruinada para los siglos toda
posibilidad de un verdadero proyecto de
izquierda -basta con que sea de verdad
socialdemdcrata- en este pais.

«Espana se repite», dijo Ortega. Pues
bien, en la repeticion estamos. Si no se
entiende esto no se entendera nada de lo
que esta ocurriendo.

O- pa-

El Pajs, 29 de abril de 1995




