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Los dominios propios del cine son tan numerosos que no podemos con-
siderarlos desde ahora. Atn seguirdn multiplicindose ante los ojos de
los artistas , como una banda maravillosa. Los encantamientos de este
arte Séptimo van a realizar ante muchas generaciones todo lo que la
fantasia del mundo vislumbré en los cuentos magicos de su juventud.
La Ciencia, tanto como el Arte, tomard cada vez mas posesién del
Castillo Encantado de la Pantalla donde, suprema magia, el suefio es
representado por la realidad mas corporal. Ya, las peliculas cientificas,
para las que la teoria del Doctor Javorski ha especificado los limites y
las aportaciones, encuentran en la serie Doin del Pathé-Consortium
de Francia, asi como en otros, aqui y alli, admirables aplicaciones.

En un sentido estrictamente préctico y técnico, la reciente exposi-
ci6n del Cine en la Escuela de Artes y Oficios, bajo el impulso de la
Sociedad de «El arte en la Escuela», del Sefior Gaston Vidal, subsecra-
tario de Estado, y del Sefior Léon Riotor, concejal, ha sido util para
ampliar el dominio de la ensefianza, es decir de la funcién mas sutil
que una generacion ejerce sobre las siguientes: la orientacién, por la
imagen directa, del espiritu del nifio hacia un oficio u otro, hacia un
arte u otro.

Pero nuestra mas fervorosa esperanza es la de las obras artisticas. El
Arte no tiene otra mision que fuar lo fugitivo de la vida y sintetizar sus
armonias. Este es su vedadero «encanto», en el sentido magico de la
palabra: el secreto del filtro de olvido, de elevacion, de alegria intima
que posee.

[La Pelicula serd cada vez mas su potente coadjutor. Es evidente
que, cuando realmente el pintor y el masico abracen el suefio del poeta
y que su triple expresién del mismo sujeto sea transformada en una
obra de luz viva por el «pantallista» —mientras se espera al Wagner
de la Pantalla capaz de serlo todo a la vez—, la Pelicula se presentara
ante nosotros con tal nitidez de ideas y de emociones plasticas que el
Cine nos aparecerd como la sintesis de todas las artes y de la aspiracién
profunda que las determina. Serdn nuestro Templo, nuestro Parte-
non, nuestra Catedral inmateriales. Serd una expresién clara y vasta
de nuestra vida anterior, infinitamente m4s vibrante que todas las del
pasado. Serd capaz —tenemos que afirmarlo en voz alta— de cons-
truir el templo-sintesis de su vida intensa en las nubes que su fuerza
adquirida sabrd alumbrar y «figurar» con los hallazgos incompara-
bles de la ciencia.

LLos dominios del Cine se abren por todos los lados ante nuestra
voluntad nueva. En Italia se agrupa a un gran ntimero de hombres y
se componen inmensos cuadros histéricos vivos y activos. Y no es
siempre feo. En Alemania por primera vez el pintor ha colaborado
con el «pantallista» para la composiciéon de la atmésfera viva del
sueiio. Desde luego, en la admirable Consulta del Doctor Caligari, los
personajes «de excepcién» pueden parecernos a veces pegados al deco-
rado, cuyo estilo romperian en distintos sitios aqui y alli con su propia
realidad; pero en la pelicula de Deutsch, De la masiana a medianoche,
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WALTER ROHRIG Bocetos para el film El Gabinete del Dr. Caligari 1920

los paisajes y los ambientes forman tan estrechamente cuerpo con los
personajes que todas las deformaciones y todo lo irreal de la visién se
funden en la verdad mads simple, mds amplia y mas emocionante. Es que
el «pantallista» ha pedido en este caso al pintor exaltar «el Blanco-y-
Negro», incluir solamente en su gama sin fin todos los matices psicologi-
cos de este desdichado cajero ladrén, ansioso de vivir en la alegria, pero
que al final de su dia de desenfreno estd sometido a la ndusea de vivir
mads intolerable y acoge el supremo recurso del suicidio.

Por su parte, Abel Gance ha recorrido otro campo de la emocién en
La Rueda a través de la vida de la Maquina. Como un Walt-Witman de
la Pantalla también ha creado un ambiente i77eal, el tinico que debia con-
venir con su visiéon. No lo ha pedido en especial a un pintor sino al
mundo «de la fantasia» que el hombre ha creado para incrementar su
fuerza. Este mundo de monstruos figurados en la materia dura y ardien-
te que se agita alrededor de la vida humana cuya potencia mutiplica por
cien: la Maquina...

Entre el ambiente de sintesis irreal creado por el pintor en la pelicula
alemana y el ambiente de sintesis igualmente irreal creado en la pelicula
francesa, esta la realidad absoluta: el sueno del artista, la Poesia. Porque
la Poesia es lo Real absoluto, decia Novalis. Hay, en suma, la operacién
quimérica que el genio-artista realiza cuando arranca, de la vida llama-
da real, un nimero incalculable de elementos-detalles. Asi, compone con
ellos una obra significativa y conmovedora que no es sencillamente una
fotografia del movimiento de los seres y de las cosas, sino una sintesis de
la vida.

De L'usine aux images
TRADUCCION DE Aude Thiérry




René Magrite

Las aguas profundas, 1941




Cine-analisis

o poesia en cantidad industrial

Jean Epstein
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Nuestra civilizacién cientificista tiende a crear una
variedad humana perfectamente acorde con el empleo
técnico y social al que estd destinada. Este producto,
normalizado, tipificado y extravertido al extremo bien
puede llamarse superhombre, puesto que el super-yo
profesional y civil debe aqui dominar perentoriamente
la fantasia individualista del yo. Super-yo unificado y
alineado al maximo por grupos, en base en tipos que
permiten constituir colectividades homogéneas cuyo
comportamiento y rendimiento sean previsibles con
seguridad. Y sin duda, la conjuncién de penurias ali-
menticias, restricciones econémicas, hibitos policiacos y
generalmente totalitarios favorece este autoplanismo
humano, psicotécnico y psico-politico, contribuyendo
de mil modos a disminuir el impulso original del indi-
viduo. Este, sin embargo, no estd tan sometido como
para que no sufra y se queje de las represiones con que
le agobia la metédica censura de los pensamientos, de
los gestos y actos 1nttiles o perjudiciales para la activi-
dad comunitaria. LLa perpetua controversia, el incesante
movimiento de intercambio, la dialéctica, s1 se quiere,
entre la racionalidad que exige el medio y la afectividad
irracional que anima al ser, parecen, asi, haber alcanza-
do un desequilibrio y una agudeza de real crisis.

El primer auxilio ante los perjuicios que resultan del
rechazo que el exterior opone a la satistaccién de sus
tendencias, fue siempre hallado por el hombre en la
poesia, entendiendo esta palabra en su sentido general,
la sublimacién. Asi, por ejemplo, el ideal stajanovista
es ante todo una poesia del trabajo forzado; una trans-
figuracién de la humillante violencia de fatigarse hasta
un limite fijo, convertida en la gloriosa libertad de ago-
tarse por propia voluntad mas alla de este limite; una
transferencia que permite superarse en una privacién
en vista del bien social. Junto a tales procedimientos
heroicos de poesia en accién, siguen en vigor otros
recursos consagrados tradicionalmente y englobados
bajo el nombre de arte.

Es innegable que la literatura, el teatro, la pintura, la
musica, la escultura, etc., son capaces de hacer entrar a
los lectores, espectadores u oyentes en estado de subli-
maci6n por resonancia con el estado poético expresado
por el creador. Pero cuando se trata de interesar a un
publico muy numeroso, estos derivativos apenas ejercen
un efecto liberador muy restringido y particular. Si no
existe en las letras francesas contemporaneas escritor
alguno que pueda ser considerado como un gran poeta
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popular, no es porque falten
inspirados, sino a causa de que
la literatura ha perdido la capa-
cidad de ser intérprete de la
poesia concordante con el gran
publico, el cual, por su parte, se
halla infiltrado totalmente por
represiones; gran publico que
debiera ser llevado al juego del
autoanilisis. Al hombre de la
calle, incapaz de enumerar los
mil decretos por los que le es
prohibido hacer o destruir,
amar u odiar, alimentarse y
prodigarse, gritar y consumirse
a su gusto, le es imprescindible,
para aliviarse un poco de tantos
deseos reprimidos, un relajante
y sublimador de eficacia apro-
piada, un productor y transmi-
sor de poesia intensa y facil, en
cantidad industrial.

El especticulo cinematogra-
fico cuya utilidad y éxito sus
pPropios inventores no previe-
ron, se revel6, muy pronto y de
modo espontaneo, capaz de
hacer participar intensamente
a un publico numeroso, casi
mundial, en conmovedoras fic-
ciones en las que le era licito
consumir el exceso y los restos
de una afectividad prohibida.

[La potencialidad de acci6n
del autébmata cinematografico
se explica, en primer lugar,
teniendo en cuenta que el dis-
curso de esta miquina esté
principalmente construido con
imagenes animadas que, por su
cardcter visual y mévil, se rela-
cionan con las imigenes men-
tales en medida suficiente
como para imitarlas en sus
modos de conformacién, aso-
ciacién y transicion. Con natu-
ralidad, el estilo propio del cine
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se ha definido en el empleo de
las amplificaciones y aisla-
mientos de objetos de limites
indecisos e incomensurables,
duraciones vagas o fulgurantes
o infinitamente perezosas,
impresiones de ubicuidad,
simbolismos de trasposiciones
de identidad y transferencias
sentimentales; encadenamien-
tos por vinculos de orden afec-
tivo, todo esto a la manera del
antiguo y profundo pensa-
miento visual que exaltan los
suenos y algunos ensuefnos. Por
lo tanto, el film se manifiesta
particularmente apto para
enriquecer y hacer vibrar la
memoria y la imaginacién
visuales de los espectadores,
directamente, sin tener que
pasar por las operaciones de
cristalizacién y disolucién del
intermediario verbal.

Ahora bien, los elementos
del pensamiento visual, arrai-
gados en el subconsciente y
prodigiosamente ricos en valo-
res afectivos, se hallan goberna-
dos por éstos y, al mismo tiem-
po, los gobiernan. El film pro-
cede, pues, en especial, por la
atracciéon de evidencias senti-
mentales de las que recibe un
poder de conviccién irresistible.
Por ser profundamente 1nstin-
tivo, sentimental y emotivo, el
pensamiento visual es apropia-
do en grado sumo para la fun-
ci6én poética y, en la mayoria de
las mentalidades, esta corres-
pondencia es insustituible. Por
eso, el LIm, mds que ningin
otro modo de expresiéon, se
manifiesta constitucionalmente
organizado para servir de vehi-
culo a la poesia.
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Por otra parte, la poesia cinematografica es siempre
transmitida en circunstancias que facilitan su contagio.
En efecto, la obscuridad de las salas, la inmovilidad for-
zosa, la exclusién de toda otra conmocién de la sensibi-
lidad fuera de la que procede de la pelicula, colocan al
espectador en estado de ruptura con las contingencias
exteriores, de suspensién de la actividad superficial,
suspension que es condiciéon de todo ensueno. Comun-
mente, el creador, el lector, el espectador o el oyente de
un poema deben, con su propio esfuerzo, aislarse men-
talmente de lo que les rodea y olvidar la rutina de la
vida; y no siempre lo logran con facilidad, pues sigue
siendo bastante raro el de una poderosa facultad de
abstraccién. En cambio, en el espectador de cine, priva-
do de toda oportunidad de distraccién y cuya atencion
ne) es exigida mds que por un solo centro, la pantalla, la
hipnosis se da al mismo tiempo que la poesia.

Y no es indiferente el hecho de que la hipnosis sea
colectiva. Primeramente, porque la comunién de una
pequefia multitud en igual sentimiento asegura la rea-
lidad y legitimidad del mismo, creando entre los indi-
viduos una corriente de simpatia propagadora. Luego,
porque el goce de la poesia adquiere asi un sentido
social que puede ser considerado como una rehabilita-
cién, al menos parcial, como el reconocimiento del
derecho a una existencia, aunque fuere ideal, de las ten-
dencias que el yo estima como las mas suyas, las mas
originales, y tanto mds preciosas cuanto desdichadas:
condenadas a la relegacién, privadas de satistaccién
real.

Platén, que desterraba a los poetas de su ciudad tota-
litaria, hubiera prohibido a priori el cine como maqui-
na de gran rendimiento poético. Pero, ino seria peli-
groso para el orden publico tal restriccién, que privaria
de satisfacci6én imaginaria a las pasiones mds persona-
les, incompatibles con las normas estatales y suscepti-
bles de ser expresadas en el contralor por el super-yo?
iEsa prohibicién no suscitaria en los ciudadanos con-
ciencias inquietas, angustiadas por el desconocimiento
y el desprecio que. a su pesar, tienen hacia si mismos,
neurdticos por su desacuerdo intimo, sublevados, en
fin, contra la opresién de un patriotismo exagerado?

En el cine, como en toda otra actividad, no puede
aumentarse el rendimiento sin que se modifique la
calidad. Puesto que la funcién poética del cine es de
utilidad colectiva, el film debe tratar temas atectivos de
una generalidad suficiente como para responder a las



necesidades de sublimacién de
la mayoria de los espectadores.
De acuerdo con esta regla, la
elecciéon del argumento no
puede casi realizarse sino entre
algunos tipos triviales en exce-
so, de evolucién dramatica
muy poco variable. Se busca o
admite la originalidad tnica-
mente en lo accesorio para disi-
mular la obligada monotonia
del fondo. El libro, el teatro se
permiten tratar temas mas par-
ticulares y diversos en vista a
satisfacer un publico mucho
mas restringido. Por el contra-
rio, en la pantalla, toda psicolo-
gia de excepcion (por ejemplo
la del genio o del simple de
espiritu), todo héroe que no
personifique un ideal muy
difundido (un pobre campesi-
no o un dechado de virtud)
estin condenados al fracaso.
[La tan vilipendiada re, —la del
éxito comercial es, en efecto,
una ley poética, es decir, una
ley de psicoanilisis: dotado de
millones de almas, el pablico se
adhiere de verdad a una ficcién
dramatica en la medida en que
ésta responde a instancias sufi-
cilente y cominmente presen-
tes en todas estas almas.

Esa necesidad de adaptar la
poesfa cinematografica a las
instancias mas difundidas,
impide que los autores de films
se expresen con profundidad vy
minuciosidad en sus obras,
que, de no ser asi, se volverian
demasiado particulares y, por
lo tanto, no lucrativas. De ahi
la imposibilidad de que los
espectadores apacigiien a
fondo sus apetitos frustrados
aunque se descubran obtenien-
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RENE MAGRITTE El cine azul 1925

do perfectas satisfacciones de sustitucion. Es menester
confesarlo: la sinceridad que encierra la pelicula y a la
cual ella apunta, es, las mas de las veces, grosera e
insuficiente. LLos besos de amantes magnificos, las des-
cargas de ametralladoras de gangsters sanguinarios y
sangrantes; las fortunas plenas de vicisitudes, pasion,
miseria y gloria que caen sobre dactilégrafas diviniza-
das y oficinistas metamorfoseados en millonarios,
atléticos héroes resucitados por décima vez; todos esos
temas tan populares en la pantalla son s6lo una pitan-
za para enganar el gran hambre de un pueblo de civi-
lizaci6n sedentaria, pacientemente laborioso, ator-
mentado por antiguos y violentos deseos, permanen-
temente vivos, siempre defraudados y rechazados,
que lo impulsan hacia la sublime tragedia, el triunfo
personal o el amor imposible. Paliativo de urgencia y
enérgico medicamento administrados en dosis con
intervalos de una hora y media de inhibicién e hipno-
sis ininterrumpidas. Y al salir de su sesi6én hebdoma-
daria de cura, los espectadores quedan aturdidos, ago-
tados, absorbidos por intensa sensacién de combate,
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sufrimiento, amor y victoria,
aliviados como después de
abrirse un absceso o de haber
descendido la fiebre a conti-
nuacién de su paroxismo.

Los efectos sutiles que la
poesia cinematogrifica debe
dejar de lado, se ven compen-
sados por su eficacia general; y
su intensa accion liberadora
sustituye al interés por lo parti-
cular que el cine-anélisis no
capta. A una dramaturgia des-
tinada a la multitud, corres-
ponde necesariamente un ana-
lisis de las tendencias indivi-
duales, no en sus caracteres
diferenciales, sino en los de
mayor similitud. Y una época
de chatura general, de tipifica-
c16n de las mentalidades, de
represién metdédicamente
organizada y, en consecuencia,
de vulgarizacién y nivelacién
de las enfermedades psiquicas,
exige mas imperiosamente atin
la vulgarizacién y la nivelacion
del antidoto poético para pro-
porcionar el efecto deseado al
de las censuras. Por limitado
que deba ser el grado de carac-
terizacién individual logrado
por el cine-andlisis, éste repre-
senta, al nivel del miximo fac-
tor comun, el término medio
de la mayor eficacia colectiva y,
a no dudarlo, este término se
halla definido por el mejor
éxito comercial.

Lo que de ningtin modo sig-
nifica que tal limite psicol6gico
y su indice comercial sean ina-
movibles y que no convenga
esforzarse para desplazarlos en
el sentido de un discernimien-
to cada vez mds activo y de un
poder curativo mas profundo.
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Los éxitos de taquilla de determinado afio dan la pauta
de la neurosis e introspecciéon colectivas del mismo
periodo. Que esta medida cambia de continuo lo com-
probamos perfectamente en la impresién de puerilidad
que nos producen las antiguas bandas como también
en el fracaso de los productores que se imaginan que,
retomando dos o tres veces un tema de aceptacién en la
primera oportunidad, conseguirdn siempre tan pin-
glies 1ngresos.

En ciertos casos, la evolucion de la dramaturgia y de
la poesia cinematogréficas se verifica de modo lento y
continuo; en otros, procede por mutaciones subitas.
Pero la transformacién técnica y artistica de la pelicula
de éxito, sigue siempre una senda ya abierta por ensa-
yos arriesgados a sabiendas o a ciegas, jalonados por
una vanguardia cuyas obras impresionan al pablico en
la medida en que le anuncian aquello que se evade del
inconsciente o lo ignorado pero cognoscible. Existen
fracasos comerciales que son los pilotos del triunfo
comercial, por cuanto remolcan al azar o guian experi-
mentalmente el desarrollo del cine-analisis con é6ptimo
rendimiento en constante superacion.

[La primera expansion del especticulo cinematogra-
fico tuvo el nivel del folletin, la cancién popular o la
tarjeta postal. Y la decadencia, casi la inmediata desa-
paricion, del melodrama popular en el teatro confirma
la superioridad de la fuerza y eficacia de que el cine
estd dotado, merced a la cual es capaz de despertar,
satisfacer, derivar y consumir la necesidad de emoci6én
del gran puablico. Por esta causa, la dramaturgia teatral
se vio limitada también al mismo tiempo que estimula-
da a la representacién de una psicologia mas fina, pro-
funda e individual.

Actualmente, la necesidad de cine-analisis y su per-
feccionamiento, desarrollados conjuntamente, autori-
zan en las peliculas la representacién de conflictos
menos comunes y esquematizados. La clientela del
cine se extiende interesando también a espiritus mds
dados a la introspecciéon y con los que, hasta ahora, el
didlogo escénico y literario sustentaba la exclusividad
en lo que a la explicacién y exposiciéon de instancias
mentales perturbadoras se refiere.

Y para mantener su propio valor del que depende
su existencia, el teatro debe tender a representar, cada
vez mejor, aspectos de la vida cuya 1dealizacién subli-
mada, el cine, aunque completamente capacitado para
ello en lo técnico, no puede todavia proporcionar por



JEAN EPSTEIN La caida de la casa Usher 1928

razones de orden econémico. El teatro debe cultivar una
psicologia de casos de excepcién o individuales, normales
en general, pero analizados con una minuciosidad que
descubra finalmente la anomalia de toda rigurosa particu-
laridad. A esta orientacién hacia lo extraordinario respon-
den la actual proliferacién de pequefios teatros destinados
a reducidos grupos de espectadores de gustos singulares y
la presente abundancia de piezas que son verdaderos estu-
dios clinicos de neurosis peculiares.

De ningtin modo se trata aqui de una critica peyorativa.
El papel social y el efecto individual tanto del espectaculo
cinematografico como del teatral, tienen el valor de una
leccion y de una curacién de psicoanilisis entretenido, por
la que el espectador se familiariza con el mecanismo natu-
ral de ciertas turbaciones del alma, a fin de no asustarse de
ellas ni sufrirlas como enfermedades vergonzosas y mons-
truosas; sesién en la que el espiritu se ve purgado de un
exceso de sentimentalismo en disponibilidad o en 1mposi-
bilidad de real empleo, por consumacién de esta plétora en
una quimérica pasioén. El cine y el teatro, cada uno a su
modo, conducen, pues, al hombre al mejor conocimiento
de s mismo en un clima mental sin angustia. Rivales,
como se los llama a menudo, el teatro y el cine pueden
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también ser considerados
como émulos por el comin
celo con que 1nvitan al
espectador a penetrar en su
propio yo. Con el poder, la
extensiéon y la profundidad
creciente de la accién del
cine, que constrifie al teatro
a especializarse mas y mas
en singularidad y sutileza,
estamos en presencia —son
dos procedimientos, uno
incitando al otro— de un
movimiento general del
pensamiento por el cual el
hombre tiende sin pausa a
acercarse, apresar y desar-
mar la temible esfinge en
que se estd transformando
dia a dia para si mismo.
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Hay quien dice que en nosotros ha muerto definitiva-
mente el salvaje, que nos encontramos en la etapa final de
la civilizaci6n, que todo estd ya dicho y que es demasiado
tarde para ser ambicioso. Pero es probable que estos filéso-
fos se olviden del cine. Nunca han visto a los salvajes del
siglo veinte en el cine. Nunca se sentaron ellos mismos
frente a la pantalla para retlexionar que, a pesar de taparse
con vestidos y pisar sobre alfombras, no es demasiada la
distancia que los separa de esos hombres desnudos de ojos
brillantes que hacfan entrechocar dos barras de hierro y
escuchaban en el estruendo una anticipacién de la musica
de Mozart.

Naturalmente, en nuestro caso, las barras estdn tan ela-
boradas y llevan tanta materia extraia afiadida que es
enormemente dificil oir nada con claridad. No hay sino
rumores sordos, enjambre y caos. Nos asomamos al borde
de un caldero en el que parecen hervir fragmentos de mul-
tiples formas y sabores; una y otra vez se destaca alguna
forma de mayor tamafo que parece a punto de salir del
caos. A primera vista, sin embargo, el arte cinematogréfico
parece simple, incluso estiipido. Sale el Rey estrechando las
manos de los miembros de un equipo de fatbol; el yate de
Sir Thomas Lipton; Jack Horner ganando el Grand
National. El ojo lo va lamiendo todo al momento y el cere-
bro, agradablemente cosquilleado, se reclina para observar
la sucesion de fenémenos sin animarse a pensar. Para el ojo
vulgar, el antiestético ojo inglés es un mecanismo simple
que se ocupa de que el cuerpo no se venga abajo, propor-
ciona al cerebro juguetes y golosinas para que se calle, y es
de suponer que seguird comportindose como una compe-
tente nifiera hasta que el cerebro llegue a la conclusién de
que es el momento de levantarse. ;Cudl no serd su sorpre-
sa, entonces, cuando se le despierte en medio de su agrada-
ble somnolencia para pedirle ayuda? El ojo est4 en dificul-
tades. El ojo pide ayuda. El ojo dice al cerebro, «Estd ocu-
rriendo algo que no entiendo ni por asomo. Te necesito».
Juntos, miran al rey, al barco, al caballo, y el cerebro com-
prende al instante que han adquirido una cualidad que no
pertenece a la simple fotografia de la vida real. No se han
hecho més bellos, en el sentido en que son bellas las imége-
nes, pero jpodriamos decir (nuestro vocabulario es peno-
samente incompleto) que mas reales, o reales con una rea-
lidad diferente a la que percibimos en la vida diaria? Los

* Publicado originalmente en The New Republic, 4 de agosto de

1926, pp. 308-310.
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contemplamos tal como son cuando no estamos NOsotros.
Vemos la vida tal como es cuando no tomamos parte en
ella. Mientras observamos, nos parece estar fuera de la
insignificancia de la vida real. El caballo no nos coceara. El
rey no nos estrechard la mano. La ola no nos mojara los
pies. Desde esta situacién ventajosa, cuando contempla-
mos a nuestros antepasados tenemos la oportunidad de
sentir piedad o regocijo, de generalizar, de conferir a un
hombre los atributos de la especie. Al observar el avance
del barco o las olas que rompen, tenemos oportunidad de
abrir nuestra mente a la belleza y registrar en su cima la
extrafia sensacion: esta belleza proseguird, esta belleza flo-
recer4 tanto si la contemplamos como si no. Por otra parte,
todo ello sucedié hace diez afios, nos dicen. Estamos obser-
vando un mundo que ha sido barrido por las olas. De la
Abadia surgen novias —ahora son madres; los oficiales
son ardientes— ahora estdn en silencio; las madres apare-
cen llorosas; los invitados gozosos; se ha ganado esto, se ha
perdido aquello, y todo estd acabado. Como una grieta a
los pies de tanta inocencia e ignorancia, llega la guerra,
pero asf fue como danzamos e hicimos piruetas, como tra-
bajamos duro y tuvimos deseos, asi brillé el sol y las nubes
se deslizaron hasta el fin.

Pero los realizadores de los films no parecen satistechos
con temas de interés tan obvios como el paso del tiempo y
lo sugestivo de la realidad. Menosprecian el vuelo de las
gaviotas, los barcos por el Témesis, el Principe de Gales,
Mile End Road y Piccadilly Circus. Pretenden mejorar,
modificar, hacer un arte propio, naturalmente: tan gran
objetivo parece estar a su alcance. Numerosas artes pareci-
an estar preparadas para prestarles ayuda. Por ejemplo, la
literatura. Todas las novelas famosas del mundo, con sus
bien conocidos caracteres y sus escenas famosas, no parece
sino que estaban pidiendo ser llevadas al cine. ;Habfa algo
més sencillo, mas simple? La cinematografia cay6 sobre su
presa con extraordinaria rapacidad y hasta el momento
subsiste en gran medida sobre el cuerpo de su desgraciada
victima. Pero los resultados son desastrosos para ambos.
Esta alianza no es natural. Ojo y cerebro son cruelmente
desgarrados cuando tratan en vano de trabajar en pareja.
El ojo dice: «He aqui a Anna Karenina». Una voluptuosa
dama vestida de terciopelo negro y adornada con perlas se
presenta ante nosotros. Pero el cerebro dice: «Esta no tiene
mas de Anna Karenina que de la Reina Victoria». Porque
el cerebro conoce a Anna casi exclusivamente por su vida
interior: su encanto, su pasion, su desolacién. El cine carga
todo el acento en sus dientes, sus perlas y su terciopelo.



LLuego «Anna se enamora de Vronsky», es decir, la dama
de terciopelo negro cae en los brazos de un caballero uni-
formado y se besan jugosamente, con gran deliberacién vy
gesticulaciéon infinita, sobre un sofd, en una biblioteca sor-
prendentemente ordenada, mientras un jardinero corta el
césped como por casualidad. Asi vamos dando tumbos
sobre las novelas més famosas del mundo. Asi las descifra-
mos en palabras de una sola silaba, en los garabatos de un
escolar poco aplicado. Un beso significa amor. Una taza
rota, celos. Una mueca, felicidad. I.a muerte es un féretro.
Nada de esto tiene la mas minima relacién con la novela
que escribié Tolstoi y s6lo cuando dejamos de buscar un
nexo entre imigenes y libro adivinamos —ante alguna
escena accidental como el jardinero que corta el césped—
lo que podria ser el cine si se abandonase a sus propias
posibilidades.

iPero cudles son entonces sus posibilidades? Si dejase
de ser un pardsito jcémo se pondria en pie? Por el
momento no disponemos sino de insinuaciones que nos
permitan hacer conjeturas. Por poner un ejemplo, en una
proyeccion reciente del Dr. Caligari, una sombra en forma
de renacuajo apareci6 repentinamente en un dngulo de la
pantalla. Se hinché hasta adquirir un tamafio enorme, se
estremecié, oscil6 y se hundié de nuevo en la nada. Por un
momento parecié encarnar alguna imaginacién mons-
truosa, enfermiza, del cerebro lunatico. Por un momento,
pareci6 que el pensamiento podia transmitirse en formas
mejor que en palabras. El monstruoso, estremecido rena-
cuajo parecia ser el propio miedo, y no la declaracién
«Tengo miedo». En realidad la sombra era un accidente,
y el efecto no intencionado. Pero si en determinado
momento una sombra puede sugerir mucho mds que los
propios gestos y palabras del hombre y la mujer que pade-
cen miedo, es evidente que el cine tiene a su alcance
numerosos simbolos para expresar emociones que hasta
ahora se han desaprovechado. El terror, junto a sus for-
mas corrientes, tiene la forma de un renacuajo; brota,
forma bultos, se estremece, desaparece. La ira no es mera-
mente retdrica y sin sentido, rostros enrojecidos y pufios
apretados. Es quizds una linea negra culebreando sobre
una hoja blanca. Anna y Vronsky no necesitaran fruncir
el ceno y hacer aspavientos. Tienen a su disposicién...
pero jel quér ;Existe, nos preguntamos, algiin lenguaje
SECreto que sentimos y vemos pero nunca expresamos en
palabras vy, si es asi, podria hacerse visible a nuestros 0jos?
¢Existe alguna caracteristica que posea el pensamiento y
que pueda llegar a ser visible sin necesidad de palabras?
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Es rapido y es lento; posee la rectitud de una flecha, pero
es capaz de dar sutiles rodeos. Y posee también, sobre
todo en momentos de emocién, el poder de crear image-
nes, la necesidad de abandonar su carga a otros brazos; de
dejar que una imagen lo recorra de lado a lado. La apa-
riencia del pensamiento es, por alguna razén més hermo-
sa, mas comprensible, mas alcanzable que el propio pen-
samiento. Como todo el mundo sabe, las ideas mas com-
plejas de Shakespeare forman cadenas de imédgenes por
las cuales ascendemos, dando rodeos, hasta que llegamos
a la luz del dia. Pero, evidentemente, las imagenes de un
poeta no se prestan a ser modeladas en bronce o dibujadas
en un papel. Son un conglomerado de miles de sugeren-
cias, de las cuales la pldstica es s6lo la mas evidente entre
las que predominan. Hasta la imagen mas simple: «Mi
amor es como una rosa roja, roja que nace a la vida en
junio» nos crea impresiones htimedas, cdlidas, nos habla
de la viveza del carmesi y la suavidad de los pétalos inex-
tricablemente unidos y ensartados con la cadencia de un
ritmo que es en si mismo la voz de la pasién y de las dudas
del amante. Todo esto, accesible a las palabras y sélo a
ellas, debe ser evitado por el cine.

Y sin embargo, si una parte tan importante de nuestros
pensamientos y sensaciones estd relacionada con la vision,
quizd le esté atn reservado al cine un resto de emocion
plastica inservible para el pintor o el poeta. Parece muy
probable que dichos simbolos sean muy diferentes a los
objetos reales que vemos con nuestros ojos. Algo abstracto,
algo que se mueva con arte controlado y consciente, algo
que reclame la minima ayuda por parte de las palabras y la
musica para hacerse inteligible pero siempre subordindn-
dolas: de tales movimientos y abstracciones se compon-
dran algin dia las peliculas. En efecto, cuando se descu-
bran nuevos simbolos para expresar el pensamiento el rea-
lizador cinematografico tendrd a su disposicién un
inmenso tesoro. Con sélo pedirlo, obtendri la exactitud de
la realidad y su sorprendente capacidad de sugestion.
Annas y Vronsky estardn llenos de vida. Si pudiese hacer
palpitar de emocién esa realidad, si pudiese animar la
forma perfecta con el pensamiento, entonces tendria en sus
manos la recompensa. Entonces, igual que el humo brota
del Vesubio, podremos ver el pensamiento en toda su fuer-
za salvaje, su belleza, su peculiaridad, brotando de los
hombres cuando apoyan los codos en la mesa, de las muje-
res cuando dejan caer al suelo sus bolsos de mano. Veria-
mos todas estas emociones entremezcldndose, influyéndo-
se unas a otras.



Observariamos violentas luchas de sentimientos
provocadas por su colisiéon. LLos contrastes mas fantas-
ticos destellardn ante nosotros a una velocidad que el
escritor no puede sino perseguir esforzadamente en
vano; la onirica arquitectura de bévedas y almenas, de
cascadas precipitandose y fuentes manando que nos
visita a veces en el suefo o se configura en habitaciones
en penumbra, adquiriria realidad ante nuestros ojos
bien despiertos. Ninguna fantasia seria demasiado
rebuscada o poco sélida. El pasado seria desplegado,
las distancias reducidas a la nada, y los escollos que dis-
torsionan las novelas (cuando por ejemplo Tolstoi tiene
que pasar de Levin a Anna, desafinando asi la historia
y desviando o matando nuestras simpatias) podrian
limarse mediante la uniformidad del fondo o la repeti-
ci6n de alguna escena.

Coémo se intentard este proceso, mucho menos cOmo
se logrard, es algo que nadie puede decirnos por el
momento. Lo presentimos vagamente en el caos de las
calles, quiza, cuando cierta unién momentanea de
color, sonido y movimiento sugiere que ahi hay una
escena esperando ser traspasada por un arte nuevo. Y a
veces, en el cinematbgrafo, en medio de su enorme
destreza y considerable dominio técnico, se corre la
cortina y contemplamos, a lo lejos, cierto tipo de belle-
za desconocida e inesperada. Pero s6lo por un momen-
to. Porque algo extrafio ha ocurrido; mientras todas las
demads artes nacieron desnudas, ésta, la mas joven, ha
venido al mundo completamente vestida. Puede decir
lo que sea antes de tener algo que decir. Es como si la
tribu salvaje, en lugar de encontrar dos barras de hie-
rro para jugar, hubiese encontrado esparcidos por la
playa violines, flautas, saxos, trompetas, grandes pia-
nos Erard y Bechstein, y con increible energia pero sin

saber una nota de musica, empezase a hacerlos sonar
todos al tiempo.
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movimientos en el espacio.

\ Todo se cae. El sol se cae. Nos caemos
@ detrds. Como un camaleén el espiritu
humano se disfraza difranzando el universo. El

mundo. El globo. Los dos hemisferios. Las ménadas

de Leibniz y la representacién de Schopenhauer. Mi
voluntad. Las hipétesis cardinales de la ciencia rematan
en punta y las cuatro ordenadas se juntan. Fusién. Todo se
abre, se derrumba, se funda hoy, se ahonda, se alza, se
extiende. El honor y el dinero. Todo cambia. Lo cambia.
Los hdbitos y la economia politica. Nueva civilizacién.
Nueva humanidad. Las cifras han creado un organismo
matematico, abstracto, artefactos Gtiles destinados a las
necesidades mas groseras de los sentidos y que son la més
bella proyeccién del cerebro. Automatismo. Psiquismo.
Comodidades nuevas. Miquinas. Y es la maquina la que
vuelve a crear y desplazar el sentido de la orientacién, y la
que descubre finalmente los origenes de la sensibilidad
como los exploradores Livingstone, Burton, Speke, Grant,
Baker, Stanley, que han fijado las fuentes del Nilo. Pero es
un descubrimiento an6nimo al que no podemos vincular
ningtn nombre. {Qué leccién! |Y qué mas dan las grandes
figuras y las estrellas! Cien mundos, mil movimientos, un
millén de dramas entran simultaneamente en el campo de
este 0jo con el que el cine ha dotado al hombre. Y este 0j0
es mds maravilloso, aunque arbitrario, que el ojo a tacetas
de la mosca. El cerebro se conmueve con ello. Trastorno de
imagenes. L.a unidad tragica se desplaza. Aprendemaos.
Bebemos. Embriaguez. Lo real ya no tiene sentido. Nin-
guna significacién. Todo es ritmo, palabra, vida. No hay
mds demostracién. Comulgamos. Enfocad la mano, la
comisura de la boca, la oreja, y el drama se perfila, se
agranda sobre un fondo de misterio luminoso. Ya no nece-
sitamos el discurso; pronto el personaje serd considerado
inatil. A cdmara répida la vida de las flores es shakespea-
riana; todo el clasicismo se da en el desarrollo de un biceps
a camara lenta. En la pantalla el menor esfuerzo se hace
doloroso, musical, y los insectos y los microbios se parecen
a nuestros mas ilustres contemporaneos. Eternidad de lo
efimero. Gigantismo. Le atribuimos un valor estético por
él mismo nunca conocido. Utilitarismo. El drama teatral,
su situacién, sus artimaifas, se vuelve inttil. La atencién se
fija en el fruncimiento de las cejas. En la mano cubierta de
callos criminales. En un trozo de tela que sangra continua-
mente. En la cadena de un reloj que se estira y se infla
como las venas de la sien. Millones de corazones dejan de
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latir en el mismo segundo en todas las capitales del
mundo, y en los pueblos mas perdidos las carcaja-
das invaden el campo. jQué va a ocurrir? ;Y por
qué la materia estd impregnada de humanidad?’
iHasta tal punto! jQué potencial! ;Es una explo-
si6n o un poema hindar Las quimicas se atan y se
desatan. La menor pulsacién germina y se fructifi-
ca. Las cristalizaciones se animan. Extasis. Los ani-
males, las plantas, los minerales son ideas, senti-
mientos, cifras. Un ndmero. Como en la Edad
Media el rinoceronte es el Cristo; el oso, el diablo;
el jaspe, la vivacidad; la crisoprasa, la humildad
pura. 6 y 9. Vemos a nuestro hermano el viento y el
mar es un abismo de hombres. Y esto no es de un
simbolismo abstracto, oscuro y complicado, sino
que forma parte de un organismo vivo al que sor-
prendemos, al que desalojamos, al que acosamos y
que no se habia visto nunca. Evidencia barbara.

04

Profundidad sensibilizada en un
drama de Alejandro Dumas, en
una novela policiaca o en una peli-
cula trivial rodada en Hollywood.
Encima de la cabeza de los especta-
dores el cono luminoso se agita
como un ceticeo. LLos personajes,
los seres y las cosas, los sujetos y los
objetos se estiran de la pantalla al
foco de la linterna. Se sumergen,
giran, se persiguen, se cruzan con
una precisién astronémica, fatal.
Crespa. Rayos. Rosca peligrosa
alrededor de la que todo cae en
espiral. Proyeccién de la caida del
cielo. Espacio. Vida captada. Vida
de la profundidad. Alfabeto.
Letra. A B C. Seguir de nuevo y
primer plano. «What is ever seen
1s never seen» jQué entrevistal
«Cuando me he ocupado de cine-
matografia, la pelicula era una
novedad comercial e industrial.
He empleado todas mis fuerzas en
profundizarla y en elevarla a la
altura de un lenguaje humano. Mi
anico mérito consiste en haber
sabido encontrar las dos primeras
letras de este alfabeto nuevo, toda-
via incompleto y lejos de serlo: el
cut-back y el close-up», declara
David Wark Griffith, el primer
director del mundo. «;Arte en el
cine? jArte con mayuscula?», con-
testa Abel Gance, el primer direc-
tor de Francia, a un periodista que
venia a verlo trabajar en Niza.
«Tal vez podiamos haberlo hecho
desde el principio. Pero tenfamos
que aprender primero el alfabeto
visual nosotros mismos, antes de
hablar y de creer en nuestra fuer-
za; después teniamos que ensefiar
este lenguaje elemental.» A Carly-
le le gusta encontrar el origen del
mundo moderno en el fundador
legendario de la ciudad de Tebas,



en Cadmos. Al importar el
alfabeto fenicio a Grecia, Cad-
mos inventa la escritura y el
libro. Antes de él, la escritura
mnemonica, ideografica o
fonética, era siempre pictorica;
desde los hombres prehistori-
cos hasta los Egipcios, desde los
dibujos que adornan las pare-
des de las cuevas de la Edad de
piedra hasta los jeroglificos
hierdticos trazados sobre este-
las de piedra o deméticos pin-
tados sobre las cerdmicas,
pasando por la pictogratia de
los Esquimales o de los salvajes
de Australia, los tatuajes colo-
reados de los Pieles-Rojas y los
bordados de los wampums
canadienses, los quipts decora-
tivos de los antiguos Mayas y
los nudos de corteza de las tri-
bus forestales del centro de
Africa, los caligramas tibeta-
nos, chinos, coreanos, la escri-
tura, incluso la escritura cunei-
forme, era ante todo un recor-
datorio, un memorial de
iniciacion sagrada, autocratica,
individual. Irrumpe el trafi-
cante Cadmos, el mago, el
brujo, e inmediatamente la
escritura se convierte en una
cosa activa, viva, el alimento
democritico por excelencia y el
lenguaje comtn del espiritu.
PRIMERA REVOLUCION MUN-
DIAL. LLa actividad humana
redobla, se intensifica. La civi-
lizacién griega irradia. Abarca
el Mediterrdneo. La conquista
comercial y la vida literaria
corren parejas. LLos Romanos
graban su historia sobre ldmi-
nas de cobre o de estafio. Hay
una biblioteca en Alejandria.
Los Apéstoles y los Santos

EUGENIO CHICANO Le retour a la raison, 1982

Padres escriben sobre pergamino. Propaganda. Por fin
la pintura y el mundo cristiano se compenetran y, en el
siglo X1v, Juan van Eyck de Brujas inventa la pintura
al 6leo. Adan y Eva desnudos. SEGUNDA REVOLUCION
MUNDIAL. En 1438, Koster en Harlem imprime sobre
madera. Seis afios més tarde Jean Gensfleisch, llamado
Gutenberg, inventa el tipo mévil y trece afios més
tarde Schoeffer funde estos tipos en metal. Llega Cax-
ton y la impresién se intensifica. Es un diluvio de
libros. Se reimprime y se traduce todo, los antiguos
misales de los monjes y los escritos de los ancianos. La
musica se renueva. La escultura, el drama, la arquitec-
tura renacen. Se multiplican las bibliotecas. Cristébal
Colén descubre un nuevo mundo. La religion se escin-
de. Hay un progreso general del comercio. La indus-
tria construye barcos. Las flotas abren mercados remo-
tos. LLas antipodas existen. LLa naciones se forman.
Emigramos. Nuevos gobiernos se constituyen sobre
nuevos principios de libertad y de igualdad. La educa-
ci6n se democratiza y la cultura se refina. Aparecen los
periddicos. El globo entero est4 atrapado en una red de
vias férreas, de cables, de lineas terrestres, maritimas y
aéreas. Todos los pueblos estin en contacto. La radio
canta. El trabajo se especializa en altura y en profundi-
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| dad. TERCERA REVOLUCION MUNDIAL. Y he aqui Daguerre, un
| francés que inventa la fotograffa. Cincuenta afios mas tarde el
| cine habia nacido. jRenovacién! jRenovaciéon! jEterna Revo-
| lucion! Los dltimos resultados de las ciencias exactas, la guerra
mundial, la concepcién de la relatividad, las convulsiones poli-
ticas: todo hace prever que nos encaminamos hacia una nueva
sintesis del espiritu humano, hacia una nueva humanidad vy
que una raza de hombres nuevos va a aparecer. Su lenguaje
serd el cine. Mirad! Los artificieros del Silencio estin listos.
[a imagen estd en los origenes primitivos de la emocion.
Hemos intentado captarla detrds de las formulas artisticas
obsoletas. Por fin el buen combate del blanco y del negro va a
empezar en todas las pantallas del mundo. Las esclusas del
nuevo lenguaje estdn abiertas. Las letras del nuevo abecedario
se atropellan innumerables. j Todo se hace posible! El Evange-
lio de Mafana, el Espiritu de las Leyes Futuras, la Epopeya
Cientifica, la Leyenda Anticipadora, la Visién de la Cuarta
Dimensién de la Existencia, todas las Interferencias. Mirad!
[La Revolucion.

A

Sobre el terreno

El aparato que se mueve, que ya no esta inmovil, que
graba simultineamente todos los planos, que trepida, que se
pone en movimiento.

B

Dentro de las salas

El espectador que ya no estd inmévil en su butaca, que es
arrancado, violentado, que participa en la accion, que se reco-
noce en la pantalla entre las convulsiones de la muchedumbre,
que vocifera y que grita, protesta y se debate.

Sobre la tierra

A la misma hora, en todas las ciudades del mundo, la
muchedumbre que sale de los cines, que se derrama en las
calles como sangre negra, que como una bestia potente alarga

sus mil tentéculos y con un esfuerzo muy pequefio aplasta los
| palacios y las prisiones.

Z |
En el fondo del corazén

Mirad las generaciones nuevas brotar repentinamente
como flores. Revoluciéon. Juventud del mundo. Hoy.

TRADUCCION DE Aude Thierry
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La elaboracion poética
en el cine de F. W. Murnau

[.uciano BerriatGa
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El CINC Yy la POCS1a son artes muy proxi-
mas al menos en un aspecto: en su cualidad
de comunicar emociones intensas de'modo

rapido y sintético.
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Para ello ambas utilizan imagenes que producen emociones
inmediatas.

La seleccion de esas imagenes se realiza a menudo a partir de
un pensamiento andlogico como en la metifora y como en ella se
produce una fuerte descarga emotiva en el lector-espectador.

Umberto Eco decfa en «La estructura ausente» que «las figuras
retéricas son como cortocircuitos ttiles para sugerir de manera
analégica los problemas que no pueden analizarse a fondo». Sean
metaforas escritas o filmadas, lo esencial es que nos permiten com-
prender instantdneamente situaciones complejas que requerirfan
un largo andlisis. Crean «atajos» en el pensamiento y por ello pro-
ducen placer al eliminar la tensién que la situacién nos provocaba.

La biisqueda de esas imagenes expresivas constituia la esencia
del cine mudo, un cine que por sus propias caracteristicas estaba
obligado a comunicar todo a través de las imagenes y uno de los
maestros absolutos de esta bisqueda fue el director de cine aleman
EW. Murnau (1888-1931).

Sus peliculas son auténticos poemas visuales.

Pero el suyo no es un caso aislado, en toda pelicula hay poesa.

Una pelicula es una cadena de sensaciones o de experiencias
pero ante todo es una cadena de emociones y de sentimientos.

Y hay sentimientos muy complejos, casi indefinidos, sutiles e
intangibles, incluso muy efimeros por intensos que puedan ser.

Si tardamos en expresarlos o los explicamos se pierden.

Hay que encontrar un atajo para comunicarlos de golpe, hay
que mostrar el sentimiento puro sin su razén ni explicacién; por-
que lo importante es el sentimiento aunque su origen sea un mis-
terio.

No hay que resolver los enigmas sino sentirlos.

Y la poesia viene en nuestra ayuda.

La poesia que se esconde en los gestos, en las pequefias emocio-
nes cotidianas, en una mirada.

La belleza de una fugaz sonrisa, de una pose, de un detalle del
vestido.

Del clima, la luz, el decorado.

Murnau era un observador de la vida cotidiana.

Buscaba imdgenes para sus films.

Disfrutaba con las cosas pequeiias, por ejemplo con el placer de
dcercarse para ver el mar siempre que estaba préximo: «me gusta
el mar siempre que lo veo» decfa a un periodista en Nueva York.

De ver los rostros de las gentes por las calles, de entrar en todo
tipo de locales o de visitar los parques de atracciones para observar
a la gente disfrutando.

Se basaba en sus primeras impresiones. Amaba Nueva York, su
Juventud y velocidad, y querfa hacer un film sobre esa ciudad.
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Pero tenfa urgencia en hacerlo
«antes de que Nueva York
pierda la frescura ante mis
GjDS}}.

Pero sobre todo estudiaba a
las personas y sus reacciones.
Podia estar callado en una
larga conversacién colectiva
observando las actitudes de los
intervinientes.

Era un voyeur que utilizaba
sus pequefas observaciones
para crear momentos magicos
en el cine.

Disfrutaba con la Naturale-
za, abandonandose a la lluvia o
al sol o sintiendo como algo
natural una tempestad en alta
mar.

«Hemos tenido tormentas
formidables» cuenta satistecho
de su viaje a Tahiti en su yate
«Pascualito» rebautizado
«Bali» en recuerdo de su
amante Walter Spies que lleva-
ba varios afios en esa isla.

Y la hija del decorador
Robert Herlth afirma que en
su viaje a EE. UU. todo el
mundo estaba descompuesto
ante una terrible tormenta en
alta mar, todos menos Murnau
que se mantenia impertérrito.
Tan tranquilo como en los peo-
res momentos de sus complica-
dos rodajes.

«El verdadero arte es senci-
llo, pero alcanzar la sencillez
requiere mucho arte» escribid.

Queria llegar a lo sencillo a
través del trabajo complejo, a
lo natural a través del artificio
como una elaborada poesia de
rima y medida rebuscada y tra-

bajada.
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Como el poeta que busca un resultado «esponta-
neo» y «natural» en sus, aparentemente simples pero
en el fondo alambicados, versos, Murnau parecia
encontrar natural y graciosamente imédgenes expresi-
vas sin apenas esfuerzo. Pero «el arte sencillo requiere
mucho arte».

Expresar una situacién compleja y unas emociones
complejas con una sola imagen. Ese es el reto y la meta
del cineasta.

Y al tiempo es el riesgo. ;Coémo saber que esa 1ma-
gen serd comprendida, o mejor, «sentida» por todos
los espectadores?

Nuestra sensibilidad, nuestra educacién, son dife-
rentes incluso dentro de un mismo periodo de tiempo
y una misma sociedad. No digamos nada entre paises o
continentes.

Se dice que la empresa Disney tenfa listas para sus
animadores de gestos que no podian utilizarse porque
su significado variaba de un pais o de una cultura a
otra.

Pero muchas veces hay que jugirsela.

Yo mismo ruedo peliculas de vez en cuando.

Desde hace afios tengo en mente rodar una escena
para alguna de ellas.

Un personaje estdtico, en pie, en mitad de la calle
con la mirada baja. La cdmara un poco alta, por enci-
ma de los ojos de alguien de estatura normal, nos
muestra el suelo en el que se mueven violentamente las
sombras de las hojas de los drboles agitados por el vien-
to.

El personaje ha sido abandonado por la mujer que
ama y no puede moverse por el dolor, un dolor que se
convierte en fisico y que le impide dar un paso.

Estoy seguro de que el espectador iba a sentir la
carga emotiva de esa imagen.

iPero de donde vendria esa emocion?

Quiza del contraste entre el estatismo del personaje
y el movimiento del fondo.

Este contraste mostrarfa la impotencia del hombre
que necesita que todo se detenga mientras que la
Naturaleza sigue su curso imparable. Es una metdfora
del tiempo que ha destruido lo que él mas amaba. El
personaje no quiere seguir, ya no tiene futuro. El tiem-
po se ha detenido para él pero sigue su curso destructor
y siniestro (las negras sombras méviles de las hojas).



Al personaje solo le queda la memoria, que el tiempo se
encargard de alterar, cambiar y degradar, para finalmente
borrar.

El dolor y la impotencia de este personaje frente a su desti-
no, ante un tiempo «sanador» y «cirujano» que va a amputar
lo que ya es una parte de si mismd, quiza la mas querida, para
que el personaje no enloquezca.

Es evidente que todo esto no puede leerse en esta imagen y
que probablemente muchos espectadores no hayan sentido
nunca esa terrible sensacién de pardlisis producida por un
dolor interior que te atenaza. Muchos menos habran vivido
una situacién que asocie este momento a unas hojas de arbol
movidas por el viento.

Pero un dia quiero hacer la prueba, quiero rodar ese plano.
Y ver qué pasa.

En mi libro sobre Murnau analizaba una imagen, en algtn
aspecto similar, de la pelicula «Der Gang in die Nacht»: el
médico, abandonado por una bailarina, necesita estar solo para
deshacerse en ldgrimas, huye a los acantilados. Desde luego no
se queda estético sino que clama al cielo, y tras él una tempes-
tad estalla.

La violencia de sus sentimientos se asocia a la violencia de la
Naturaleza.

El personaje hace cuerpo con el decorado y la Naturaleza
entera parece sufrir con el drama del médico. Creo encontrar
un paralelismo entre esta escena y un dibujo de unos drboles
agitados por el viento de Van Gogh acompafiado por estos
comentarios: «Para mi, el drama de la tempestad en la Natu-

Secuencia del Film
Nosferatu 1922



raleza, el drama del dolor en la
vida es el mas perfecto».

No podemos, leyendo estas
frases, sino recordar la tensién e
inquietud de una Naturaleza
agitada e incontrolable en sus
cuadros de negros cuervos
sobre trigales amarillos realiza-
dos justo antes de su suicidio.

En este punto, el realista
Murnau parece estar en el
mismo universo mental que los
expresionistas. El decorado
forma parte y es prolongacion
de los sentimientos interiores.

Sin embargo hay otros com-
ponentes importantes a la hora
de analizar esta imagen.

iPor qué el médico huye a
los acantilados’

Podriamos pensar que quie-
re dejar el decorado de la casa,
doloroso porque sélo le recuer-
da a ella, podriamos pensar
que huye para no delatar sus
sentimientos, es decir, que sim-
plemente se va para que ella no
le vea y descubra sus celos.

Pero ninguna de estas expli-
caciones es plausible. Ella no
estd en la casa y en la escena
anterior hemos visto alli al
médico llorando desconsolada-
mente abrazado a un vestido
de la muchacha (otra férmula
poética: los objetos y prendas
personales sustituyen a las per-
sonas) por lo que la idea de que
avanza violenta y decidida-
mente hacia los acantilados
supone un aviso de que estd tan
enloquecido que probable-
mente va a suicidarse.

A la locura del personaje la
Naturaleza le responde con su
propia locura, con una tempes-

tad.
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Sentimientos desmedidos y pérdida de control.

Acto de locura frente a dolor profundo. En eso las
dos situaciones estin muy lejanas.

Personaje extrovertido, en accién, en la pelicula de
Murnau. Personaje introvertido, inanimado, en la
escena del hombre estatico entre los drboles movidos
por el viento.

El médico llora y actia, mi personaje no tiene fuer-
zas ni para llorar, las fuerzas le han abandonado y
siente un dolor fisico, real pero indefinido, imposible
de situar en cualquier parte del cuerpo y que al tempo
afecta a todo su ser.

Es lo que la sabiduria popular interpreta como «me
duele el alma».

Y aqui no puedo menos que recordar una figura
poética maravillosa del «Perceval» de Chretien de
Troyes: un personaje paralitico custodia el Graal, su
enfermedad se define como que «estd perlado... su
alma se ha separado del cuerpo».

El alma como dnima que estd por encima de nues-
tros pensamientos y que es la fuente y sede de nuestros
sentimientos. Ella nos anima y nos mueve y sin ella
estamos muertos, 0 aun pcor «paraliticos».

Por vez primera encuentro sentido al término
«alma», una sensacion fisica y al tiempo indefinida
que afecta a todo nuestro cuerpo en su conjunto.

Nos duele el alma y no podemos movernos si el
dolor es muy profundo.

Murnau resuelve este tipo de situaciones de otro
modo.

No busca el estatismo del personaje sino que trata
de comunicarnos sus sentimientos mediante una ima-
gen exterior. En su obra busca imdgenes exteriores que
comuniquen emociones interiores por tratarse de
acciones que s6lo pueden proceder de esos sentimien-
tos. Decia basarse en James Joyce y en concreto en un
pensamiento suyo: «primero pensamos y luego actua-
mos», Joyce, como Murnau, mostraba las acciones o
actuaciones que eran consecuencia de esos pensamien-
tos y el espectador podia comprender los pensamientos
a través de las acciones.

A menudo y gracias a las posibilidades del montaje
en paralelo de diversas acciones simplemente Murnau
nos muestra aquello en lo que el personaje esta pensan-
do y que estd ocurriendo realmente en ese momento.

Pero cbmo mostrar un sentimiento tan profundo
que te saca de la realidad?



Un sentimiento que incluso cuesta tra-
bajo comunicar con palabras.

Como el momento de profunda decep-
cién y soledad de un personaje que descu-
bre que su amor no es correspondido.

En una situacion asi literalmente «el
mundo se te viene abajo». Goethe escribe
en su «Fausto» que Margarita siente como
las columnas de la catedral parecen caer
sobre ella.

Y eso mismo nos muestra Murnau para
comunicarnos que el personaje siente que
todo su mundo se derrumba. El portero
despedido del «El dltimo» ve c6mo el
hotel donde trabajaba parece caer sobre ¢l
y Lorenzo Lubota, el escribano poeta de
«Phantom», enamorado locamente de
Veronika, una mujer que no le quiere,
siente su amor imposible como una angus-
tiosa sensaciéon que el mismo define con
estas palabras en un rétulo: «ayer senti
como el mundo se me venia abajo».

Y en las imagenes de su pensamiento, en
el que confunde suefio y realidad, vemos
como las casas se desploman sobre él y las
sombras de los edificios le persiguen.

El profundo dolor de Lubota se con-
vierte en panico al sentir que todo aquello
en lo que crefa, todo lo que llenaba su vida
cotidiana, se ha derrumbado.

Obsesionado por un amor imposible,
nada mds le importard, y por él llegara al
robo y a la pérdida de su trabajo.

Sélo vivird para el amor de esa mujer
que le rechaza y que, sin quererlo ni bus-
carlo, se convertird en una auténtica
ﬁ:mujer fatal» para LLubota.

Todo aquello en lo que ha creido, todo
aquello por lo que ha luchado, ya no es
importante. Ha encontrado un amor que
le llena y obsesiona y que va a hacer que
cambie su mundo tangible, la realidad, por
la persecucién de un fantasma.

El dolor no detiene al personaje, no le
vuelve inactivo, sino que, por el contrario,
le da fuerzas para luchar por algo que no
acepta dar por perdido.
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L.e vemos estatico, hundido, caido ante
la puerta de la mujer a la que ama, en una
situacion sin salida. Pero movido por su
obsesién encontrard a Melitta, una prosti-
tuta de lujo cuyos rasgos son para él muy
similares a la de su inaccesible amor.

Melitta, totalmente confundida con
Veronika en la mente de Lubota, ocupara
su puesto y se dejara querer a un alto pre-
cl10.

Para no perderla, LLubota no dudari en
endeudarse gastando con ella un dinero
que nunca podra devolver, reteniéndola
con regalos y salidas nocturnas.

El personaje se deja arrastrar, sin pensar
en el futuro. Un rétulo nos define como «el
dia del vértigo» el momento édlgido en que
se siente feliz junto a la muchacha.

Mais tarde vendran «el dia gris» y «el
dia negro» pero la felicidad de ese dia de
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Lubota vale por toda su vida
de miserias.

El pensamiento obsesivo de
Lubota, que no piensa mds que
en Melitta a todas horas y que
elimina de su mente cualquier
sentimiento de culpa sobre lo
que estd haciendo, viene dado
por planos en los que vemos a
Melitta idealizada, con la cabe-
za alta, en éxtasis amoroso, en
«flou» con una fuerte luz de
contraluz que hace vaporosos
sus cabellos rubios convirtién-
dola en un objeto de deseo feti-
chista.

El «flou» nos hace ver a la
muchacha idealizada por
Lubota y sus cabellos y su tez,
difusos y luminosos nos reve-
lan su intenso deseo sexual.

Y de nuevo esta imagen ero6-
tica nos hace pensar en Chre-
tien de Troyes.

Su «Perceval» estd lleno de
imagenes mentales dificilmen-
te traducibles al lenguaje de las
imagenes tangibles del cine.

Hay un momento maravillo-
so: una paloma es alcanzada en
vuelo por un halcén; unas gotas
de su sangre caen en la nieve y,
al diluirse, Perceval recuerda el
color del cutis de su amada.

Una bellisima imagen que
revela el amor obsesivo y de
pensamiento Ginico y constante
de Perceval. Obsesionado por
el recuerdo de su amada es
capaz de sentirla aun en un
fugaz color que se forma en la
nieve al diluirse la sangre.

Perceval no ve la sangre, es
ajeno al pequeno drama que se
desarrolla en el aire, sus 0jos
s6lo pueden ver a su amada,
incluso cuando no esta presente.
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Es un momento maravilloso. ;jPero cémo traducirlo
en imagenes’

Esta claro que el espectador tan sélo va a ver sangre
diluida en nieve y una superficie de color (o en el mejor
de los casos también una textura). Pero el espectador
no estia obsesionado como Perceval... jcémo puede
comprenderlo?

[.o méas burdo, que romperia toda la magia, precisa-
mente por eliminar el cardcter de «cortocircuito» de la
metifora, serfa que Perceval dijera algo asi como:
«amada mia» acariciando la nieve. Otro sistema, por lo
menos tan primitivo, es el adoptado por Rohmer para
su pelicula «Perceval». No se ha roto la cabeza, sim-
plemente ha realizado una sobreimpresi6n del rostro
de la amada sobre la mancha en la nieve. Sin duda la
gente lo entiende ;pero a qué precio? Toda la poesia
del momento ha desaparecido. El espectador ve la
escena desde fuera y no se le comunican los sentimien-
tos de Perceval.

iPero cémo resolver el problemar ;Son mundos
tan dispares la poesia y el cine aunque ambos trabajen
con «imagenes» metaféricas? ... No, no puede ser.

Es el lenguaje lo que cambia.

Podriamos usar en ambos casos el mismo sistema: la
voz en off.

Est4 claro que en la poesia es un narrador el que nos
cuenta que Perceval crey6 reconocer en esa mancha en
la nieve el rostro de su amada. Podriamos hacer lo
mismo en el cine. Pero mientras en la lectura estamos
acostumbrados a escuchar (leer) a alguien que nos
cuenta y sugiere imagenes, en el cine vemos la image-
nes y el narrador aparece como una intrusién redun-
dante e innecesaria (literaria).

Murnau utilizaba un método, conocido en la «Psi-
cologia de la Forma», en boga en Alemania en esos
anos, como « Asimilacion».

Se basa en el principio de que los momentos los vivi-
mos como una asociaciéon de elementos dispares que se
conservan asociados en nuestra memoria. Basta des-
pués con recordar uno de esos elementos para traer a
nuestra mente todos los asociados e incluso la emocion
principal que presidia el recuerdo. Por ejemplo si
vemos un asesinato mientras suena una pieza de Bach,
huele a incienso y hay una ldmpara roja, volver a
encontrar cualquiera de esos elementos nos evocari el
sentimiento que tuvimos ante el asesinato aunque
conscientemente no recordemos la escena.

=



Con este sistema se abren otras opcio-
nes para resolver el momento de «Perce-
val»:

Si previamente hemos visto a Perce-
val observando el rostro de su amada
dormida, acercindonos hasta s6lo mos-
trar el color de la tez y Perceval acaricia
ese rostro, bastard el color de la nieve, la
actitud de Perceval y el verle acariciar la
nieve para comprender.

Sin duda la iluminacién, la repeticién
de iguales movimientos de cdmara y
otros detalles similares ayudarian a sen-
tir la escena de modo mas inmediato.

No es la Ginica solucién pero al menos
es una solucién visual que cumple un
requisito esencial para que una imagen
sea metaforica sin ser simplemente sim-
bélica. LLa imagen tiene que ser al tiempo
real. Tiene que estar ocurriendo.

De esta forma podemos comprender
la emoci6n y el pensamiento de Perceval
aunque no veamos mas de lo que hay en
la realidad: una mancha en la nieve.

Lo que el cine y la poesia nos redescu-
bren es algo que conocemos muy bien: la
realidad sin duda existe ajena a nosotros
pero nosotros soélo la percibimos tefiida
por nuestros sentimientos.

Murnau lo expresaba muy claramen-
te: «Amo el realismo, pero un realismo
tocado por la fantasfa, visto a través de
nuestras emociones».

Abril 2003

Fotogramas de peliculas de MURNAU
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ANATOLY BELSKY
Arte grifico para el film
La vida privada de Peter Vinograd, 1934
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Un que tiene nuestra edad

Guillermo de Torre
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Francia, 1924.

la cimara fue sujetada a un trapecio, balancedndose en el
espacio y pudiendo asi obtener asombrosos efectos de los
funambulismos circenses.

Pero oigamos ademds un parrafo del lirico y desfogado
Abel Gance, donde éste revela toda la vitalidad que ha
sabido infundir a la cdmara tomavistas: «Creo —nos
dice— haber sido uno de aquellos que la han llevado mas
lejos en el corazén del espectdculo de la vida. He puesto la
camara sobre un carro, la he hecho rodar por el suelo
como una pelota, la he sujetado el cuello, al vientre de
caballos galopantes; la he suspendido de una cuerda,
como un péndulo, haciéndola girar en el espacio; la he
arrojado en el aire como una bala de caiién; en fin, la he
sujetado al hombre y hecho caminar, correr, volver la
cabeza, caer de rodillas, levantar el ojo del objetivo hacia
el cielo; he hecho de la mdquina, en suma, un ser vivo, un
cerebro y —lo que vale mas— he tratado de hacer de ella
un corazon.»

El «ralenti» y el «acelerado» son otros movimientos
fotogénicos, otras de las primeras letras que estd fraguando
el alfabeto peculiar del cinema. Especialmente el primero,
pues tiene no sélo una eficaz aplicacién en los «films»
documentales (aquellos que estu- dian, por ejemplo, el cre-
cimiento de las plantas y la circulacién de la sangre) sino
un poder originario de curiosos efectos comicos. De ellos
han extraido —segtin sefial6 Francisco Ayala— un buen
resultado René Clair y Francis Picabia en su «film»
«Entr’acte»3.

Esa variedad de recursos demuestra abundantemente
que el cinema debe ser con preferencia un instrumento de
creacién artistica. Su foco triangular se abre hacia la poesia
pldstica, hacia el lirismo visual, repleto de imdgenes y de
metiforas que caracteriza a los poetas nuevos. Esa fiebre
imaginifera —escribfa yo hace aflos— en que arden los
poetas jévenes, ese afin suyo de invencion, de transposi-
ci6n, de superar la realidad circundante para crear otro
orbe mas fragante y matinal, s6lo hallard su pleno desfo-
gue en el dmbito libérrimo del cinema. Y agregaba: Ante
los poetas genuinos de nuestro tiempo la pantalla impoluta
del cinema ha de aparecérseles como una pizarra incitante,
en cuya superficie puedan plantear las mds audaces ecua-
ciones imaginativas, aplicindose a resolver en ella ese
«4lgebra superior de la metifora» que ha llegado a ser la
poesia.



«Films» como «lLa estrella del mar»4, por Man Ray, y
«Un perro andaluz»5, por Luis Bufiuel, que hace poco nos
fue dado contemplar en Buenos Aires, revelan hasta qué
punto es rica y sugeridora esa posibilidad del «film» imagi-
nativo, poético, al margen de la produccién corriente vy
comercial.

Por consiguiente, el escenarista, el constructor literario de
«films» puros debe ser, ante todo, un poeta que piense en
imagenes visuales. Deberd tender siempre a que los objetos y
las personas puestas ante el objetivo revelen por si mismas su
esencia. Todo lo que no sea este cuidadoso esfuerzo por
visualizar las 1deas y las sensaciones, por traducir los pensa-
mientos en imagenes oculares y hasta las imdgenes directas
en metaforas plasticas, es impropio del cinema.

e * ¥

[La poesia influye sobre el cinema y viceversa. Lirismo y
fotogenia. Osmosis y endésmosis. Hay un indudable entre-
cruzamiento de influencias reciprocas. Pero, ;haste qué
punto —planteando la cuestién en términos generales—
puede influir e influye el cine en la literatura? Es ya casi un
lugar comun sostener esa aseveracién al referirse a ciertos
escritores contemporaneos, desde Paul Morand y Blaise
Cendrars, hasta nuestro camarada Eduardo Mallea, pasando
por Bontempelli y Ramén Gémez de la Serna. Y, a renglén
seguido, enumerar las cualidades formales que revelan tal
influencia cinematografica, como son el estilo eliptico, el
simultaneismo descriptivo y las imagenes visuales. Existen,
ademads, algunas obras que traducen de modo efectivo esa
influencia: recuérdense novelas como Los bandoleros, de Leo-
nard Frank y Donogoo-Tonka, de Jules Romains, poemas
como «La fin du monde», por Cendrars, y «l.a Chaplinia-
de», por Ivan Goll.

Nadie mds entusiasta al afirmar la influencia del cinema
sobre la literatura que Joseph Delteil cuando escribié dono-
samente: «El cinema es la pildora Pink de la literatura: le
Inyecta sangre y parpura».

Sin embargo, si es mucho lo que el cinema aporta a la lite-
ratura, no es menos lo que le resta. Nadie lo ha expresado
quizd mejor que Jean Paulhan al decir: «El cinema ha libera-
do la literatura de varios escripulos absurdos tales como
rapideces, persecuciones, efectos de teatro, del mismo modo
que la fotografia habfa curado a la pintura del afdn de hacer
«parecidos». Las artes se ayudan menos por lo que se prestan
que por lo que se roban unas a otras.»

4  L’Etoile de mer. Fran-
cia, 1928.
5 Un chien andalou.

(Fragmento, 1930)  Francia. 1928.
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: *- Cine y Literatura
B (Sobre lo metaférico)
Neo |

Al conversar con alguien. en especial con alguna muchacha, sobre
- | cine v hiteratura, es inevitable su pregunta;

- | ] Or L]llt 1. ItlIL 11]111 1 Ji“n L]L I}Hh [ ASS0N, HILIHIH L]HL ST T h kII'IL

bak tln“t afico:

]umnu nte por eso, quertda senorita, EFl qUC sca tan canematogrifi-
O lL \ ILl'J,L tl;] L.1I'IL 1. |Int‘l Iin Sus 4 iuIna SO ¢ fuhh L1|u|11 1[1m| IiI
cos de seaunda mano.

En mis anos estudiantiles, durante la primera guerra mundial, tuye
cierto companero de estudios apellidado Salnikov. Ultrarréacciona.
I‘in \ -~tIL"i-L'|'I."-i."'-T.LI L ony L‘Ih'itln \¢ L‘It WCLICente,




«Deberian publicar sus opi-
niones en «Novoe Vremeni»
_decian algunos estudiantes.
A lo cual juiciosamente contes-
taban otros: «para qué, si él las
sac4d dE Hhi -

Los escritores «ultracinema-
tograficos» cumplen el mismo
«fecundo» papel respecto de
los efectos filmicos.

Esto es lo mismo que tratar de
reproducir el movimiento de
nuestra propia imagen refleja-
da en un espejo.

Entre tanto, podemos hallar
lo cinematografico en el buen
sentido de la palabra y sin
comillas, entre las obras litera-
rias mas inesperadas. ..

Asi, por ejemplo, una pagina-
esbozo sin pulir, inconclusa:

«Coémo debe representarse una
batalla»

Muestra ante todo el humo de
la artilleria, que se mezcla en el
aire con el polvo levantado por
la caballeria. .a mezcla puedes
presentarla como sigue: el
polvo, cosa terrena, que tiene
peso, a pesar que por su finura
se levanta y dispersa ficilmente
en el aire, posee la tendencia a
volver a caer. Sélo las particu-
las mds finas alcanzan la
mayor altura. He aqui por qué
apenas se divisan y aparecen
del mismo color del aire. El
humo, que se mezcla con el
aire polvoriento, elevindose a
cierta altura, toma la forma de
oscuras nubes y serd mads visi-
ble que el polvo... Esta mezcla
de aire, humo y polvo parecera
mas clara del lado del que llega
la luz que del lado contrario.
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Alli, en lo mas cruento de la batalla, son menos visi-
bles las figuras de los combatientes, desapareciendo
practicamente el contraste entre sus rasgos ilumina-
dos y en sombra... Las figuras erguidas a la distancia,
entre el fuego y t4, parecerdn oscuras sobre el fondo
claro, y su parte inferior menos se vera cuanto mas
cerca esté del suelo, porque alli el polvo serd mas
pesado y denso. El aire estd cargado de balas, que cru-
zan en distintas direcciones, unas hacia arriba, otras
hacia abajo, otras en forma horizontal. Las balas de
los tiradores son acompafiadas en su vuelo por el
humo. Las figuras en primer plano se hallan cubiertas
de polvo, cabellos, cejas y todo otro lugar donde
pueda depositarse.

S1 muestras a alguien caido, da a entender que él se
desliz6 en el polvo, transformdndose en un charco de
sangre. Donde la tierra no est4 tan mojada, sefiala las
pisadas de los hombres y la caballeria que por alli
pasaron. Muestra algunos caballos arrastrando el
cuerpo de sus jinetes y, mds atras, en medio del polvo
y la suciedad, el rastro dejado por el cuerpo. Vencedo-
res y vencidos deberdn aparecer pélidos, con el cefio
adusto... la boca entreabierta; muestra los dientes
superiores. Los dientes apretados entre el grito y el
gemido. Una mano, la palma vuelta hacia el enemigo,
oculta de aquél los ojos asustados, en tanto la otra,
apoyandose en la tierra, sostiene el cuerpo herido.
Algunos gritan, la boca bien abierta, y huyen...
Muestra a los muertos, algunos semihundidos en el
polvo, otros totalmente cubiertos por él. El polvo, al
mezclarse con la sangre se convierte en lodo rojizo;
que se vea como un hilo irregular de sangre roja cae
desde el cuerpo a la tierra polvorienta. Algunos, ago-
nizando, con los ojos desencajados, las piernas recogi-
das, hacen rechinar sus dientes y aprietan los pufios
contra su cuerpo. Puede mostrarse a uno, desarmado
y vencido, el cual, vuelto hacia el enemigo, se aferra a
aquél con ufas y dientes para cumplir su atroz ven-
ganza. Puede mostrarse un caballo sin jinete, galo-
pando entre los enemigos, las crines al viento, infli-
giendo con sus cascos mucho dafio, a la tierra cae un
combatiente desfigurado, cubriéndose con su escudo
en tanto el enemigo, inclinado sobre él, trata de ulti-
marlo. Puede mostrarse gente caida en montén,
yaciendo bajo un caballo muerto.

Algunos de los vencedores dejan la batalla y salen de
la multitud frotindose con las manos las mejillas y los
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ojos lagrimeantes por el polvo. Se percibe una imagen de la tropa de refuerzo, que espera
preparada, llena de esperanzas y temor, el cefio adusto, cubriéndose con la mano del refle-
jo del sol. La vemos a través de la niebla densa y oscura, esperando la orden del capitan...
En el cuadro no debe haber un solo claro sin huellas sangrientas.

Brillante muestra de observacién y montaje cinematografico. Evidentemente el guionis-
ta es un profesional con gran experiencia.

Al buscar de dénde se ha sacado este fragmento, encuentras que el mismo ha sido escrito
en clave. En sentido contrario, de derecha a izquierda. Con raros caracteres. En italiano.
Fechado all4 por el Cincquecento. Reeditado por Ravesso-Mollien, en el tomo VI, 2038,
folio 31 recto. Y debajo la firma... Leonardo da Vinci.

(Fragmento, 1933)

Francis BAcON Study after
de nurse of «The battleship
Potemkim de Eisenstein», 1957




Jean Vigo

Peter Weiss

Jean Vigo ha sido uno de los mayores poetas
que ha tenido el cine, pero no pudo desarro-
llarse bajo la opresién de la cada vez mis
comercializada industria cinematografica. Es
el simbolo del talento original que un mecanis-
mo tal tiene que destruir. No tenfa aptitud
para pegar codazos, y no pudo imponerse.
Muri6 a los veintinueve afios. Su obra es frag-
mentaria, y toda junta comprende apenas tres
horas de proyeccién. Sin embargo, es de lo
mejor que el cine puede presentar. Desde la
primera hasta la Gltima imagen se nos hace
aparente la concepcién directa de lo que es una
camara, la inspiracién filmica.

En muchos aspectos, Vigo se emparenta con
Bufiuel. Es realista. Un realista para quien la
realidad interna y la externa forman una uni-
dad. No es un estilista. Refleja lo inmediato, la
experiencia directa, lo informe, lo central. Pero
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Secuencias del film L’ Atalante 1934

no tiene el temperamento vehemente y agresivo de
Bufiuel, su lenguaje es ensimismado, meditativo. En los
primeros films de Bufiuel, las personas son anénimos tipos
bisicos, mientras que los personajes de Vigo estdn alta-
mente individualizados, y todo ocurre en una esfera de
incidentes personales, de caracteres, de improvisaciones.
Pero es también como Bufuel un anarquista, un anarquis-
ta de intenciones humanitarias que ataca los 6rdenes petri-
ficados y busca nuevas y mas libres posibilidades de vida.
Sus primeros ejercicios de cdmara los realizé en 1928 en
Niza. El material estd reunido en A propos de Nice: un
amargo e irénico epitafio sobre los goces veraniegos de una
rica burguesfa. Su fotégrafo es Boris Kaufmann, adiestra-
do en la escuela de Vertov. El revolucionario modo de
mirar de Vertov, asi como las descripciones de ciudad de
Cavalcanti y de Ruttmann, son modelos para Vigo. Pero lo
que distingue al film de Vigo es su fuerte manifestacién
personal. Presenta sus propias experiencias, su toma de
posicion. No busca el esquema del tejido de la ciudad, la
multiplicidad de las formas. Lo que nos dice es: esto veo yo
aqui, asi reacciono yo. Con su cdmara escondida, contem-
pla los encharcados bafistas ociosos, sentados como
momias en los bancos, los caballeros que ponen su bigote a
tomar el sol, las damas que acarrean sus joyas y sus perritos
falderos. Presenta el incesante andar y volver por el paseo
que domina la playa, las ceremonias de los saludos, las
miradas de desdén y un andrajoso vagabundo que pasa
por entre todo aquello. Ve a través de las bambalinas del
lujo, de aquel mundo de espaldas agachadas y de propinas,
aquella interaccién de sefores y sirvientes. Toda la ciudad
acecha y adula a los ricos, todo un ejército de camareros y
botones y musicos sumerge a los clientes de los hoteles, los
chulos se apoderan de las damas en celo, y en las sérdidas
callejuelas los obreros trabajan preparando el carnaval.
Todo se destina a entretener los visitantes sin vitalidad ni
intereses, pero a la vez los payasos de la diversién se ven-
gan vaciando los bolsillos, burlindose de los ricos en su
comitiva de carnaval: se distrazan de banqueros grotescos
con enormes cigarros, caricaturizan a las damas pomposas
en sus mascarones de cartén piedra. Y, en definitiva, los
pobres de la ciudad son los Gnicos que se han divertido
ingenuamente con el carnaval.

Con Zéro de conduite, de 1933, produce Vigo una obra
de multiples estratos: un informe sobre la vida en un inter-
nado francés, un estudio de la psicologia infantil, un feroz
ataque contra las escuelas, y un relato autobiografico. En
este film no queda ya nada de amargura social. LLa obra




irradia un sentimiento de libertad. Los ninos
que se sublevan contra sus maestros son de
antemano vencedores. LLos adultos parecen
indefensos hombres de paja, destronados por
los irrespetuosos ojos de los adolescentes. Cuan-
do los ninos se sublevan, tienen que encogerse
todos, maestros, padres, dignatarios y solemnes
fantoches.

[.a obra se compone de breves impresiones,
de inspiraciones instantineas. Cada imagen es
sorprendente, todo objeto lo vemos por primera
vez. S6lo vemos lo «actual», y se nos sitia en
una proximidad inmediata.

Ya en la primera escena se expresa la espon-
taneidad y la improvisacién: dos muchachos en
un compartimento del tren que los lleva a la
escuela, con la Gnica compania de un adulto
que duerme. El adulto pertenece a otro mundo,
estd rigido, duerme, no ve nada. Se balancea
como un mufeco, mientras los j6venes dan
comienzo a su arlequinada; se sacan de los bol-
sillos toda suerte de objetos, plumas de gallina,
una trompeta de latén, un globo al que pueden
reventar, hondas, cuchillos, y por fin dos gran-
des cigarros que encienden y con cuyo humo
producen grandes oleadas de nubes. Hinchan
barrigas imaginarias, se ponen los pulgares en
los sobacos de invisibles chalecos y hacen tinti-
near invisibles cadenas de reloj. Se rien del que
duerme, y cuando el tren se para de pronto y el

durmiente se cae del asiento, gritan: «jEst4
muerto! »

JEAN VIGO

gusm JEAY BANYEL o by uesgiamt e v de (el

LLa realidad es materia prima para la fanta-
sia. Ahi tenemos la descripcién de otro instante:
uno de los chicos pasa una mafiana de domingo
en casa de su tutor. Estd sentado en una silla,
junto a la ventana, con los ojos vendados. No
sabemos por qué los tiene vendados. La atm&s-
fera de la estancia parece, sin embargo, insinuar
que se trata de algtan castigo. Al tutor no lo
vemos. Adivinamos que estd detras del gran
periddico abierto, junto a la mesa. Aunque sea
invisible, vigila toda la estancia. El silencio es
total. Lo tinico que se mueve es una chiquilla
que recorre con las puntas de los dedos la tapa
del teclado del piano. Luego la chiquilla extien-

Secuencias de Zéro de conduite 1933
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de el brazo hacia una bola de vidrio que pende ante la ventana.
Levanta la bola, desata con cautela la venda de los ojos del
chico, y los dos se quedan, como conspiradores, mirando la
bola, mientras que el periédico vecino a la mesa sigue inmévil.

La revuelta en la escuela se prepara mediante innumerables
menudos impulsos. Cuando al fin estalla, se propaga como
una fuerza natural. En el dormitorio, triunfantes, los chicos se
arrojan sobre el maestro que los vigila y lo atan, como un cru-
cificado, a una cama. La rebelién expresa un extatico senti-
miento de felicidad. Rodeados por los torbellinos de nieve de
las plumas de las almohadas desgarradas, los chicos dan vuel-
tas por la sala, en una procesién de suefio. Al ralenti, oscilan en
sus camisones de dormir. Con altas voces de soprano cantan su
himno.

Desde el tejado, arrojan orinales y libros de texto al patio,
donde se han reunido maestros, padres y jerarcas para celebrar
una solemnidad. Los sefores condecorados, los funcionarios
que gesticulan con gravedad, el director, que es un enano chi-
l16n, los bomberos barbudos que han acudido a ejecutar ejerci-
cios gimndsticos, son expulsados, y arriba en el tejado jubilan a
los vencedores, en su fresca y prometedora libertad.

Los films de Vigo son una fuente de inspiracién inagotable.
Todo director aprende continuamente de ellos. Su influencia
se manifiesta en los films de los italianos recientes, en los tra-
bajos de los j6venes franceses, en las nuevas peliculas indepen-
dientes americanas.

Zéro de conduite fue prohibido. Los films de Bufiuel fueron
prohibidos. Muchas otras peliculas de los vanguardistas fueron
prohibidas. Eran demasiado peligrosas, demasiado 1conoclas-
tas. Podian poner en peligro el orden. Sélo se proyectaron en
museos del film, en cinematecas. LLos poderosos exigen los
vapores azules de la idealizacién. Temen la verdad sin defor-
maciones. Ponen por delante sus bambalinas, sus mufiecos
pintados y sus soldados marcando el paso. El aullido de la T7e-
rra sin pan de Bunuel se ha transformado en un gemido ahoga-
do.

[La vanguardia tuvo que constituirse en movimiento clan-

destino. Los vanguardistas eran saboteadores, autores de aten-
tados furtivos.

Fragmento de Informes de Peter Weiss, 1955




Demetrio E. Brisset

Cuando

el tan@nhela-
do desco de domi-
nar el tiempo y el movi-

miento a través de su repro-

duccion en imdgenes permanentes

s¢ materializo en el cinematdgrafo, este
nuevo arte incorpord los avances téenicos 'y
expresivos desarrollados por la fotogratia a lo largo

de sus seis décadas de existencia.

Lazlo Moholy-Nagy Forogiani 102
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' En 1895, justo cuando los

LLumieére proyectaban en ptblico
el nuevo invento, Charles S.
Peirce fundaba la moderna cien-
cia de la semidtica. Segtin este
fildsofo, «las fotografias instanta-
neas (...) pertenecen a nuestra
clase de signos por conexion fisi-
ca» 0 index, emparentadas por
tanto, con esa categoria de signos
que tienen en comin «el hecho
de ser realmente afectados por su
objetor, de mantener con él una
relacion de conexidn fisica y dota-
dos por tanto de un valor singu-
lar o particular, puesto que estan
determinados Ginicamente por su
referente u nl‘.ujf:tu EiI-L]UL‘ repre-
sentan, y s6lo por éste: son la
huella de #na realidad (Charles
S. Peirce: Ecrits sur le signe,
recop. G. Deledalle, Seuil, Paris,
1978: 138-105).

*  Bertold Brecht: El com -
promiso en literatura y arte (1931),
Peninsula, Barcelona, 1973: 113-

[ 14.
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Una de estas aportaciones habia sido la del fotomontaje, con
la que se superaba la primera (y primaria) teorizacién sobre la
fotograftia, que la consideraba como la mas perfecta imitacién de
la realidad’. En la vertiente te6rica opuesta tendriamos a Ber-
told Brecht, para quien la simple reproduccion de la realidad nos
dice poco respecto a tal realidad, ya que «una foto de las tabricas
Krupp o de la A.E.G. pricticamente no revela nada sobre tales
instituciones. La realidad propiamente dicha ha resbalado hacia
lo funcional. La reificacién de las relaciones humanas, por ejem-
plo la fdbrica, no revela mas que lo que estd en ésta tltima. Es
necesario pues, de hecho, construir algo, algo artificial, fabrica-
do», que dé cumplida cuenta de la codificacién de las relaciones
humanas y haga visibles las asociaciones oscuras u ocultas, por lo
que considera legitimo «el arte de desenmascarar o de la cons-
truccidn»>.

De hecho, bien con la intencién de sorprender al espectador,
bien para poder contar historias fantisticas, desde muy pronto
los cineastas aprovecharon las aportaciones expresivas del foto-
montaje, que podemos definir como: «Transformacién fotogra-
fica que, mediante distintas técnicas, integra imagenes diferen-
ciadas —segtn diversos modos de produccibn— para mostrar
una situacién espacio-temporal manipulada, con variable vero-
similitud, al servicio de una intencionalidad més o menos reco-
nocible», siendo su resultado final la construccion de una nueva
significacion que se expresa fotogrdficamente.

-

Evolucién inicial del fotomontaje

Poco después de la implantacién de la fotografia comenzaron a
elaborarse fotos que integraban varias imdgenes, como hizo en
1857 el pintor sueco Oscar G. Rejlander con su barroca alegoria
Las dos sendas de la vida, compuesta a partir de 30 negativos aco-
plados. Serian muchos los retratistas que luego utilizaron una
tosca técnica sintética para unir a varios miembros de la familia
en la misma imagen.

A los pocos afnos, tras la masacre de los comuneros parisinos
por la alianza militar franco-prusiana, un fotégrafo francés vin-
culado a la policia (Ernest Appert) con el propésito de combatir
las ideas de la revolucién proletaria organizé puestas en escena
de sus ejecuciones de clérigos. Estas composiciones fotograficas,
con los escenarios reales de fondo, bajo el titulo de Crimenes de la
Comuna se vendieron como tomas verdaderas.

Estos fueron posiblemente los primeros fotomontajes direc-
tamente politicos. En una linea meramente formal, en 1896 se
puede destacar una exuberante y deliciosa composicién de Cou-
rret titulada Flores peruanas, que muestra los risuefios rostros de
un gran nimero de mujeres del Per. Este tipo de ingenuo foto-




HERBERT BAYER
-l ciudadano
solitario 1932

montaje se prolongaria en el siglo Xx a través de las tarjetas pos-
tales de tipo romdantico, que no pretendian disimular su artificio,
como en la sobreimpresién de un bello rostro femenino y la
luna, obra de Tuck (1902). Hoy dia siguen haciéndose tarjetas
humoristicas en esta linea.

A nivel teérico, el futurista italiano Anton Bragaglia (1911)
fue uno de los pioneros en considerar a la cdmara como una
maquina capaz de producir una realidad visual independiente
de la mimesis de lo visible, como demostraba con sus obras de
¢xposicion multiple. A este uso de la cdmara para extender la
percepcién humana lo llamé fotodinamismo futuristica3. En
Cuanto al fotomontaje ideolégicamente progresista, se considera

¥ Bernd Hiippauf: «Moder-

nism and the photographic
representation of war and des
truction», en Fields of Vision (Ed.
L.. Devercaux/R. Hillman),
Univ. of California, Berkeley,
[995: 102-104.
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+ Hacia 1930 dijo el artsta
soviético G. Klucis que «el nom-
bre fotomontaje nacié de la cultu-
ra industrial: montaje de maqui-
nas, montaje de turbinas» (Nou-
velle Histoire de la Photographie,
cir. M. Frizot, Bordas, Paris,

1994: 432).
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como precursor en su empleo al inglés Frank Hurley en 1917-
18, con sus impactantes imagenes de la guerra de trincheras.
Una de sus fotos (Sobre la cima), se convirti6 en imagen arqueti-
pica de la I Guerra Mundial, siendo de hecho una composicién
multiple a partir de 12 negativos diferentes: dntenté incluir los
acontecimientos en un negativo simple, pero los resultados eran
desesperanzadores», por lo que utilizé una nueva técnica a la
que llamé impresion por combinacién, usindola para trasmitir
ideas pacifistas.

A partir de esta guerra surgen innovadoras teorfas y practicas
artisticas. Por un lado, el fotoperiodismo: la imagen al servicio
de la informacién. Por otro, el constructivismo: la preocupacién
por la composicién formal de la imagen (recuérdese la frase de
Moholy-Nagy de que fotografiar es «estructurar mediante la
luz»). Y al mismo tiempo, la subversién Dadé prolongada por el
surrealismo: para atacar la sociedad decadente también habia
que emplear nuevos modos de expresion. De la confluencia de
estas tres posiciones, y de las herencias del cartelismo artistico
con su uso creativo de la tipografia y de los trucajes filmicos
experimentados por Mélies, nacerian en 1924-25 los fotomonta-
jes explicitamente politicos, que en franca ruptura con el realis-
mo buscaban desvelar el sentido de acontecimientos considera-
dos notables.

En la naciente Unién Soviética se aliaron las revoluciones
formal y politica, dando lugar al constructivismo soviético. Entre
los artistas que experimentaron con las posibilidades de la foto-
grafia, especialmente en su uso propagandistico a través de los
carteles, tras el pionero Rodchenko destacaron El Lissitzky
(especialista en tipografia), Prusakov y el cineasta Dziga Vertov.
Para ellos, tanto la tipografia como la pintura geométrica y cual-
quier tipo de imdgenes, incluso de filmes, eran susceptibles de
integrarse en un todo coherente, reflejando la nueva cultura
industrial . Aunque pronto marché a Alemania para ensefiar en
la recién fundada Bauhaus, el ruso Moholy-Nagy, mantuvo
posiciones cercanas. Mdas interesado por el aspecto formal de la
composicién, sin embargo comprendié que las nuevas técnicas
del cine (montaje, trucos fotogrificos, angulaciones de cimara)
podian usarse como elementos creativos en los carteles.

Por su parte, caracterizados propagadores del revulsivo
Dadaismo berlinés, como Hausmann, Grosz y Baargeld, desde
1916 habian creado obras a medias entre el collage y el fotomon-
taje, amalgamando retratos, fotos de prensa, catilogos publicita-
rios y pintura. Su posicién era inequivoca, tal como expresarian
Grosz y W. Herzfelde: «Con el descubrimiento de la fotografia
comenz6 el crepisculo del arte. (Los dadafstas) vimos la gran
tarea: arte de tendencia al servicio de la causa revolucionaria
(...) El artista actual, si es que no quiere ser un obis anticuado



no estallado, s6lo puede elegir entre la técnica y la pro-
paganda de la lucha de clases. En ambos casos debe
abandonar el ‘arte puro’s. Seria su compafiero John
Heartfield quien desde 1924 desarrolle y utilice la téc-
nica del fotomontaje en sentido estricto, llevando a la
cumbre su empleo como arma politica, con sus incisi-
vas y muy trabajadas escenificaciones antinazis. Este
«creador de arte para el pueblo», partia de fotos de
actualidad, que eran alteradas con trucajes diversos y
pintura, y las solia complementar con fotos de encargo.
Finalmente, les afiadia textos (a menudo con frases
entresacadas de discursos de los jerarcas nazis) que
remachasen la intencionalidad. Su obra antinazi estaba
dirigida al gran publico, llegando a publicar 238 foto-
montajes en el A-I-Z (Arbeiter-1llustrierte-Zeitung),
revista obrera semanal con medio mill6n de tirada, MARIANNE BRANDT 1926
también exiliada en Praga.

que vuelan avionetas, y una
El foromontaje en el cine clasico estética deudora de los collages
futuristas y cubistas, destacan-
Limitdndonos a ciertos filmes donde el empleo del  do efectos plasticos como los de
fotomontaje consigui6 aportarles una dimensién poéti-  la torre de Babel y la aparicién
ca, es obligado comenzar por el pionero en introducir ~ publica del robot manipulador
la magia en el cine: Georges Méliés. Gracias a su astuto  de masas.
uso de las sobretmpresiones, o multiples pasos de la peli- Quizés el resultado mis
cula por el sistema 6ptico de la cdmara para registrar  experimental de las sobreimpre-
diversos elementos sobre los mismos fotogramas, yaen  siones fuera el obtenido por
1898 consigui6 mostrar cuatro rostros de un actor ~ Abel Gance en su primera y
sobre la misma imagen. Esta técnica le llevarfa en 1900 Gnica parte del Napoleén
a filmar su Hombre orquesta, incorporando él mismoa  (rodado en 1027, PEro que no
los siete musicos que simultineamente tocaban dife-
rentes instrumentos (efecto cuya comicidad serfa mul-
tiplicada posteriormente por Buster Keaton). Poco
después, la inventiva del espaiiol Segundo de Chomén
consigui6 artilugios capaces de filmar el peinado de
cabelleras y el encerado de botas sin intervencién
humana.
Tras la irrupcién de los fotomontajes dadaistas y
constructivistas, los cineastas disfrutaron de un nuevo
modelo expresivo. En la década de los veinte, en los fil-
mes impresionistas de Delluc, 'Herbier y Epstein se
utilizé a fondo el recurso artistico de las sobreimpre-
siones. También Fritz Lang, en uno de los filmes cum-
bres del exprestonismo aleman (Mezrépolis, 1926), pudo
mostrar su visiéon de la despiadada y embrutecedora
urbe que se estaba configurando, con sus rascacielos s Envsu panflato de roa<
Intercomunicados por elevados pasos a nivel entre los llamado El arte estd en pff;;i_;rm,
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dejaria de modificar hasta 1970 para tratar de superar su
fracaso econémico). Al final de esta ambiciosa obra, que
proponia una via que la industria del cine tardaria décadas
en proseguir, tras la conquista de Italia por su protagonis-
ta, se le ve subido a lo alto de un pico montafoso, y tras
aparecer en texto que: «Su ojo de aguila fija en el cielo ita-
liano todos sus deseos y todas sus victorias» y que «El alma
de Napole6n, en un fantéstico suefio, juega con las nubes a
destruir y reconstruir mundos», sobre las tres pantallas se
proyectan sobreimpresionadas explosiones y mapas, mon-
tafias y nubes, Josefina y tropas avanzando, un 4guila y
fuego...

El habitualmente discursivo Sergei M. Eisenstein, en su
altimo filme mudo, donde lleva a la cumbre sus propues-
ALEXANDER RODSCHENKO 1930 tas sobre el montaje arménico (La linea general, 1929),
cambia la severidad por el humor en la secuencia de «la
boda» entre el toro comprado por la cooperativa y una
vaca local: la «novia» le mira, percibiéndole engalanado
con flores y vislumbrando por detrds un alegre paisaje; se
inflaman ambos corazones, presos de mutua e irrefrenable
atraccion; él se acerca, mientras ella tiembla, nerviosa; él
acelera su paso, cruza la imagen de derecha a 1zquierda, de
1izquierda a derecha, y de repente se sobreimpresionan pri-
meros planos suyos con una explosién, una cascada, una
erupcién de lava... Tras el simbdlico estallido de pasion,
un fundido a negro y luego aparece un grupo de terneritos
como fruto del romance,

Una muestra de irracional poesia obtenido con esta téc-
nica se tiene en el Vampyr de Carl T. Dreyer (1932), filme
considerado el més bello de los de horror, cuando su prota-
gonista David Grey, que trataba de evitar el poder de los
poderes malignos, se desploma, y del inanimado cuerpo se
desprende su espiritu, que nos lleva a la visién que del
entierro podria tener un muerto.

LL.a industria cinematografica comenz6 a emplear un
recurso técnico que proporcionaba resultados idénticos a
los del fotomontaje: la transparencia. Se rodaba una escena,
y después de positivarla era proyectaba sobre una pantalla
translicida situada en la parte trasera de otro decorado
donde se situaban los personajes. Una cidmara filmaba la
nueva situacion, obteniendo como resultado final la inte-
gracién de ambos escenarios, que practicamente no se dis-
tingufan por el espectador. Durante décadas este sistema
de rodaje fue utilizado por los grandes estudios, para evi-
tar rodar en exteriores con sus estrellas, hasta el punto que
Gary Grant diria en una entrevista que: «Aunque parezca

I{}Hl--}* A LBERS Autorretrato 1928
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increible, jamds, en ningun
rodaje, me he montado en
automovil, tren o cualquier
tipo de vehiculo que se movie-
se rezllmt;“ntﬂrﬁ}.

Uno de los grandes maes-
tros del cine de horror, James
Whale, en 1933 aporté al cine
uno de los mejores ejemplos
del uso creativo de las transpa-
rencias, en El hombre invisible.
Jack, enloquecido cientifico
que ha conseguido la invisibili-
dad, tras disfrutar con bromas
a los asombrados lugarefios,
explica sus ambiciosos planes a
un antiguo amigo y ahora obli-
gado socio, perplejo ante el
cigarrillo que se enciende solo
y el pijama que anda: «Queria
hacer algo que ningtin hombre
ha hecho nunca (...) compren-
di el poder que tenia: regir y
someter al mundo a mis pies
(...) Iniciaremos el reinado del
terror. Cometeremos algunos
asesinatos aqui y alld. Matare-
mos algunos hombres mas vy
menos importantes, para
demostrarles que no hacemos
distinciones». L.a ambicién del
poder absoluto propiciado por
la capacidad de hacer cual-
quier cosa sin ser visto, refleja
un deseo fantasmal que a
menudo ha rondado el incons-
ciente humano, y en este filme
¢s presentado de modo muy
creible.

E.n este mismo afio se reali-
za otro de los filmes que se han
convertido en mitos de nuestro
tiempo: King-Kong, de Merian
C. Cooper y Ernest B. Shoed-
sack. Respecto al uso draméti-
co de las transparencias, desta-
can las secuencias finales: tras

r

.

i/- /

-

CESAR DOMELA 1928

escapar del teatro de Nueva York donde es exhibido
encadenado, el gran gorila recorre las calles, trepa
por los edificios, destroza un vagén de metro, hasta
raptar a su amada Ann y subir con ella a lo alto del
Empire State. Tras su desigual combate contra los
aviones de guerra, rodado con diversas técnicas, gra-
vemente herido levanta con delicadeza a la joven y se
despide de ella antes de desplomarse desde lo alto, en
lo que prefigura la catdstrote del 11-9-2001. El filme
concluye con la sentencia del aventurero que le habia
capturado: «lLa belleza matoé a la bestia».

Tras incluir en esta relacién ciertas escenas del
Ciudadano Kane (1941), donde el genial Orson Welles
aprovecha todo un repertorio de trucos técnicos entre
los que junto con las transparencias también se inclu-
yen los martes o escenarios pintados que se superpo-
nen a las tomas reales, y los efectos de la truca o copia-
dora 6ptica; se puede finalizar con la que quizas sea
el Gltimo gran ejemplo cldsico: Los pdjaros (1962),
donde Alfred Hitchcock superpone filas de aves para
crear el asustador entorno que presagia el ataque que
la humanidad va a sufrir por las que han sido algunas
de sus victimas habituales. El canto del cisne de esta
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técnica se podria ubicar en la tam-
bién inquietante Europa, rodada
en 1991 por un Lars von Trier pre-
vio al movimiento «Dogma»,
donde obtiene un nuevo efecto
plastico, al integrar personajes y
objetos en color sobre fondos en
blanco y negro, potenciando asi la
intensidad dramética de ciertas
escenas, que culminan con el pesi-
mista final, con el cadaver de Leo
arrastrado por el agua como un
suicida mientras se oye recitar en
over: «Seguid el rio, a medida que
los dias avanzan; dirigios al ocea-
no, que refleja el cielo. Quieres
despertarte, para liberarte de la
imagen de Europa; pero eso no es

posible».

Con las nuevas tecnologias

LLos avances tecnolégicos de la
electrénica comenzaron a interve-
nir en las producciones cinemato-
graficas. Primero fue la informati-
ca, al incluirse una secuencia gene-
rada por ordenador en Star Trek 11
(1983). Luego vendria uno de los
efectos electrénicos propios del
video, el chroma-key, mediante el
que se graban personajes u objetos
sobre un fondo de color que sera
sustituido por cualquier escenario,
de modo que parecen incrustarse
dichos personajes sobre el nuevo
fondo para formar parte de una
Imagen conjunta.

Uno de los pioneros en el uso
creativo de la incrustacion electroni-
ca tue el polaco Zbygniew Ryb-
zinski, quien conseguiria materia-
lizar el sueno de muchos aficiona-
dos al cine: introducir personajes
actuales sobre un filme clasico.
Cuando trabajaba en Polonia se le
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ocurri6 reutilizar material filmado por Eisenstein,
pero no obtuvo permiso. Radicado en EE. UU., pudo
llevar adelante su experimento de situar gente actual
sobre el fondo de la escalinata de Odessa tal como apa-
rece en el Acorazado Potemkin: «Resulté muy intere-
sante experimentar y utilizar un material como el del
primer filme con un montaje moderno (...) Podemos
situar gente en el pasado hasta un cierto punto, ya que
un filme antiguo no es la realidad del pasado, sino una
imagen del mismo plasmada en celuloide, y conseguir
algo que era imposible: cambiar algo del pasado. Es
una oportunidad que nos brinda la tecnologia con-
temporanea, el suefio de siempre: viajar en el tiempo».
Asi consigue introducir un grupo de turistas, que sim-
bolizan la sociedad de los EE. UU., dentro del filme
que es simbolo de la revolucién comunista, opinando
«sobre ambos sistemas, o el sistema que hemos creado.
No creo que tengamos razon, sino que debemos cons-
truir un mundo mejor, ayudados por la tecnologia».
Esta técnica seria luego empleada en otros relatos en
las que se sumergian personajes de ficcién en docu-
mentos filmados, como el Forrest Gump (1994) de
Robert Zemeckis —autor que ya habia mezclado
actores reales con dibujos animados en su Roger Rab-
bir (1988), deudor de Los 3 caballeros (1944) de Dis-
ney—, quien aparentemente dialoga con John Len-
non y saluda a los presidentes Kennedy, Johnson y
Nixon.

Una nueva posibilidad tecnolégica es aportada por
la infografia, con la imagen digital. Ya en Terminator
I1 (1991) aparecian personajes virtuales, y en la década
final del siglo XX, con la CGI (computer generated
image) y los cada vez mds realistas programas de ani-
maci6én en 3 D, se ha abierto una via material para
reconstruir o inventar mundos o elementos, cuyo
paradigma podrian ser los dinosaurios que persiguen
a los exploradores en la tan comercial saga inaugurada
por Steven Spielberg con su Pargue Jurdsico (1993),
que se puede considerar modelo actual de las posibili-
dades de la técnica del foromontaje en el cine. Ya cual-
quier elemento puede introducirse en cualquier sitio
sin que se note si alguno de ellos es o no real. El ideal
de muchos artistas de la imagen se ha convertido en
prdctica corriente. Una nueva poética esti al alcance,
s1 se quiere explorar.
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Man Ray

La estrella de mar 19238
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El pocta Robert Desnos fue, durante un
cierto tiempo, uno de los intérpretes mds
brillantes del surrealismo. Después de
cualquier reunion en casa de Breton, era
capaz de entrar en trance, desgranar ana-
gramas, o scries enteras de poemas, que
escribia incluso recitindolos (...).
Periodista, critico de teatro, literatura vy
arte, Desnos apenas se ganaba su subsisten-
cia. Una tarde, nos anuncid que se iba a
hacer un reportaje a las Antillas y que esta-
ria ausente algunos meses. Hicimos una
cena de despedida, Desnos y yo, con Kiki y
una de sus amigas, de la cual Desnos estaba

L

enamorado. Estaba muy locuaz al final de
la comida y recitdé unos versos de Victor
Hugo y de otros autores que no eran parti-
cularmente santos de la devocion de los
surrealistas. Después, sacé de su bolsillo
una hoja arrugada: era un poema que
habia escrito ese mismo dia. Lo ley6 con su
voz clara y modulada, dando a su poema
un sentido que no habria podido tener
para quien lo hubiera leido en un libro
(orcads

El poema de Desnos parecia el guion de
un film. Constaba de quince o veinte ver-
sos; cada uno presentaba una 1imagen niti-
da, despegada, de un lugar, de un hombre
o de una mujer. No habia accion dramat-
ca, pero todos los elementos de una posible
accion estaban en él. El poema se titulaba
[Etoile de mer. En la calle, una mujer
vende periodicos. En un puesto a su lado,
hay una pila de periddicos, sujetos por un
tarro de vidrio que contience una estrella de
mar. Aparcce un hombre que recoge el
tarro; ella recoge sus periodicos; se van
juntos, entran ¢n una casa, suben un piso 'y
penetran en una habitacion. Hay una cama
en un rincon. LLa mujer deja caer los perio-
dicos, se desviste delante del hombre y se
tiende desnuda sobre la cama. El la mira,
s¢ levanta de su silla, toma la mano de la
mujer y besandola, le dice adids. Y se va,
llevandose la estrella de mar. En su casa,
examina, con cuidado, ¢l tarro y su conte-
nido. Siguen diferentes imédgenes: un tren
¢n movimiento, un vapor atracando, el
muro de una prision, un rio que corre bajo
un puente. Imdgenes de Ta mujer acostada
sobre la cama, desnuda, con vaso de vino
en la mano; de sus manos, que acarician




una cabeza de hombre apoyada sobre sus
rodillas; de la mujer subiendo la escalera
con un punal; o de pie, envuelta con un
pano y t cada con un gorro frigio, simbolo
de la libertad; de la mujer sentada delante
de una chimenea, reprimiendo un bostezo.
Una frase retorna constantemente: Elle est
belle, elle est belle. Hay otras frases sin rela-
cion con el poema, tales como: Si seulement
les fleurs étaient de verre y Il faut battre les
morts quand ils sont froids'. Una de las ima-
genes muestra al hombre recogiendo un
periddico en la calle y ojeando un gran
titular politico. El poema concluye con un
nucvo encuentro del hombre y la mujer en
una alameda. Un recién llegado interviene,
coge a la mujer por ¢l brazo y la arrastra.
El primer hombre quec

a4 entonces 1nMo-
vil, desorientado. El rostro de la mujer
sola, reaparece, delante de un espejo que,
sibitamente rajado, ostenta la palabra
belle.

;M1 1maginacién
estaba estimulada por
¢l vino que habia bebi-
do al comer? Siempre
me ha conmovido
mucho este poema. Lo
veia muy bien como
film —film surrealis-
ta

v le dije a Desnos
que, antes de su retor-
no, yo ya habria hecho
un film con su poema. Esa noche, en mi
cama, me puse a lamentar ese gesto impe-
tuoso: de nuevo 1ba a correr tras la luna. ..
Pero habia dado mi palabra; y la man-
tendria. No pude dormir; anoté algunos
detalles précticos de la realizacion. Segura-
mente, no emplearia actores profesionales;
clegiria entre mis amigos a aquéllos que
Me parecieran convenientes para los pape-
les de 1a mujer y de los dos hombres. Por
Otra parte, eso no tenia demasiada impor-
tancia: no esperaba depender del talento de
los ii'itt:‘r[‘}]‘t:tt_.‘}i; y, poco a poco, descubri el
medio de hacer un film en dicha direccion:

0s personajes serian simples marionetas.
Kiki se imponia para el papel de la mujer.
En cuanto al primer hombre, un alto
muchacho rubio que conociamos, y que
habitaba en el edificio de Desnos, se encar-
garfa de resolverlo. El segundo hombre,
que no aparecia mds que un instante, al
final del film, podia ser Robert en persona.

A la manana siguiente, me preparé a
toda prisa para rodar la Gltima escena —Ila
de la mujer y los dos hombres

antes de
que Desnos partiera para hacer un reporta-
je. Después, podria preparar el resto del
film y trabajar mds tranquilamente. Habia
que prever una o dos cuestiones bastante
delicadas: ¢l desnudo integral no seria

nunca admitido por la censura y yo jamads
recurriria a los habituales métodos de disi-
mulaci6n parcial que empleaban los cine-
astas en casos parecidos. No habria ni
«flous» ni1 efectos artisticos de siluetas,
preparé algunas pla-
cas de gelatina por
impregnacion y obtu-
ve un efecto de cristal
nublado, a través del
cual la foto se parece-
ria a un dibujo o a un
cuadro rudimentario.
Esto implico la reali-
zacion de algunos
experimentos laborio-
sos. Pero acabé por
obtener el resultado deseado. Rodé todas
as secuencias en varias semanas. Habia
hbastante para hacer un film de una media
1ra, pero, a fuerza de podar y rechazar

sin piedad los elementos que parecian poco
interesantes, reduje mi film a un cuarto de
hora solamente. Una vez mads, pensé que la
brevedad serfa una de sus virtudes.

TRADUCCION Ramon Sala
o Ella es bella, ella es bellas: «Silas flores tue-
ran cristal»: « Hav que gnlpunr a los muertos cuan-
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Bomis Breissey Arte grihico paracel filim Mervapaolis, 1927

:Cine y poesia?
Ecos sordos de luces tartamudas

Juan Maldonado

;Poesia en el cine? ;Cine y poesia? ;jPoesia del
cine? ;Es posible? ;Barrymore como Villon?

;O el mismo Ronald Colman en lo mismo?
:Cuando Terence Stamp era Rimbaud y Brialy,
Verlaine? ;Zhivago arrugando cuartillas? ;Quizds
lo que ocurre entre el momento en que se apagan

las luces y la vida se enciende en la pantalla?
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[.a tnica palabra que Pandora llegd a guardar en su
caja, la més humana, Esperanza, es transferida a cada
espectador en la ya vieja liturgia antes de que la reali-
dad te parta de nuevo como te parten la entrada; la luz
que mana en los huecos del fondo sélo vistos de vez en
cuando, siempre cambiando sin que nos demos cuenta;
los rostros de rasgos temblorosos que una muchacha
gusta de volverse a mirar de vez en cuando; los abrazos
tenaces de la fila de atras y su firme empujén en nues-
tro espaldar, un siglo tras otro tras ese siglo del cine
que dijimos, no hace tanto, y se acab6 seguramente con
él; el aroma de entonces con el cielo por techo; es la
noche de chico cuando el Cine es mis que nunca con
los chicos y los chinos en el suelo y el olor y saber, con
los grandes, que Papa estd arriba de donde brotan las
luces; es conocer el sexo y revolverlo para reconocerlo
en ese sexo que existe en tres dimensiones aunque al
fin en el recuerdo perdure, casi siempre, méis en dos;
impares fila 13 y las otras mds all4; ser cola y masa y
pieza del juego. Y el mundo con sentido como en un
poema; por un rato con orden en sus sombras.

El titin del gong, ese elefante que levanta la pata en
un escenario, la flecha en la diana y el Big Ben, el le6n
y el gallo, la antorcha de los éxitos y la dama de la
antorcha y la bola del mundo con y sin antena en el
Polo; siempre ese instante, ese sello que anuncia un
nuevo cheque en blanco de ilusién como a una novia.

Poesia (de Saavedra y Fajardo) es Juan Espantale6n
en travelling lateral enunciando los méritos de su
reina;

poesia (de Rimbaud) es la carta de amor que en el
agua huye de la mano de un soldado que ya ha muerto;

poesia (de Yeats) es ese duelo de cuyo desenlace s6lo
tenemos por cierto la detonacién fatal, Gnica.

Sombrero que rueda por el bosque, hula-hop en la
calleja, un neumitico cuesta abajo;

vuela una maceta y tres gigantes caen como del
rayo; los gorriones en el alféizar anuncian la primavera
al hijo de un minero.

Y la nave de Jasén por fin vista que, al cabo, no era
nuestra nave de Jasén;

y el brillo de legiones de muchachas descendiendo y
las piscinas de océano y las graas y las chisteras.

Otros sombreros, como de funeral, llevan las damas
€n un balneario de donde todo un hombre no sabe salir
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como otro parece que hace un
afio en otro balneario; joven
triste con uno de flapper y pin-
tado a la hora del alba. Chispa-
zos de pupila bajo el ala, asesi-
nos. Y para sombrero, el hosco,
horizontal de Napoleén, tan

visto y tan de lejos como Hegel
lo vio.

El saludo casi marcial de
Gunga Din, el nombre de
Manuel hiriendo entre olas de
altamar y la ticita salida con
que el amigo deja morir en paz
al amigo.

Ese plano americano (ame-
ricano del sur que al norte va)
de Carlitos en la popa suspi-
rando «Paleeermo».

Un rey cantando viejas
coplas guerreras en mitad de
un puente que se acaba.

Y el terrible ondular de la
cobra en Africa profunda, la
India o Egipto

;hormigas en una mano? Y
en una oreja, pero en color.

Es esa pantalla parisina
donde al poeta judio Max
Jabob se Le revel6 —sin emul-
sion alguna— el Unico rostro
del Hijo tnigénito del verda-
dero Dios.

Los segundos infinitos en
uno solo de todas las situacio-
nes tremendas de todos los
nipones infinitos.

La voz sin voz de las masas
que aclaman siempre a Hitler
en b/n.

Ese gesto con que una
monja cede el paso a la guilloti-
na;
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el otro con que otra mujer se
arrebuja para caminar tras otra
Revolucién;

la mirada de una hermosa
loca al piano mientras oye des-
pefiarse a su padre sin saberlo,
sin quererlo y por su culpa;

€se primer asesino que arro-
ja a los cielos su instrumento
que baja un millén de afios
después;

las perlas de Mariona Rebull
desangriandose por las escale-
ras;

los cocodrilos de Tarzan
puntuales como esdridjulas;

la imposible baraja de ros-
tros que son el mismo en las
manos de Mabuse;

y esa musica, como queria
Cernuda, callada como debe;
pero sin la que - ni mudo, ni
modo- hubo nunca cine;

y el silencio oportuno.

Y la mano de Cristo que,
como me dijo Papd, era del
director tomando el pan;

las pistolas que en manos de
Bogart devienen intelectuales,
segiin Bazin.

LLos mohines de Vincent
Price, de George Sanders, de
David Niven jserdn poesia’

Anna Magnani describien-
do a su hija con superlativo
que cierra y titula.

Myrna Loy tras beber en la
escudilla del célera;

las ufias de los pies de Sue,
los pémulos de Gable, los hom-
bros de Ava; enteros y tan dis-
tintos Gérard Philippe y
Michel Simon (o Simon Philip-
pe y Michel Gérard) y sus
voces; es Vittorio, mas solo de
lo que nunca estuvo, llorando
ese sorpasso; el bigote de Erroll
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y el de Tyrone, cuando lo llevaba, y los velos de
Marlene; es Lionel Barrymore levantindose para
pegarle a Robinson o para que lo aten a otra silla y
el férreo flequillo de aquel cruzado nérdico que se
enrocaba ante LLa Muerte.

Y de nuevo, las manos del Sefior, dando de
beber a Ben-Hur de chico y en Scope.

Es sentir viento en la cara en una sala cerrada
mientras la proa del Hombre de Boston salta a
todo meter en su mundo de agua; creer que un dia
veras tierra donde no la hay; los brazos americanos
que monte abajo van abriendo un manantial en la
imagen mads soviética; las vendas que se arrastran
fuera de cuadro mientras un patin enloquece en
esa gran pelicula cortita que hay al principio de La
Momia; la capa del teutén que se traga el hielo,
soviético de veras; el color de los iconos que revien-
ta al final de las horas de Andrei Rubliov. Y Piros-

mani. Y Paris, también en color al fin, al fin salva-
do.

Y cémo Octave descubre que ése no es su
mundo, el mugido de las bestias en la noche, la
rama indispensable en la que recolgarse. El olor
del peligro en el rostro de Delon; los montajes
mecanicos con trenes, calendarios, rotativas; el
naipe revelado y el percutor reacio y el suelo htime-
do de un mercado, los barriles agujereados que
regalan su curvo contenido y una géndola enluta-
da; una torre que se hunde en las entrafas de
Madrid adonde a veces, tal vez, vuelve una mujer
a ver como hubiera sido su vida si hubiera sido otra
vida; es un gato de quicio oscuro frotdndose en
unos pies que resultan la sonrisa de Harry Lime
que no ha sumado ni una arruga mas desde aquella
noche y atn dirfa, absorto, que reluce mds (o, tal
vez, solo me desdena).

Es el rinoceronte de perfil y el Nidgara y la cer-
teza del Béstoro por la noche y la lucecilla diaria
del Hombre de Ardn y el raro amor de un peludo
que sube a lo mas alto por su rubia y llena con su
0]0 una ventana.

Es que todos fueran, como en poesia, mas de
todo y mds de lo que eran.
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W LESGHRAMDS FILMS POLICIERS

' D'APRES
PIERRE SOUVESTRE
er MARCEL ALLAIN

Es la burla eterna de todos ellos sobre nosotros y las
horas; es vernos de nuevo para verlos a ellos y sentir, de
vez en cuando, que no dispongamos de segunda
ses10n.

Porque atin no sé qué es cine pero creo que si lo que
la gente (el pablico se llama en poesia) llama poesta.

Y sé que no hay imagen que valga por mil palabras
sino por ella misma, pero si de mil imagenes que valen,
(en nombre de Valen) valga decir por si.

A veces cuando miro oigo sintagmas, donde ni pla-
nos se encuentran en contra de campo; entre la gente
(el puiblico) no sé qué compartir y por ahi se nos van
colando a cada uno el tropo, la metéfora, la aliteracién,
el flashback y la panoramica sin rima, y el contrapica-
do torpén y hasta la cdmara lenta y el primer plano, lo
que dicen y aceptamos como las plateas. Poesia: los

gestos silenciosos y las luces de lejos y el desenfoque. Y
las risas sin tiempo.

Y Valdelomar;
y Jacqueline Bisset.

b{Pmﬁsia? Pura? No la toquéis ya mds, que me da
rapia.

Mayo 2003

IO1
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MAURIZIO CATTELAN Hollywood

En la confluencia de Overland Avenue y Culver Boule- que alfombraban las viejas salas de montaje, emerge y
vard, seis millas al suroeste de Hollywood, un monumen- se retuerce a flor de agua en el estanque dedicado «a los
tal bucle de acero como aquellos de celuloide perforado Cludadanos de Culver City, capital mundial del Cine».
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l.a Nopalera (Hollywood) 1870

Tamano lema, acogido en su tiempo con ironia y hasta con cierta protesta por los autén-
ticos hollywoodienses de unas cuantas calles mas arriba, obedece al hecho de que Culver,
pequeiia ciudad entre las treinta y tantas que componen el Orange County, haya venido
cobijando desde la primera Guerra Mundial buen niimero de instalaciones cinematogra-
ficas —oficinas, platés, laboratorios, solares para levantar decorados—, parte de las cuales
continia en pleno rendimiento.

Durante cuatro décadas largas, desde los afios veinte hasta casi los setenta, alli se reali-
zaron y facturaron mas de la mitad de las peliculas americanas, no importa lo que dijesen
los correspondientes titulos de crédito. Y en vista de que nadie parecia querer enterarse de
un dato que no tenia vuelta de hoja, las autoridades locales decidieron adoptar otro lema,
mis agresivo atin que el de la fuente de marras: «Culver City, donde se hacen las peliculas
de Hollywood». Incluso hubo municipe que llegé a cursar una propuesta oficial para
cambiar el nombre de la poblacion. El nuevo habria de ser, simplemente, Hollywood.

Ninguna de tales iniciativas prosperé, tal y como era de prever, por lo cual el concejo
viése obligado a mantener la denominacién primitiva, adoptada a principios del siglo XX
en honor de un tal Harry H. Culver, agente inmobiliario que tuvo la ocurrencia de secar y
parcelar aquellos descampados pantanosos, vecinos a la playa de Santa Ménica, para ofre-
cerlos a continuacién y en ventajosas condiciones a la industria cinematografica, recién
arribada del Far East.

Asi, en poco tiempo, Essanay Pictures, Thomas Ince, Cecil B. de Mille, Harold Lloyd,
Pathé, Goldwyn, Louis B. Mayer o David O. Selznick, abrieron su negocio unos junto a
otros. Y en los terrenos que en ciertos casos mejor cabria denominar territorios, fueron
levantindose naves y escenarios como la Jerusalén del primer Rey de Reyes, los poblados
polvorientos del cowboy Hart, la selva de King-Kong, el incendio de Atlanta, el castillo
de Xanadd o, mucho después ya, la nave de E.T. y su campo de aterrizaje en este valle de
lagrimas.

Algunas de esas factorias cambiarian de dueno y de nombre con el transcurso del tiem-
po otras serian abatidas sin compasién como los pequefios estudios de Hal Roach, casa-
cuna de la inolvidable Pandilla y de nuestros bienamados tontos, el Gordo y el Flaco.




EbwarD RuscHA Hollywood 1962

Pero la mayoria de ellas, como digo, sigue en pie, presididas por la inmarcesible Metro,
grandiosa siempre pese a que treinta anos atrds viera reducidos los 183 acres de su exten-
sion primitiva a 30 escasos, y al hecho de que la base del negocio radique ahora en hoteles
y casinos de Las Vegas.

Quien tuvo retuvo, suele decirse, y nadie ha osado todavia derribar la ostentosa colum-
nata del nimero 10202 de West Washington Blvd. que en un principio daba entrada al
mayor estudio del mundo, aquel «donde brillaban mais estrellas que en el firmamento» y
por cuyas calles interiores —hoy bautizadas como Avenida de Clark Gable o rotonda de
Judy Garland, por ejemplo— pululaban no sélo las luminarias y los directores que todos
recordamos, sino escritores de la talla de Scott Fitzgerald, Aldous Huxley y Dorothy Par-
ker, talentos teatrales como Max Reinhardt y George S. Rauffman, o miisicos como Geor-
ge Gershwin e Irving Berlin, aparte del coloso de la prensa amarillenta, el formidable
Citizen William Randolph Hearst. Eso, por no hablar de ilustres visitantes ocasionales,
George Bernard Shaw, Arnold Schoenberg y Winston S. Churchill, entre otros.

Al costado de la monumental entrada, aiin ondea la placa donde se nos informa que
semejante emporio, encaramado al cual el famoso Leo rugia a los cuatro vientos, fue eri-
gido en antiguos dominios —naranjales para ser més precisos— de nuestro buen Rey y
Sefior Don Carlos III.

Extramuros de tanta magia, la verdad es que la titulada Culver City no pasa de ser un
arrabal mas del macrocosmo angelino. Calles largas y llanas como la palma de la mano,
casitas de madera de un piso con sofs desvencijados en el porche, centros comerciales no
demasiado lucidos, parkings abiertos al primero que llegue, apartamentos en serie habita-
dos por mexicanos con o sin papeles, silencio aplastante a partir de las cinco p.m., y encru-
cijadas perpendiculares alguna de cuyas esquinas suele ocupar un Liquor’s, un gimnasio
de aerobics o un restaurante de burritos, mis la imprescindible Gas station a lo Edward
Ruscha.

En bastante menos de una hora, el paseante puede conocer de cabo a rabo el sitio, y
¢mpaparse de su calma chicha un tanto melancélica como lo son todas. Hoteles de medio
pelo, donde en tiempos solian alojarse actores secundarios o especialistas para no madru-
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gar demasiado —Ilos estudios abrian sus puertas con la del alba, si es que hubie-
ran llegado a cerrarse la noche anterior—, algin cine monumental, despiezado
segun mandan los canones comerciales en vigor pero que en su momento sirvie-
ra para sneak previews de los films producidos a la vuelta de la esquina; la suso-
dicha fuente, firmada por una tal Natalie Krol, y poco mis. A la derecha, si uno
se sitia dando la espalda al peculiar bucle de acero, el perfil lejano y malva de la
sierra de San Bernardino, y a la izquierda un horizonte en perpetuo atardecer,
salpicado por palmeras de tronco fino con altisimo florén.

Las historias que siguen fueron escritas o concebidas, que para el caso es lo
mismo, a lo largo de varios anos de estancia en el sur de California, aun cuando
algunas de ellas hayan debido ser revisadas o puestas al dia antes de pasar ahora
a la imprenta. Si aparecen agrupadas a la sombra del avispado Harry H. y de sus
antiguos predios no es porque el autor acampase en ellos, pese a que los pateara a
menudo, ni siguiera porque todas guarden relacién con ¢l mundo del cine en
general o el de la Metro en particular, aunque alguna si lo haga.

Es simplemente porque la distancia, que nada tiene que ver con el olvido,
como muy bien nos ensenara el bolero inmortal, ayuda a reverdecer paisajes
remotos y entranables, sean los de tu propia provincia en plena posguerra a
correspondan al hacinamiento capitalino de un San Blas a poco de la Transicién.
Y con frecuencia ocurria que uno se descubriera pensando en tales lugares y
tiempos, tan lejanos unos como otros a fin de cuentas, mientras aguardaba a que
cambiasen los semaiforos del Venice Blvd. o echaba una mirada distraida a los
polvorientos escaparates del consabido Thrifty Shop. En cuanto llegue a casa
pensaba— me pongo a escribirlo.

Buena parte de aquellas historias, lo reconozco, obedecian al afin de experi-
mentar en secreto, casi con disimulo, actitud o juego que siempre me ha atraido
en particular. ¢ Vale contar una peripecia extranjera con criterios —y hasta tér-
minos— castizos? ¢Conviene adoptar cierto tono de traduccién para dar mayor
autenticidad a lo que, segiin el pasaporte, ha de sernos obligatoriamente ajeno?
¢Cabe recurrir al recuerdo de cuentos infantiles para describir una situacién
actual derivada de viejas ansiedades familiares? ;Se deben entremezclar perso-

najes auténticos y ficticios a fin de conseguir mayor realismo? ;Puede rematarse
una narracion comprensible a todos los efectos con un enigma mespemdu. :Hay
derecho a orillear el tema fundamental del relato confiando su presencia a una
sola palabra, un segundo apellido, pongamos por caso?

Juegos y nada mas que Juegos. Probatinas, incursiones por los laberintos de Ia
Imaginacion, aventuras solitarias divulgadas con un cuarto de siglo de retraso
solo porque alguien haya considerado interesante correr hoy el riesgo de airear-
las antes de que puedan llegar a evaporarse del todo.

Compréndanlo. Al fin y al cabo, no habia mucho mas que hacer para uno en

la fantasmal y cdlida paramera del Culver de entonces. Aparte de esperar el santo
advenimiento, claro.




