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Soy un mentiroso, pero sincero

Escena de Roma, 1972

Me reprochan no contar siempre de la
misma manera la misma historia. Pero
esto sucede porque me invento desde el
principio toda la historia, y encuentro
que repetirme es aburrido para mi y
poco amable para los demas.

Leo preferentemente historietas gra-
ficas, actas de procesos, libros de historia,
€nsayos, a veces poemas, rara vez nove-
las.

No voy casi nunca al cine. A veces
entro en uno, veo un trozo de pelicula y
luego me salgo. No oigo jamas la radio.
Ni miro nunca la television. No he visto
en toda mi vida un partido de fitbol. No
me gustan las recepciones. No me gusta
la conversacion.

S6lo me aburro cuando me veo obli-
gado a estar con gente a la que no conoz-
co, intercambiando palabras innitiles.

Nunca puedo estar tranquilo. Tengo
que desplazarme continuamente. Me
gusta ir en automévil. Asi es como veo
frecuentemente a mis amigos: circula-
mos juntos por la ciudad. Me gusta ver
aparecer y desaparecer las imagenes por
la ventanilla mientras hablo.

Salgo todas las mananas de mi casa a
las ocho. Cuando no trabajo, me gusta
vagar por Roma todo el dia.

ND soy ambicioso. No todo el mundo
comparte esta unién conmigo, pero
afirmo que soy timido. Siempre me
asombra que pueda ser director. Antes
me sentia incapaz de imponerme, de
dirigir a los otros y a mi mismo. No he
elegido ser cineasta; es el cine quien me

ha elegido.
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Nunc:l hago juicios morales, no estoy capacitado
para ello; no soy censor, ni cura, ni politico. No
me gusta analizarme; no soy orador, ni filésofo, ni tes-
rico. S6lo soy un narrador y el cine mi oficio.

Me he inventado todo para luego poder contarlo:
una infancia, una personalidad, nostalgias, suenos,
recuerdos...

Me gusta el movimiento a mi alrededor. Esto es sin
duda la principal razén por la que hago peliculas. El
cine es para mi un pretexto para poner todo en mar-

cha. Hace algunos afios creé una productora. Debia
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HHCE‘ tiempo quise hacer una pelicula que habia
sido escrita por el director de un manicomio ita-
liano. Vivi tres meses en su clinica, disfrazado de
médico. Cuando sali de alli, no podia hacer la pelicula.
Senti el peligro. Es muy dificil permanecer de este lado
de la frontera, cuando uno se ha acercado a ella...
Atraigo irresistiblemente a los locos. Asi es. Me los
encuentro en todas partes. Sienten en seguida una gran
stmpatia por mi. Y debo decir que en general me ocu-
rre lo mismo. Pero si ésta dura un poco, el instinto de
conservacion se rehace y comienzo inconscientemente
a defenderme... Entonces ocurre el drama: soy detes-
tado, odiado... LL.os médicos de las clinicas para enfer-
mos mentales me acosan frecuentemente: «Venga con

nosotros; st viene, délo por seguro: jnunca mas nos
abandonaral»

Escena de Julietta de los espiritus, 1965

Cuando introduzco en mis peliculas personajes un
poco extranos, la gente dice que exagero, que hago
Fellinadas. Al contrario, en relacién con lo que me ocu-
rre todos los dias, tengo la sensacién de atenuar, de
moderar singularmente la realidad.

Lo que me interesa de los locos es su desapego de
todo vinculo, esa distancia que hay entre las cosas y
ellos mismos.

N(J quiero demostrar nada, quiero mostrar. Creo
que no podria vivir sin hacer cine. Si admitimos
que es bueno sentir remordimientos —cosa que no
creo en absoluto—, siento no haber rodado mis pelicu-
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las. Quisiera haber hecho de todo: documentales,
anuncios publicitarios, emisiones infantiles, espectacu-
los de guifiol en los jardines pablicos...

No sé mirar las cosas con distanciamiento, a través
de la cdmara por ejemplo. Nunca pongo el ojo en la
camara. No me importa nada el objetivo. Tengo que
estar en medio de las cosas. Necesito saber todo de todo
¢l mundo, hacer el amor con todo lo que me rodea. No
me gusta ser un turista; no sé¢ serlo. Soy mas bien un
vagabundo, lleno de curiosidad, que entra en todas
partes y corre continuamente el riesgo de ser echado
por la policia.

e gustan las casas en construccion, los barrios en
M:—.Icnm]ifi{’m, las personas que llegan tarde a las
citas. Lo provisional es mi condici6n favorita. Me gusta
la sensacion de ser un mirén en el interior de mi propia
vida.

Todo lo que hago, siempre lo hago como s1 estuvie-
se bajo la amenaza de una catdstrofe, como si un terre-
moto fuese a ocurrir acto seguido. Es una sensacion
estimulante. De nifio, no podia controlarme cuando se
acercaba una tormenta.

Cada vez que hago algo tengo la impresion de
correr al borde de un abismo, me parece que me voy a
romper el cuello.

N;ulu es mas triste que la risa; nada mas hermoso,
magnifico, estimulante, y {-:nriqucccci{:-r que el
terror LlL la dumpuau{m pr{:funda 'reo que cada
hombre, mientras vive, es prisionero de este miedo
terrible, en el cual toda prosperidad estd condenada a
fracasar, pero que guarda, incluso en su abismo mas
profundo, esa libertad esperanzadora que le permite
sonreir en situaciones aparentemente desesperadas.
Por eso la intencién de los auténticos escritores de
comedia —es decir, los mas profundos y honestos— no
es de ningtin modo divertirnos tinicamente, sino abrir
desgarradoramente nuestras cicatrices méds dolorosas
para que las sintamos con mas fuerza. Esto se puede
aplicar a Shakespeare y a Moliére tanto como a Teren-
€10y a Aristéfanes. Por otro lado, no existe un x-'{:rdudf:-
[0 poeta tragico —estoy pensando en Euripides, Goe-
the, Dante— que no sepa como mantener sus sufri-
mientos m4s terribles a una cierta distancia irénica.
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Escena de JSatiricon, 1969

Escena de [/ Casanova, 1916
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Escena de Y fa nave va, |983




