Ministerio de Cultura 2011

EL GANGSTER COMO
HEROE TRAGICO

Robert Warshow

América, como organizacién social y politica, estd comprome-
tida con una manera alegre de ver la vida. No podria ser de otra
manera. El sentido de la tragedia es un lujo de sociedades aris-
tocraticas, en las que no se concibe que el destino del individuo
tenga alguna importancia politica directa y legitima, al estar de-
terminado por un orden o destino moral fijado y suprapolitico,
es decir, no cuestionable. Las sociedades modernas igualitarias,
sin embargo, sean democraticas o autoritarias en sus formas po-
liticas, se basan en la pretensién de estar haciendo mas feliz la
vida. La funcién declarada del estado moderno, por lo menos en
sus ultimos términos, es, no solo regular las relaciones sociales,
sino ademas, determinar la calidad y las posibilidades de la vida
humana en general. La felicidad se convierte, por tanto, en la
principal clave politica —en cierto sentido la unica clave politi-
ca— y por esa razén no puede nunca ser tratada como tal en ab-
soluto. Que un americano o un ruso sea infeliz, implica una cier-
ta reprobacion de sus sociedad, y de ahi, por una légica cuya ne-
cesidad todos podemos reconocer, ser feliz se convierte en una
obligacién de ciudadania. Si las autoridades lo encontraran ne-
cesario, el ciudadano podria ser obligado a hacer demostracion
de su alegria en ocasiones importantes, igual que podria ser re-
clutado para el ejército en tiempo de guerra.

Naturalmente esta responsabilidad civica descansa con mas
fuerza en los 6rganos de la cultura de masas. Al ciudadano indi-
vidual aun se le podria permitir su infelicidad privada mientras
no tomara significacién politica, estando determinado el alcance
de esta tolerancia por la amplitud del 4rea de vida privada que
la sociedad pueda asimilar. Pero cada producto de la cultura de
masas es un acto publico y debe conformarse a las nociones acep-



tadas del bien publico. Nadie cuestiona seriamente el principio
de que la funcién de la cultura de masas es mantener la moral
publica, y ciertamente nadie en la masa de audiencia pone obje-
ciones a que su moral sea mantenida '. Al mismo tiempo, cuan-
do la condiciéon normal del ciudadano es un estado de ansiedad,
la euforia se extiende sobre nuestra cultura como la amplia son-
risa de un idiota. En términos de actitudes ante la vida hay muy
poca diferencia entre una pelicula «feliz» como Good News, que
ignora la muerte y el sufrimiento, y una pelicula «triste» como A
Tree Grows in Brooklyn, que utiliza la muerte y el sacrificio como
anécdotas al servicio de un mas alto optimismo.

No obstante, cualquiera que sea su efectividad como fuente de
consuelo y medio de presién para mantener actitudes sociales
«positivas», este optimismo no satisface en el fondo a nadie, ni
siquiera a los que estarian mas desorientados sin su apoyo. In-
cluso dentro del area de la cultura de masas hay siempre una
corriente de oposicién, que trata de expresar por cualquier me-
dio a su alcance, ese sentido de desesperacion e inevitable fraca-
so que el propio optimismo ayuda a crear. La mayoria de las ve-
ces esta oposicion esta confinada en formas rudimentarias o se-
mi-literarias: en el populismo y el periodismo, por ejemplo, o en
ciertas formas de entusiasmo religioso. Cuando se introduce en el
terreno del arte tiende a disfrazarse o se atenua, en una forma
inespecifica de expresién como el jazz, en el nihilismo basicamen-
te inofensivo de los Hermanos Marx, en la tendencia continua-
mente reafirmada de desesperanza que a menudo parece ser el
verdadero significado del serial radiofénico. El cine de gangsters
es destacable porque satisface la necesidad del disfraz (aunque
no lo suficientemente como para evitar que asome cierto males-
tar) sin exigir ninguna distorsion seria. Desde sus comienzos ha
sido una version consistente y sorprendentemente completa del
sentido moderno de la tragedia “.

En principio, el cine de gangsters es simplemente un ejemplo
de la constante tendencia del cine de crear patrones dramaticos

 En su testimonio ante el Comité de Actividades Antiamericanas, Leila Ro-
gers dijo que la pelicula None But the Lonely Heart era antiamericana porque
era pesimista. Como muchas otras cosas dichas durante la desafortunada investi-
gacion de Hollywood, esta afirmacion era, a la vez, estupida y reveladora. Inme-
diatamente se sabe de qué estaba hablando la sefiora Rogers; simplemente habia
sido lo bastante insensible como para llevar su filisteismo hasta sus tltimas
consecuencias.

2 De tanto en tanto se han realizado esfuerzos para conformar el cine de
gangsters al optimismo reinante y a la edificacién social de nuestra cultura; Kiss
of Death es un ejemplo reciente. Estos esfuerzos suelen ser infructuosos. Aunque
las razones de su falta de éxito son interesantes en si mismas no puedo discutir-
las aqui.
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fijos que puedan ser repetidos indefinidamente con una expecta-
tiva razonable de ganancias. Una pelicula de gansters sigue a otra
como un musical o un Western siguen a otros. Pero su rigidez no
se opone necesariamente a los requerimientos del arte. Han teni-
do éxito en el pasado géneros artisticos que desarrollaron tal can-
tidad de convenciones especificas y detalladas como para hacer
intercambiables ejemplos individuales del género. Esto es cierto,
por ejemplo, de la tragedia isabelina de venganza y de la come-
dia de la Restauracion.

Para un género, tener éxito signitica que sus convenciones se
han impuesto a la conciencia general y han llegado a ser el vehi-
culo aceptado de un conjunto dado de actitudes y de un efecto es-
tético particular. Uno se dirige a un ejemplo singular del género
con una expectaciéon muy definida, y la originalidad es bienveni-
da sélo en la medida en que intensifique la experiencia esperada
sin alterarla en lo fundamental. Mas aun, la relacién entre las
convenciones que crea tal género y la experiencia real de su au-
diencia o los hechos reales en cualquier situacién que pretenda
describir tiene s6lo una importancia relativa y no determina su
fuerza estética. El género apela a la experiencia de lo real de su
audiencia sélo en ultimo término; de forma mucho méas inmedia-
ta apela a la experiencia previa del propio género, crea su propio
campo de referencia.

De ahi que la importancia del cine de gangsters y la natura-
leza e intensidad de su impacto emocional y estético no pueda me-
dirse en términos del lugar que ocupa el gangster o de la impor-
tancia del problema del crimen en la vida americana. Esos afi-
cionados europeos que creen que hay un gangster en cada esqui-
na de Nueva York estan ciertamente equivocados, pero los defen-
sores de la cara «positiva» de la cultura americana lo estan igual-
mente si piensan que es relevante sefialar que la mayoria de los
americanos no han visto nunca un gangster. Lo que importa es
que la experiencia del gangster como experiencia estética es co-
mun a todos los americanos. No hay practicamente nada que sea-
mos capaces de entender mejor, a lo que podamos reaccionar con
mas presteza o con inteligencia mas viva. El Western, aunque su
popularidad parece no haber disminuido, para la mayoria de no-
sotros no es mas que el folklore del pasado, familiar e inteligible
s6lo porque ha sido repetido tan a menudo. El cine de garigsters
nos es mucho mas cercano. De un modo que no podemos deter-
minar facilmente o de buen grado, el gangster habla por noso-
tros, al expresar la parte de la psique americana que rechaza las
cualidades y demandas de la vida moderna, que rechaza el pro-
pio «americanismon».




El gangster es el hombre de la ciudad, con el lenguaje y el co-
nocimiento de la ciudad, con sus peculiares y deshonestas artes,
y su terrible desafiar y soportar su vida en las manos como un car-
tel, como un garrote. Para cualquier otro, existe al menos la
posibilidad tedrica de otro mundo —en esa cultura americana
mas feliz que el gangster niega, la ciudad no existe realmente;
hay s6lo un pueblo mas habitado y con luz mas brillante—, pero
para el gangster so6lo existe la ciudad y debe habitarla para per-
sonificarla: no la ciudad real, sino esa ciudad peligrosa y triste
de la imaginacién, que es mucho mas importante, que €s el mun-
do moderno. Y el gangster —aunque haya gangsters reales— es
primeramente una criatura de la imaginacion. La ciudad real, po-
dria decirse, produce sélo criminales; la imaginaria produce el
gangster. El es lo que queremos ser y lo que nos tememos que po-
driamos llegar a ser.

Arrojado a la masa, sin educacion y sin ventajas, s6lo con esas
ambiguas artes que el resto de nosotros —la gente real de la ciu-
dad real— s6lo podemos aspirar a tener, el gangster es obligado
a actuar a su manera, hacer su vida e imponérsela a otros. Nor-
malmente cuando nos encontramos ante el gangster, él ya ha he-
cho su eleccién, o ya la han hecho por él. No importa que elec-
cién, no se nos permite preguntar si en un momento dado podria
haber elegido ser algo diferente de lo que es.

La actividad del gangster es, de hecho, una forma de empresa
racional, que involucra buenos fines y varias técnicas para alcan-
sarlos. Pero esta racionalidad no suele ser mas que un vago telon
de fondo: sabemos, quiza, que el gangster vende licores o que ma-
neja un negocio sucio de loterfa clandestina; a menudo, incluso,
se nos da menos informacion. De este modo su actividad se con-
vierte en una suerte de criminalidad pura, perjudica a la gente.
Ciertamente, nuestra respuesta al cine de gangsters, es muy con-
sistente y universalmente una respuesta al sadismo; obtenemos
la doble satisfaccion de participar de forma vicaria en el sadismo
del gangster y de ver como se vuelve contra el propio gangster.

Pero a otro nivel, la calidad de la brutalidad irracional y la
calidad de la empresa racional se tornan una. Puesto que no ve-
mos los aspectos racionales y rutinarios de la conducta del gangs-
ter, la practica de la brutalidad —la calidad de la criminalidad
pura— se convierte en la totalidad de su carrera. Al mismo tiem-
po somos conscientes de que el significado completo de su carre-
ra es un viaje al éxito. La pelicula tipica de gangsters presenta
un continuo progreso ascendente y una caida muy precipitada.
Por tanto, la brutalidad en si misma se convierte a la vez en un
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medio para el éxito y el contenido del éxito, que es definido en
sus lineas mas generales, no como satisfaccién o ganancia especi-
fica, sino simplemente como la posibilidad ilimitada de agre-
sion. (Del mismo modo las versiones cinematograficas del hom-
bre de negocios tienden a hacer parecer que alcanza el éxito
hablando y sosteniendo conferencias por teléfono, y que el éxito
es hablar por teléfono y mantener conferencias.)

Desde este punto de vista, el contacto inicial entre la pelicula
y la audiencia es una concepcién compartida de la vida humana,
este hombre es un ser con posibilidades de éxito o de fracaso. Este
principio también pertenece a la ciudad, uno debe emerger de la
masa o de otro modo no es nada. Sobre esta base se establece la
necesidad de accién, y avanza por un camino inalterable al pun-
to donde el gangster cae muerto, y asi el principio se modifica:
s6lo hay una posibilidad, el fracaso. El significado total de la ciu-
dad son el anonimato y la muerte.

En la primera escena de Scarface, se nos muestra a un hom-
bre con éxito, lo sabemos porque acaba de dar una fiesta de gran-
des proporciones y porque le llaman Big Loui. Por alguna mons-
truosa falta de cuidado se permite estar solo durante algunos
momentos. Comprendemos inmediatamente que alguien va a ma-
tarlo. Ninguna convencién del cine de gangsters esta mas fuerte-
mente establecida que ésta: es peligroso estar solo. Pero las me-
ras condiciones del éxito hacen imposible no estar solo, porque
el éxito es siempre el establecimiento de una pre-eminencia indi-
vidual que debe ser impuesta a los demas, en quienes se despier-
ta el odio. El gangster es un fuera de la ley. Su vida entera es un
esfuerzo por afirmarse como individuo, por salirse de la masa, y
siempre muere porque es un individuo. La bala final le desploma,
hace de él, después de todo, fracaso. «Madre de Dios», dice mo-
ribundo Little Caesar, «¢es éste el fin de Rico?» hablando de si
mismo por tanto en tercera persona, porque lo que ha sido hun-
dido no es el hombre indiferenciado, sino el individuo con nom-
bre, el éxito. Incluso para él mismo, se trata de una criatura de
la imaginacion. (T. S. Eliot ha sefialado que un namero de héroes
tragicos de Shakespeare poseen esa habilidad de mirarse drama--
ticamente: su verdadera identidad, lo que se destruye cuando
ellos mueren, es algo fuera de ellos mismos, no un hombre, sino
un estilo de vida, un tipo de significado.)

En el fondo, el gangster esta predestinado porque esta obliga-
do a triunfar, no porque los medios que emplee sean ilegales. En
los mas profundos legisladores de la conciencia moderna, todo
medio es ilegal, cada intento de éxito es un acto de agresion, que



le deja a uno so6lo y culpable entre enemigos. Se es castigado por
el éxito. Este es nuestro inadmisible dilema: el fracaso es una es-
pecie de muerte y el éxito es malvado y peligroso, es —al cabo—
imposible. El efecto del cine de gangsters es encarnar este dilema
en la persona del gangster, y resolverlo con su muerte. El dilema
se resuelve porque es su muerte, no la nuestra. Nosotros estamos
a salvo, por el momento, podemos conformarnos con nuestro fra-

caso, podemos elegir fracasar.

(Trad. Francisca Pérez Carreno)
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