COLABORACIONES

iCiudadanos, a los libros!

por Fabricio Caivano

Recién estrenado el siglo xx1, uno de los
temores que planean en el horizonte es el de la
perdida del habito de la lectura de libros. Frente
a ello, «este breve panfleto quiere ser un
manifiesto a favor del libro, una vindicacion de
la lectura y una llamada a la movilizacion de los
lectores». El texto nos ayuda, ademads, a
recordar las virtudes de la lectura y a identificar
a los enemigos del libro y del buen lector. Son
momentos de reflexion y de pasar a la accion.
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«El arte de narrar se aproxima a su
fin, porque el aspecto épico de la ver-
dad, es decir, la sabiduria, se esta extin-
guiendo.»

W. Benjamin.

lota en el aire el temor de que en

el siglo xx1 acabemos por perder el

viejo y buen habito de la lectura.
Un habito cultural a cuya sabrosa som-
bra fuimos amamantadas las genera-
ciones pretelevisivas. En la irreductible
cofradia de los lectores, hay una resig-
nacion mansa, una nostalgia melancoli-
ca, padecimientos propios de vencidos.
Pues bien, este breve panfleto quiere ser
una manifiesto a favor del libro, una vin-
dicacion de la lectura y una llamada a la
movilizacion de los lectores. En él se
enuncia donde estamos y por qué leer;
se indican los enemigos del libro y del
buen lector; y se dicen, por ultimo, al-
gunas de las muchas virtudes de la lec-
tura. Es su tnica pretension aliviar te-
mores, templar animos y dispersar los
honrados virus de la bibliofilia. Su con-
signa es breve y amablemente combativa:
«jCiudadanos, a los libros!».

Donde estamos...

Estamos en una burbuja dotada de un
hilo musical que nos repite la letania
epocal: por la tecnologia hacia la felici-
dad. En la sociedad del conocimiento la



igualdad es el igual acceso a la informa-
c10n; se confunde asi conocimiento con
informacion, su acumulacion pasa por
cultura y su exhibicion por sabiduria.
Pero la informacion sin mas es ignoran-
cia engreida. Todo cambia, dicen, y ya
nada es como era. Consecuentemente, se
nos amonesta, el sueno de la Ilustracion
debe dar paso a nuevas formas de huma-
nizacion. ;Utopia o pesadilla? Visto el
balance del pasado siglo, sabemos ya
que ambas son caras de una misma mo-
neda. El futuro parece pertenecer al in-
genio técnico de los hombres, a su com-
petencia y destreza en el manejo de las
maquinas. La competitividad universal
es la respuesta a una pregunta que he-
mos olvidado. Nadie duda que la muta-
cion es real. Pero no se dice que estan
cambiando no solo las instituciones y las
relaciones sociales, sino que quedan sin
oxigeno las viejas narrativas que han co-
byjado durante siglos a los individuos.
Sin dioses ni relatos fundacionales, nos
asomamos al abismo de un futuro ine-
ludible. Estamos, pues, en el apice de
una crisis que es, paradojicamente, una
oportunidad historica (;la ultima?) de
reformular la esencia de la condicion
humana, de reordenar compasivamente
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el mundo y de cambiar la educacién del
hombre.

. Qué hacer? Presentar batalla a los re-
duccionismos tecnologistas y, al mismo
tiempo, abrirse sin prejuicios a los usos
inteligentes de los nuevos medios. Pero
atreverse, también, a preservar la enor-
me herencia cultural que habita en los li-
bros. Leer para saciar el hambre de sen-
tido que destilan las narraciones. Vaya
un remedio, pensaran algunos, para ta-
mana crisis...

.y épor qué leer?

No por mero conservadurismo o por
un elitista prurito cultural. Sino porque
creemos que en los libros hay una clase
de conocimiento, un saber constitutivo,
no instrumental, que no hallaremos en
parte alguna.

Dejar de frecuentar los libros es como
pasar sedientos junto a una inagotable
fuente de moralidad y de saber. La lec-
tura es decisiva no porque nos informe,
que mejor lo hacen algunas maquinas,
SINO porque nos amasa y constituye, nos
hornea y hace mejores de lo que llega-
riamos a ser sin ella. O peores. En esta
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ambivalente condicion de la lectura esta
el nucleo de su fertilidad constitutiva. En
la palabra viva del otro y en el acceso a su
palabra diferida, los aprendices de ser hu-
mano templan junto a los otros sus pro-
pias virtudes y ejercitan su espiritu. Nos
hacemos en el lenguaje, no mediante o a
través de €l. Somos lenguaje. La educa-
cion es lectura y conversacion, reflexion
y vuelta a la lectura. Se precisa de poco
mas para poner a las conciencias en las
mejores condiciones de trabajar duro en
la produccion de si mismas.

La educacion no es juego ni compe-
tencia agonica; es un jugoso intercambio
de subjetividades mediante el amuebla-
miento armonioso del tiempo y del es-
pacio. Llegar a ser un humano maduro
es hoy, en un entorno vaporoso, mucho
mas dificil que jamas lo fue, porque el
ocaso de la inteligencia publica, la me-
diocridad rampante, la banalidad del mal
y la inculcacion de lo inhumano, media-
ticamente amplificado, ganan terreno
perceptiblemente. Tenemos capital y tec-
nologia, pero nos faltan ideas. tiempo.
empeno moral. Y los docentes saben lo
imposible que es una educacion verda-
dera en el ruido y la prisa. La educacion
del siglo xx1 exige, qué reveladora para-
doja, silencio, tiempo y libros.

El ciudadano llega a la condicion de
tal, sujeto de derechos y deberes, por-
que antes ha aceptado un pacto de inti-
mo sometimiento, otra paradoja, que le
faculta para el ejercicio responsable de
la libertad. La cultura es la mas civili-
zada forma de represion, sin ella la bar-
barie avanza festivamente. E] ambito de
la moralidad del ciudadano moderno,
acosado, desarraigado y solo, esta tam-
bien en los libros. Ellos ayudan a su na-
cimiento como individuo habitado por
una voz interior: y, luego, como un
miembro del coro en el que el azar le ha
depositado. Identidad y colectividad,
sujeto y sujecion, agora y alma. Por
€so, la mejor sinfonia del ambito publi-
co, la ciudad, s6lo es posible a partir de
afinar cuidadosa y adecuadamente cada
atomo de privacidad, la singularidad de
cada individuo. ;Qué mejor que la pa-
labra, el libro y la lectura para esa deli-
cada transicion? En ese intercambio de
jugos nutritivos palabra, lenguaje y li-
bros son aliados imprescindibles. En
los libros perviven los signos de la lar-
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ga marcha de la humanidad, su afan de
belleza y de verdad, y también la croni-
ca de sus mentiras y el hondo rastro de
su maldad. Luces y sombras. Libros, en
plural, porque el hombre de un solo li-
bro es mas de temer que aquél sin libro
alguno.

Los enemigos del libro

El aprendiz crece saturado por multi-
ples estimulos sensoriales, atractivos y
comodos, que ponen a prueba prematu-
ramente su capacidad de juicio y de
eleccion. Facultades que, sin embargo,
ejerce ya el cachorro humano en su lar-
go periodo de inmadurez. Lo que sue-
le dar lugar a dos habitos que acaban por
prefigurar una inmadurez intelectual y
emocional crénica, la irresponsabilidad
de las propias conductas, y el rechazo de
toda intervencion que contradiga la «real
gana» del individuo. Se comprendera que
asi es practicamente imposible inculcar
una capacidad de reflexion acerca de si
mismo, es decir, interiorizar mandatos
morales.

No es posible la educacion sin mar-
car limites; es decir, sin establecer un
ambito en que la tradicion y la autori-
dad se puedan ejercer. Y los libros,
.qué papel desempenan en esta histo-
ria? Se comprendera que, estando asi
las cosas, el libro sea un objeto ajeno e
invisible en ese escenario de gratifica-
ciones inmediatas y de laxismo moral.
Sus enemigos son numerosos, atrac-
tivos, omnipresentes. S6lo enumeraré
algunos: el ruido, el utilitarismo, la co-
modidad, la prisa, la hiperactividad o
el ocio compulsivo. Sus efectos son co-
nocidos. El estruendo cotidiano de la
informacion nos deja sordos para otros
relatos; el desprecio por lo «inutily,
por lo que no tiene un inmediato valor
de cambio, por lo que suponemos que
hace perder tiempo; el rechazo del es-
fuerzo intelectual y la comoda preemi-
nencia del ojo en un universo servido
como espectaculo. Crece asi la ansie-
dad frente al tiempo «libre» y al abu-
rrimiento, rentabilizado por la potente
industria del ocio. La dificultad estriba
en que la lectura necesita precisamen-
te de esas virtudes que se consolidan
leyendo.



... y las virtudes del lector

El buen uso del lenguaje, la primera.
En los grandes libros estan los relatos

legitimadores que prestan un poco de
sentido a la vida, libros que custodian
esas preguntas fundacionales que son
la levadura del ser humano. Por eso los
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necesitamos. La informacion, los datos
y las diversas ciencias y disciplinas
responden a otro orden distinto, nece-
sar1o sin duda, de cuestiones. La narra-
cion es la puerta por la que accedemos
al lenguaje, la experiencia cultural mas
sustancial que le es dada al hombre. El
lenguaje edifica conciencias, comuni-
dades ¢ instituciones. El sometimiento
al lenguaje es el primer paso hacia lo
que llamaban los clasicos el libre albe-
drio. Sin lenguaje no hay pensamiento,
y Sin pensamiento somos materia facil
para los compradores de esclavos. Y
eso pide esfuerzo y paciencia para ven-
dimiar del texto el jugo de su secreta
sustancia. Otra virtud del lector cabal
es la compasion, la primera piedra en
a que se alzara el ciudadano. La flexi-
bilidad cognitiva es otra, porque en los
1bros no solo se reconoce a si mismo y
su mundo, sino algo que necesita, con
mayor fuerza quizas, echarse a la cara
lo diferente: lo amenazante, el mons-
truo, la crueldad en estado puro. Aso-
marse al abismo, evaluar su insondable
misterio, €s una manera de conocerse,
de volver purificado a la pasajera se-
guridad de las evidencias y de construir
la alteridad. Noche y dia, luz y oscuri-
dad, en un bucle infinito. Curiosidad,
autodeterminacion, capacidad de dia-
logo y de escucha, mirada abierta, em-
peno por la verdad, la bondad, la belle-
za. Virtudes emanadas de los libros, si
se frecuentan €stos con pasion y mesu-
ra, pero que acaban por enraizar en el
espiritu del lector y por trasladarse a la
vida real. Con ellas levantara trabajo-
samente el alto monolito de sus refe-
rentes morales.

Nuestra tarea es clara: leer, criar lec-
tores, construir bibliotecas. Pero no a la
defensiva, sino sin temor a las nuevas
tecnologias, dispuestos a conocerlas a
fondo y, como aquellos intrépidos gru-
metes, listos para embarcarnos y nave-
gar por los mares cibernéticos, para ver
s1 hay en ellos alguna nueva manera de
cultivar ese arte de narrar, de ganar nue-
vos lectores y celebrar, sin menoscabo,
la ceremonia de las palabras fundacio-
nales. Y si acaso no hallasemos nada,
siempre podemos volver a ltaca, a esa
casa comun del ser que es el lenguaje.
; Qué otro hogar, si no el lenguaje, pue-
de ya cobijarnos a todos? H




