TINTA FRESCA

Olga Xirinacs

Viene la estudiante de periodismo
(ninguna de las que aparecen por aqui
dice Ciencias de la Informacion) y
serd una entre las varias que iran pa-
sando por casa a lo largo del curso.
Tomara café conmigo mientras char-
lamos y apreciara la vista desde mi
ventana, como casi todas: «jEse mar
tan hermoso!». Trae su mochila vy
saca los cuadernos y la grabadora, que
deja encima de la mesita. Repasa sus
apuntes, me mira mientras sonrie va-
gamente y plantea la primera pregunta:

—;Por qué escribe usted sobre el
tema de la muerte?

Yo le digo que no mds que otros
autores, y es verdad. Pero ya de chica
me gustaban las novelas de misterio y
de cierto terror creible, y ahora tam-
bién, aunque soy mds exigente con
ellas. Luego quise escribir algunas, y
ahi estdn mis cuentos, en libros y pe-
riddicos. Luego pensé en la muerte

como fantasma que ronda. Para li-
brarme de él, escribi novelas y poe-
mas. Me figuro que lo venci, porque
ya N0 me preocupa.

He escrito libros para nifios y jO-
venes. He escogido lugares y temas
familiares y curiosos: un mercadillo
callejero; un faro en verano; una ter-
tulia telefénica; un remolcador del
puerto; los drboles que vemos; el mar
que tengo enfrente.

He nacido y vivo ante el mar, que
es un lugar sin fronteras, abierto a la
aventura y al viaje. Disfruto preciosos
amaneceres sobre el mar. Por las pla-
yas pasean los enamorados al atarde-
cer. Del puerto pueden escribirse cen-
tenares de historias, con barcos, ma-
rineros y pescadores. Mientras voy
contandolas pasan los afios, y €sta es
mi vida diaria en Tarragona.

Esto le digo a la estudiante mien-
tras tomamos café. Se termind la en-
trevista y promete volver otro dia.
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austina Ruiz es una estudiante

de periodismo en précticas. Su

periodico la manda a Treme-
dal para que escriba un reportaje so-
bre el caso del cementerio. Se dice
que en Tremedal, s6lo a veinte kilo-
metros de la ciudad, los nifos del
pueblo suelen jugar en el cementerio.
A veces se meten por donde no deben
y sacan al aire los huesos de los
muertos. Entonces alguien se entera y
pone el grito en el cielo por tamana
irreverencia. El periddico de la ciudad
piensa que para la revista del domin-
go estaria bien un tema con morbo.

TINTA FRESCA

por Olga Xirinacs

De manera que se lo encarga a Faus-
tina Ruiz, ésta coge el Micra y se pre-
senta en el pueblo el jueves por la tarde.

Tremedal estd en la falda de una
colina que tiene abajo el rio con ala-
mos y arriba un bosquecillo de hayas.
El cementerio estd detrds del pueblo,
antes de llegar al bosque. Es el 10 de
septiembre y todavia lucira el sol unas
buenas horas. Faustina ve el paisaje
precioso, con sombras azules y tosta-
das, y el cementerio bordeado de pa-
redes bajas pintadas de blanco. Los
nichos le parecen un barrio de casitas
con jardin. Le gusta aquello.
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Angelitos

Antes de meterse en el pueblo
Faustina quiere ver las tumbas de que
le han hablado en su periddico. Ladra
algiin perro y se escucha a los nifios
reir jugando. Estdn en vacaciones y
aprovechan los ultimos dias. Aparca
el Micra en la puerta del cementerio
y entra a curiosear para tomar las pri-
meras notas. Pasea despacio. Mira las
coronas con flores y colores y los ra-
mos en sus jarritos con agua limpia.
Hay cruces de metal, retratos antiguos
y nuevos, angelitos y figuras, colum-
nas y arcos.

Sin darse cuenta llega a un panteon
que tiene dos angeles grandes de mar-
mol guardando la entrada. Se asusta
porque un dngel le habla:

— Quién eres?

—VFaustina Ruiz..., pero venga ya,
sal de aqui detrds, que te he visto.

Aparece una nifia rubita con cami-
seta a rayas.

—¢Por qué te escondes detras del
angel? —pregunta Faustina.

—Es mi amigo y hablamos. Mira.

Coge de la mano a Faustina y la
lleva detras del panteon. Tiene alli
una cocinilla de juguete y un cestillo
de manzanas silvestres. Al lado hay
una mochila de colores.

—Cocino para los angeles. Siempre
tienen hambre, sobre todo los mas
chicos. ;Oyes como lloran?

Faustina Ruiz no oye otra cosa que
el piar de los gorriones y de los mir-
los en los cipreses. Y otra risa detrés.
Es un nifio con mochila a la espalda.

—; Cémo os llamdis?
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—Yo Luisanda y éste Luisdn.
(Quieres manzanas?

—No, gracias, ahora no tengo ham-
bre. S6lo paseaba por aqui. Me gusta
esto. Parece un jardin con casitas.

—Y mnifios chicos llorando. Escucha.

Faustina Ruiz oye entonces un que-
jido débil. Puede que Luisanda tenga
razon. Y se le pone la piel de gallina.
Va a marcharse, pero los dos nifios la
cogen de la mano.

—Te ensenamos nuestra casita. Ven.

Meten los juguetes en la mochila
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vacia y van juntos hasta la pared tra-
sera, al final de todo. Huele bien a
ciprés y florecen algunas rosas plan-
tadas en parterres. Apuntan los pri-
meros crisantemos. Este pueblo cuida
bien a sus muertos. Faustina Ruiz ve,
al pasar, las figuras en marmol de una
Virgen dolorosa con su hijo en bra-
zos; de un dngel llevando un alma en-
vuelta en una sdbana; varios crucifi-
jos, coronas y estatuas de gente des-
conocida en piedra y marmol. A pesar
del calor, empieza a sentir frio.
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Llegan a un pequeno cobertizo con
puerta. Los ninos abren y se meten
dentro con Faustina. Esta oscuro y en-
cienden una vela. Alli tienen mesa,
cojines, mds velas, montones de flores
artificiales y jarros de cristal rotos.
Aquello huele a tierra y moho. Sacan
un librote de tapas gruesas y hojas
amarillentas.

—Te apuntamos, ;vale? Pareces
simpdtica. Mira, ahi llegan Marianin
y Marianela. Hola. Esta es Faustina,
es nueva, no la asustéis.
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Faustina estd inquieta. Ahora oye
llantina de ninos chicos muy cerca.
Los recién llegados Marianin y Ma-
rianela llevan también mochilas de
nailon a la espalda y se rien. Le pre-
guntan:

—¢(A qué has venido? ;Se te ha
muerto alguien?

—Soy periodista y escribo un re-
portaje sobre Tremedal.

—iAh! Pondrdas cosas bonitas,
(verdad? Nosotros cuidamos a los
chiquitines para que no lloren. Les da-
mos comida. Ven a verlos.

Abren una puerta en la pared y apa-
recen varias cabezas de angelines de
marmol con las alitas rotas. Los sacan
y los mecen en brazos. Les han pin-
tado de rosa mejillas y labios, como
nenes coloretudos. Parece que lloran
débilmente. Faustina Ruiz esta fasci-
nada. ;De dénde saldra el llanto?
Mientras, Luisanda y Luisén apuntan
su nombre en el libro de visitantes y
lo guardan en el cajon.

—Nos tenemos que marchar. A las
siete viene el guarda.

Salen juntos por la puerta principal
y Faustina respira hondo. No sabe por
qué, tuvo miedo alli dentro. Luego se
rie, aliviada. S6lo son nifios. La miran
subir al Micra y se acercan.
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—Mira, aqui llevamos los gatos.

Le ensefian las mochilas. Sacan ga-
titos pequefios que maillan débilmen-
te. Esos eran los lloros que le parecio
escuchar.

—i A que pensaste que lloraban de
verdad? Todos los forasteros lo creen,
y después cuentan cosas por ahi, ja,
ja. Hasta luego, Faustina.

Faustina decide no escribir nada de
aquello y hace sus preguntas por las
tiendas del pueblo. Siempre la misma
pregunta:

— Ustedes creen que pasan cosas
raras en su cementerio? ;Han puesto
alguna denuncia?

Todos contestan 1o mismo:

—iQué denuncia ni qué nifio muer-
to! Aqui todo esta en paz. Tanto, que
nuestros hijos se atreven a jugar tran-
quilos hasta en el cementerio. Como
hicimos nosotros, y nuestros padres
también. Ande usted con Dios.

Faustina Ruiz vuelve de noche a su
periddico. Escribe un reportaje precio-
so, donde se dice que los nifos de
Tremedal juegan al corro en el ce-
menterio mientras los angelitos de
marmol persiguen a los gatos dandose
de cabezazos entre las tumbas.
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