TINTA FRESCA

Carlos Puerto

Antes de bautizarme me llamaban a
voces, pero desde entonces les he pe-
dido que, por favor, me llamen por mi
nombre de pila. Y se lo han tomado
tan en serio que primero mi familia,
luego mis amigos y ahora mis lectores
me sefialan con el dedo cada vez que
publico un libro nuevo... jmira, ahi va
Carlos Puerto!

iQué le voy a hacer! Incluso hay
veces, cuando escribo algun libro auto-
biografico de viajes, que yo mismo me
lo llamo, y a nadie parece importarle.

La pregunta es: «; Y0 soy yo o mis
personajes?». La respuesta podria ser:
«Y0 soy yo, pero mucho menos S1 no
tuviera a mis personajes». Gracias a
ellos puedo vivir varias vidas, hacer
de detective (Ulises Cabal o Gustavo,
el tio de Lara), de vampiro (Kasimir
o Marqués de Brasov), de vagabundo
musical (Sombrerete), de gemelos del

siglo vi (Norma y Marco) y sobre
todo de maravillosa nifia-chica-mujer
(Rosa, Moira, Valeria, Cova...) aven-
turera, viajera y/o enamoradiza.

La verdad es que, aunque muchas
veces proteste, soy una persona afor-
tunada. Hago lo que quiero, escribir,
y esta profesion-aficién-placer me
permite vivir (no sélo sobrevivir) y
viajar (mi otra pasién). Y tener ami-
gos en todos los colegios de Espafa
(tal vez también en algunos del ex-
tranjero, donde se hayan publicado
mis libros traducidos).

;Uno escribe para expresarse, para
comunicarse, para ser querido, para
ser comprendido, para..? Tal vez,
jojala!, no sé, me importa un bledo...

Y ahora os dejo porque tengo que
seguir escribiendo. O tal vez haciendo
el equipaje para un nuevo viaje. ;jAca-
s0 no es lo mismo?
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LLoquinario

a en el mismo dia de su bau-

tizo, Loquinario demostro

que lo suyo eran los disfra-
ces. Como no le gustara el nombre
que le iban a poner, ante un descuido
de la madrina se escabull6 por la pila
del agua bendita abajo.

No tardaron en descubrirlo vestido
de monaguillo, con cara de angelote
inocente, incapaz de romper un plato.
Lo delaté su hambre atrasada, pues
antes de llevarlo a la iglesia habian
olvidado darle de mamar, y a Loqui-
nario le gustaba la teta mas que una
lupa a un detective.

Al principio, los disfraces de Lo-
quinario eran torpes, pues no tenia
practica e iba dejando por todas partes
huellas de su aficion.

Asi, aquella vez que se transformoé
en heladero, el reguero de nata y fresa
condujo a sus padres hasta la cuna
donde el bebé se revolcaba en una
crema que devoraba con cara risuena.

Y luego, mas tarde, cuando conocio
a una de las muchas nifias de sus sue-
fios, Loquinario hizo de Cupido; pero
se le escap6 la flecha, yendo a cla-
varse en el orondo trasero de un guar-
dia municipal, que para mayor inri ha-
bia comido aquel dia judias pintas con
oreja. Los flatos que echd, no solo por
las orejas, sino sobre todo por otros
lugares menos respetuosos, ain atufan
a los vecinos del lugar, cuya leyenda
corre de boca en boca, aunque sea ta-
pandose las narices.
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Pas6 el tiempo, y Loquinario fue
perfeccionando su habilidad. Con un
periodico viejo era capaz de hacer una
toca de monja en pocos segundos, y
el cintur6n de un batin se volvia en
sus manos lazo de pajarita para dar

paso a una perfecta imitacion de poeta
romantico:

Diera, alma mia, por cuanto espero
ila fe, el espiritu, la tierra, el cielo!

Pero estos momentos a lo Gustavo
Adolfo Bécquer eran breves, porque a

Loquinario le gustaba pasar de un
tema a otro tema, sin detenerse nunca.
Tal vez por eso tardaron tanto en
cogerle después de lo que hizo con
ocasion de la proclamacion de candi-
dato para la alcaldia de su ciudad.

Se disfrazé de candidato y ofrecid
el oro y el moro, como hacian los de-
mas, pero en esta ocasién tirando la
casa por la ventana. Primero una silla,
después una mesilla de noche, segui-
damente un perchero con un par de
abrigos y hasta un paraguas. Decia, en
su proclama, que los alcaldes tenian
que ser austeros, desprenderse de lo
supertluo.

Loquinario fue a parar a la casa de
salud, al sanatorio mental, es decir al
manicomio de Quitapesares.

Alli pas6é una temporada muy tran-
quilo (s6lo se disfrazaba de jardinero
para regar las plantas o de perro de
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lanas para irse orinando en todos los
arboles proximos al invernadero). De
aquella época sus mas conocidas in-
tentonas fueron las de hacerse pasar
por varios internos a la vez, para re-
cibir doble o incluso triple racion de
obsequios que traian las visitas.

Pero Loquinario no estaba hecho
para permanecer encerrado y una tar-
de, aprovechando que llegaba la ca-
mioneta de la lavanderia, cuando to-
dos estaban ocupados cambiando la
ropa sucia por la limpia, se las piro.

Enroscado como so6lo €l sabia ha-
cerlo en momentos dificiles, pintarra-
jeado de negro como si sonara con el
Africa austral, se hizo pasar por rueda
de repuesto. Rod6 y rod6 hasta decir
adids al Quitapesares de su pesar.

Las dos siguientes noticias que tuve
de él fueron deportivas. En la etapa
final de la mas importante vuelta ci-
clista, un corredor se destacé por en-
cima de los demas, llegando a meta
con varios minutos de adelanto.

Nadie se fij6 en su dorsal, pues de
lo contrario no le habrian dado los be-
sos y el ramo de flores. Loquinario se
llevé unos y otro, tras saludar muy
ufano ante las cadmaras de television.

Le echaron galgos para perseguirlo,
pero éstos, al igual que Loquinario,
todavia no han regresado.

La otra hazafia tuvo lugar en un
campo de fiitbol. Su equipo favorito
iba perdiendo a sélo un par de mi-
nutos del final. Tras una disputa con



el arbitro por un quitame alld ese fue-
ra de juego, nadie se percaté6 de que
un once se habia transformado en un
doce. Y este nuevo jugador, alentado
por los forofos de siempre que soélo
quieren ver ganar a los suyos, corrid
hasta la porteria contraria y marco.
Gol.

El escandalo fue mayusculo. El tan-
to fue dado de bueno. Luego, tras el

recuento de jugadores, anulado. Pro-
testado por unos, exigido por los
otros, el partido hubo de ser suspen-
dido para evitar que las fieras saltaran
las rejas de contencion.

Para entonces Loquinario estaba ya
en alta mar. Tal vez de marinero en
un barco mercante, tal vez de balle-
nato comiendo placton o echando

- chorritos de agua por su espalda.
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Desde entonces nadie le ha vuelto
a Vver.

Han corrido muchos rumores sobre
su posible localizacién. Los mas
ingenuos le sitian de barrendero en
Singapur, donde por cierto no hay
barrenderos porque arrojar un papel
al suelo estd castigado con pena de
carcel.

Los mds malévolos le identifican
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con tal o cual politico, en las horas
bajas en las que esos politicos cual o
tal hacen cosas originales, divertidas e
incluso beneficiosas para el pais.

Personalmente le echo de menos.
Cada aparicién publica de Loquinario
era una bocanada de aire fresco en un
mundo de mediocridad, de aburri-
miento o, incluso, de insensatez.

Algun dia escribiré un libro sobre
su vida, aunque
tenga que inventar-
me esas partes de
sus aventuras que
s6lo él conoce. No
sera una biografia,
sino una novela.
Pero se la dedicaré
a todos los cama-
leones del mundo
que, cada vez que
§€ comen una mos-
ca, alivian al pla-
neta Tierra de un
Incomodo € 1nsis-
tente 1nsecto dip-
tero.

Adiés, Loquina-
rio adiés. Nos vol-
veremos a ver, te
lo prometo.

LN

Noticia de ultima hora:

En Paris, durante el ultimo desfile
de modelos, todo el mundo quedo
sorprendido por la excentricidad del
modisto-creador monsieur Tutu. 'Tras
unas chicas y chicos verdaderamen-
te monos, todos ellos adornados, co-
mo era de esperar, por bananas y ca-
cahuetes, el desfile se cerr6 con el
tradicional vestido de novia.

La novia iba de negro (decian que
se trataba de un vestido de novia viu-
da), pero lo que llamé mas podero-
samente la atencion es que la fop era
plana como una tabla de planchar y
se le apreciaba que acababa de afei-
tarse el bigote.

Unos lo inter-
pretaron como una
genialidad del ci-
tado monsieur Tuti.
Otros como una
impertinencia, pues
consideraban que
ya iba siendo hora
de que los nifos
jugaran con los ni-
nos y las nifias con
las nifas, sin mez-
clarse.

Personalmente,
sueno con que la
vida puede volver
a ser divertida. Por-
que, senoras y Se-
fiores, atencion, mu-
cha atencion: creo
que lo que estad su-
cediendo es, ni mas
ni menos, que jLo-
quinario ataca de
nuevo!

Bienvenido sea.
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