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ntes de pasar al tremen-
do episodio de mi es-
guince de tobillo, deseo
informarles que mi infancia no fue
triste ni desgraciada. La relativa po-
breza en que viviamos estuvo com-
pensada con muchos tesoros ambien-
tales, de cuyas rentas aun disfruto.
Todavia hoy nos partimos las mandi-
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bulas de risa rememorando el dia en
que un cerdo se comio la entera paga
de Navidad de mi padre, metiendo su
voraz hocico en el bote de pimentdon
que mi progenitor tenia por seguro es-
condite.

Incluso el turbio asunto de mi es-
guince de tobillo fue, finalmente, y
como veremos, un hecho afortunado.
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Todo comenz6 una maiiana lluvio-
sa del otono gallego, al pie de una de
las colinas que rodean la bahia coru-
fiesa y a unos cincuenta metros de la
roca donde una bala de caiion del
francés sego la vida de sir John Moo-
re. Alli, en el patio escolar, corria tras
el baldn con céltico pundonor, igno-
rante de que otro acontecimiento his-
torico estaba a punto de cruzarse en
mi vida. En el intento de diblar a un
contrincante, quiso el destino que me
cayese de bruces en un charco emba-
rrado. Testigo del traspiés fue una de
mis adorables hermanas, la llamada
Mary, de morena trenza, que, con
buen tino, me insté a marchar a casa
y mudar la empapada vestimenta.
Pero yo era entonces un muchacho
impetuoso y ni la lluvia ni el barro ni
la sensatez filial iban a frenar mi avan-
ce hacia la meta contraria, defendida
a la sazén por Tito Barreiro, quien
afios mas tarde daria jornadas de glo-
ria al F. C. Relampago de Elviiia.

A su vez, mi adorable hermana no
se dio tampoco por vencida y tomo la
discutible decision de denunciar mi
caso ante la mads alta instancia de
aquel campamento de educacion pri-
maria, es decir, ni corta ni perezosa
fue a chivarse a don Bartolo, un maes-
tro de pelo cano y muy fuerte com-
plexion, que tenia por merecido apo-
do el de Caballo Blanco.

Fue la primera y ultima vez que me
pegd Caballo Blanco (Q.e.p.d.). En
realidad, no fue propiamente un gol-
pe. En el momento en que me dispo-
nia a lanzarme hacia la meta defen-
dida por el sagaz Barreiro, don
Bartolo me agarrod por el antebrazo vy,
ya de frente, viendo mi sucio estado,
llevole el instinto a soltar una salvaje
coz que dio con mis huesos en el cam-
po. No recuerdo los propios lamentos
pero si la expresion de pesadumbre del
atolondrado maestro, una vez releva-
dos los musculos por el cerebro.

Al dia siguiente, con el pie enyesa-
do, veia llover por la ventana de mi
casa de la colina y creia oir, en abu-
rrida y lejana letania, picoteando en



los vidrios escolares, la maldita tabla
de multiplicar. jAh, qué felices dias
los de las dolencias infantiles! Mi ado-
rable y traicionera hermana acarrea-
ba, como una penitente, zumos de na-
ranja y vasos de leche y miel. Y
también tebeos de El Jabato v El Ca-
pitan Trueno.

Pero si recuerdo tan absurdo suce-
SO con emotiva claridad fue porque en
aquellos dias un libro tatué en mi pe-
cho, para siempre, la tortuga de los
delawares. La tortuga de Uncas, e/ il-
timo de los mohicanos.

El tiempo de James Fenimore Coo-
per es ¢l de los pioneros que forjaron
a sangre y fuego los cimientos de la
muy poderosa América del Norte. To-
davia corria ligero el ciervo por lo que
hoy es Wall Street. También Cooper,
a su manera, actua como un pionero

en la repuiblica de las letras y se le pre-
senta como un fundador de la moder-
na novela de aventuras. Eso puede ser,
en sinopsis cinematografica, El ulti-
mo de los mohicanos: la historia de
una larga y accidentada caminata por
selvaticos y agrestes parajes para sal-
var a dos bellas blancas secuestradas
por un grupo de malvados hurones.
Pero, como siempre sucede en una his-
toria memorable, hay algo mds, mu-
cho mas, que una historia y es ese algo
mds lo que precisamente hace de EI
ultimo de los mohicanos una memo-
rable historia.

Siendo muchos los episodios béli-
cos y vertiginosas las secuencias que
los narran, hay un aspecto especial-
mente singular y llamativo en el libro
de Cooper: el deleite por la palabra
compartida, por el didlogo y hasta
por el discurso ritual. El eco de la
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obra, lo que perdura de aquella pri-
mera lectura y se confirma a cada
vuelta, no procede de lo que hacen los
protagonistas, de su ingenio o valor,
sino de lo que dicen y, sobre todo, de
como lo dicen. Paraddjicamente, lo
que resuena en la memoria de la aven-
tura no son los acontecimientos que
la jalonan sino los paréntesis, alli don-
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de los personajes se detienen para ha-
blar, a veces con envidiable parsimo-
nia mientras silban los proyectiles o
pasa rozando un fomahawk.

Nadie habla asi en la literatura con-
temporanea, excepto un personaje de-
sequilibrado o muy excéntrico. No es
creible que alguien hable mds de vein-
te segundos, lo que dura un espot te-
levisivo. Las largas parrafadas con que
se obsequian Uncas, su padre Chi-
gachgook, su amigo el cazador Haw-
keye (un hombre del bosque, de ori-
gen blanco), el anciano Tamenud o el
malvado Magua, quedarian hoy redu-
cidas a un jHugh!, intercambiable por
un ;Jo!/, y no solo por exigencias del
guidon. Hablan y hablan, incluso
cuando demandan silencio a sus
acompanantes, y no hay una palabra
desperdiciable. Llegamos a seguirlos
ansiosos de que se expliquen y no de
que actuen. A su lado, las peroratas
de los blancos (con la experiencia del
diplomatico parlamento entre el gene-
ral francés Montcalm y los militares
britanicos Heyward y Munro, padre
este ultimo de las jovenes Cora y Ali-
cia) resultan hoy tan retdéricas como
pedantes. ;Por qué esa extrafia diso-
nancia en el eco? Es de suponer que
Cooper puso el mismo empefio en do-
tar del don de la palabra a sus criatu-
ras. Quiza la clave estd en que unas
tienen cultura, y estan obligadas a de-
mostrarlo, y otras tienen solamente
vida. Cooper, inconscientemente,
hace de unas, seres efimeros y de
otras, personajes inmortales. Unas
protagonizan la aventura y las otras
son la aventura.

Gracias al maestro Caballo Blanco,
también el inmortal, transparente vy
rotundo como una coz, pude aquellos
dias de lluvia y yeso tatuarme una tor-
tuga en el pecho. Y hoy, pasando tem-
bloroso las hojas, todavia me pregun-
to qué queria decir el blanco ex-
plorador cuando lloraba a Uncas, el
ultimo de los mohicanos: «No tengo
a nadie en este mundo, y como tu,
quiza también pueda decir que mi
raza esta extinguida». B



