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FRAGMENTO DE
LA POESIA DE CARLES RIBA»

Gabriel Ferrater

Ahora bien, esto [de Carles Riba]:

Per servir-se de [ anima,
que ha estat subtil el cos!

[literalmente: Para servirse del alma ;qué sutil ha sidolestado el cuerpo!]

Esto me parece que se puede tomar también (y ahora vuelvo a
aquel tema general que les decia) como resumen de todo lo que es la
literatura y de todo el sentido de la poesia.

Actualmente circula por este pais una especie de escuela de pen-
samiento, podriamos decir, sobre las materias de lo que es la poesia y
lo que es la literatura, que tiende a hacerlo desembocar todo en ideo-
logia. Es lo que llaman la poesia social, la poesia realista, etc. Tiende
a hacer ver que la finalidad de la poesia son las ideas que manifiesta.
Ahora bien: eso es absolutamente perverso y exactamente lo contrario
de lo que realmente sucede. Las ideas (cuando se es capaz de tenerlas,
como Riba lo era) son el principio de la poesia, no el final. El final es,
simplemente, una pura imagen (una cosa inocente, cOmo ese Cuerpo
que ha sido sutil para servirse del alma) de las ideas que habia al prin-
cipio; pero las ideas no pueden ser nunca la finalidad de la poesia. Ten-
gamos un poco de sentido comun: si tenemos ideas y las expresamos
en un poema, las ideas las tenemos que tener antes de empezar a es-
cribir el poema. Entonces, si la finalidad del poema es comunicar las
ideas, el poema es inutil, porque las ideas ya las teniamos antes. Es de-
cir, que los Unicos que pueden creer que la finalidad de la literatura

! La Poesia de Carles Riba. Cinc conferéncies. Edicié a cura de Joan Ferraté. Edi-
cions 62, Barcelona, 1979. Se trata, como es evidente, de la transcripcion de una expo-
sicion oral, que tuvo lugar en 1966.

Agradecemos a Joan Ferraté la atencion de permitirnos publicar estos textos de su
hermano.
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es comunicar ideas son los que, como decia Galileo, non hanno mai sa-
puto come é fatto il sapere, es decir: la gente que nunca ha tenido ideas,
la gente que es tartamuda intelectual y se crea una apariencia de ideas
mientras va escribiendo el poema. Pero una persona que realmente tie-
ne ideas, como Riba podia tenerlas, realmente ¢para qué habria de es-
cribir poemas en el supuesto de que los poemas sélo sirvieran para co-
municar las ideas? Es decir, dicho con una férmula un poco simplista,
pero que me parece muy exacta: se ha de considerar, en cuanto a la
literatura, y, mas concretamente, en cuanto a la poesia, se ha de con-
siderar el lugar que ocupa dentro de la cultura en general. La cultura
en general, no hay que olvidar nunca que la cultura se compone mu-
cho méas, mucho mas, de las matemaéticas que de la poesia o de cual-
quier forma de literatura. La cultura se compone de la fisica atomica,
se compone de la mecanica estadistica, se compone de ideas realmente
s6lidas y auténticas. Ahora bien: dentro de este panorama de la cultu-
ra, ¢qué papel le corresponde a la literatura y, mas concretamente, a
la poesia? Le corresponde, simplemente el papel de llamar a la modes-
tia a toda la cultura en general. Hacerle ver, a la cultura en general,
que detras de las maravillosas construcciones intelectuales que son la
teoria de Galois o la l6gica de Godel, que por detras de todas estas ma-
ravillosas construcciones, hay un ser animal, un ser fisico, que somos
los hombres, y que somos los que hemos hecho todas estas arquitectus-
ras. Me parece que, si queremos dar importancia, si queremos situar,
y situar en un lugar respetable y en un papel que valga la pena, a la
literatura, sélo por este lado la podemos situar.
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LA SINRAZON DE LA RAZON PATRIARCAL:
FEMINISMO Y FILOSOFIA EN
CELIA AMOROS

Javier Muguerza

La consideracién de la razén como un bien comtn a todos los hom-
bres ha sido una constante del mejor racionalismo, y del mejor huma-
nismo, de todos los tiempos. Desde el punto de vista de uno y otro, la
imposibilidad de dispensar a la razén tal consideracién en el contexto
de una sociedad clasista llegaria incluso a convertirse en el mejor ar-
gumento en contra de la divisién en clases de la sociedad. Y lo mismo
cabria decir de los obstaculos opuestos a la extension universal de la
razén en el seno de nuestra especie por la discriminacién racial o el pre-
juicio etnocéntrico y, en general, por cualquier forma de opresion o ex-
plotacién del hombre por el hombre. Pero cuando se habla de la razon
como «un bien comun a todos los hombres», habria que preguntarse
si la tan proclamada universalidad del beneficio de la racionalidad al-
canza o no alcanza a las «mujeres»: algunas feministas —entre noso-
tros, senaladamente, Amparo Moreno— gustan de recordarnos que ya
desde Aristoteles viene siendo frecuente referir al «varén» (anér) el dis-
curso sobre el «<hombre» (dntrophos). La sospecha de androcentrismo
es, ciertamente, muy capaz de ensombrecer las bienintencionadas pro-
clamaciones verbales del varén humanista. Y otro tanto sucederia,
como de hecho sucede, con las del varén racionalista. Pues, desde lue-
g0, no esta claro en qué vendria a parar la universalidad de la razén
si ésta hubiera de dejar fuera de su discurso nada menos que a la mi-
tad numérica de la especie humana.

En opinién de Celia Amoros, ése es precisamente el cargo a que se
hace acreedora la «razén» tal y como habitualmente la entendemos,
esto es, tal y como solemos entenderla, por lo pronto, los varones. Su
libro Hacia una critica de la razén patriarcal, que ha visto recientemen-
te la luz en Barcelona publicado por la editorial Anthropos (una deno-
minacién, a decir verdad, bastante pertinente a nuestro caso), se apli-
ca a la denuncia —con energia no incompatible con el sentido del hu-

fi
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mor y desde un feminismo filoséficamente muy bien pertrechado— de
semejante concepcion androcéntrica de la racionalidad. O, como ella
preferiria caracterizar las cosas, de una manera de entender y practi-
car la racionalidad que en si misma no tendria por qué ser ni andro-
céntrica ni ginocéntrica, si es que efectivamente la razén ha de cons-
tituir un bien accesible a cualquier ser humano, pero se halla desvir-
tuada por obra de la ideologia del «patriarcado».

El libro que comentamos se compone de tres grandes apartados o
conjuntos de articulos —respectivamente titulados «Feminismo, filo-
sofia y razén patriarcal», «Sobre ética y feminismo» y «Feminismo,
marxismo y movimientos sociales»—, de los cuales sera el segundo el
que nos ha de interesar de modo preferente, si bien —dejando a un
lado las preferencias personales, a buen seguro improcedentes, del co-
mentarista— se impone asimismo decir algo sobre los otros dos res-
tantes y no menos interesantes.

Para atenernos a aquel orden, los articulos que integran el primer
apartado van precedidos por un lema en que risuehamente somos ad-
vertidos de que «el biho de Minerva levanta su vuelo en el crepuscu-
lo... color violeta». Y sugieren, entre otras muchas sugerencias, un modo
de aproximacién a la historia de la filosofia que alguien pudiera con-
fundir a primera vista con lo que en el mundo anglosajon se ha dado
en llamar herstory, contradistinguiéndola —en tanto que «historia de
ella»— de la history o «historia de él». No se trata de eso, sin embargo.
Pues Celia Amorés declara no saber bien qué podria significar una «fi-
losofia de mujeres» y no «de hombres», contraposicién que le evoca la
tan discutible, y antafio tan discutida, de «ciencia burguesa» y «cien-
cia proletaria». Lo que la suya persigue, en cualquier caso, es «un ana-
lisis critico de la impronta y del sesgo sexista y patriarcal que se en-
cuentra en determinados entramados conceptuales en base a los cua-
les han sido construidos los sistemas filoséficos». Con ese fin, y tras de-
tectar en «la obsesion genealégica» una de las mas pertinaces obsesio-
nes del ejercicio patriarcal de la razén, procede a echar mano de las
un tanto arduas reflexiones emprendidas por Guy Rosolato, en la linea
de Lacan, acerca de la genealogia masculina como «un orden simboli-
co estructurado en torno al Nombre del Padre». Aun a riesgo de in-
currir en una simplificacién mas que excesiva, intentaré condensar en
un par de palabras su busilis. Quien, como el que esto escribe, ne parle
pas lacanois, colige de aquellas reflexiones que la genealogia masculi-
na o «metaférica» —a diferencia de la femenina o «metonimica», en
que la relacién de causa a efecto es simplemente un hecho bruto («los
hijos de mis hijas mis nietos son», canta el dicho popular, «los de mis
hijos, sabelo Dios»)— exige el establecimiento de «marcas» de legiti-

Foto utilizada por Delacroix como modelo para sus cuadros.
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midad y deslegitimacién o bastardia, de suerte que, aplicado este es-
quema genealdgico al ejercicio de la racionalidad, la razén patriarcal
resulta ser doblemente excluyente, pues no sé6lo margina a la mujer
sino también a sus hijos «ilegitimos», esto es, excluye de raiz la posi-
bilidad de hablar de «alternativas en el orden de la razén» o, mas bien,
«de las razones». Nada. de extrano tiene, pues, que un feminismo que
«apuesta por la unidad de la especie humana, al menos como ambito
de la contrastacién no excluyente ni despética de las razones, como am-
bito del logos, al fin, para todos, es decir, del didlogo», asuma, entre
otras muchas tareas, «la de desmontar racional y criticamente las es-
tructuras de la razén patriarcal que se nos han querido hacer pasar

como las de la razén tout court».

La ejemplificaciéon de esta tarea en nuestro libro —Celia Amorés
trae a colacion, a titulo de muestra, los casos de Aristoteles, San Agus-
tin y Kant— derrocha ingenio y agudeza, pero no sé si arroja pruebas
concluyentes del acierto de la «<metodologia genealégica». Para expli-
car el afan, y aun la obsesién, de no pocos filésofos por encontrar «cri-
terios de demarcacién» entre usos legitimos e ilegitimos de la razon
no siempre es menester acudir a la invocacién de una misoginia laten-
te o explicita. En ocasiones —y por mas «patriarcal» que suene oirles
hablar de usos «espiireos» de la razén— podria bastar con invocar una
buena dosis de dogmatismo, del que ni el filésofo mas critico se halla-
ra nunca enteramente a salvo. Por lo demas, no deja de ser cierto que
en cualquiera de ellos es posible encontrar «perlas miséginas» (el va-
rén filésofo que esté libre de pecado, que tire la primera piedra), pero
dificilmente se las encontrara mas antolégicas que en Nietzsche, el ini-
ciador por antonomasia de la genealogia como método. Y, como la pro-
pia Celia Amorés ha subrayado —en un brillante trabajo todavia iné-
dito: «Pudenda origo (Una lectura de Nietzsche)»—, la misoginia nietzs-
cheana podria tener raices mas profundas que las que asoman en sus
«espantosas diatribas» contra las mujeres, para decirlo con las pala-
bras de la hermana de Nietzsche, quien las atribuia a la «nefasta ins-
piracién» de Schopenhauer: «(Nietzsche) busca la genealogia de algo
para descubrir su pudenda origo, pero en el fondo de la pudenda origo
lo que hay es una misoginia. Si el sello del padre no da la legitimidad,
en el hedor de los origenes est4d que somos nacidos de mujer. Luego es

- una genealogia impugnada, pero que lleva a una misoginia que pre-
senta, por otro lado, rasgos patriarcales». Mas, comoquiera que sea, la
«mirada feminista» sabe también posarse con piedad —sin merma de
la suspicacia— sobre la historia de la filosofia. Asi lo demuestra Celia
Amoroés en otro libro espléndido —Sdren Kierkegaard o la subjetividad
del caballero (Un estudio a la luz de las paradojas del patriarcado), asi-
mismo de reciente publicacién— en el que «el caballero de la subjeti-
vidad» es interpretado desde la perspectiva de una crisis de la legiti-
macioén patriarcal que deja al individuo en la situacién del «exp6sito»

10
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Foto utilizada por Delacroix como modelo para sus cuadros.

que ha de enfrentar por cuenta propia el sentido de su existencia: «Los
individuos expdsitos, abandonados de un Dios, producto del relaja-
miento y la problematizacién de los vinculos genealégicos causada por
la historia, cada vez mas degradada, ya no tienen pruebas inequivocas
de que Dios sea su Padre: hasta el Hijo mismo, la prueba por excelen-
cia del amor del Padre, parecié dudarlo en la cruz, en aquellas terri-
bles exclamaciones que a Lutero le horrorizaban cada vez que predi-
caba sobre ellas, como recuerda Kierkegaard». La misoginia kierke-
gaardiana, inducida por el desvalimiento y no por la prepotencia (lo

11
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que quiza no la haga menos enojosa, y si no que se lo pregunten a Re-
gina Olsen), da pie a la autora para acreditar que la «critica feminis-
ta» de las actitudes miséginas de los filésofos puede, a su vez, hallarse
exenta de misandria. En efecto, su percepcién del drama miségino de
Kierkegaard —atenazado por la fobia a la «paternidad», u horror a ha-
cer nacer que es no querer haber nacido, y tentado de abandonarse a
la filia del seductor por el «instante» y salvarse de esta manera del apri-
sionamiento en el engranaje infernal de las generaciones, tensién que
el pensador danés resolveria a través del «<amor cortés» entendido como
una forma de muerte en vida— es abiertamente comprensiva y hasta
se diria que simpacética. Después de todo, los mitos kierkegaardianos
tienen en comun el ser personajes «a-geneal6gicos» o «antigenealégi-
cos», como lo atestiguan su Fausto, su Don Juan e incluso su Abraham,
por no hablar de su Antigona, cuya interpretacién contrasta con la ci-
nicamente patriarcal debida a Hegel. Y —en tanto que precursor no ya
del «existencialismo» de un Sartre, sino de su «<nominalismo» en el sen-
tido en que veremos que da Celia Amorés a este vocablo— cabria con-
siderarlo punto menos que como un clasico predilecto de esta dltima.

Pero dejemos para mas adelante la cuestion del nominalismo. Vol-
viendo ahora a la Critica de la razén patriarcal, y antes de abandonar
el pensamiento genealé6gico, no querria dejar de resefar dos importan-
tes conclusiones que del mismo extrae Celia Amorés. La primera es una
implicacién tedrica; y la segunda, una consecuencia practica.

Por lo que atafie a la implicacién teérica, se trataria de hacer ver
que la critica de la razén patriarcal no tiene mas remedio que ser ra-
cionalista. Celia Amoroés es inequivoca al respecto y se niega a «colocar
al feminismo del lado del irracionalismo «o de la sinrazén, pues no hay
acaso poca misoginia en el irracionalismo!, y, por supuesto, no deja de
haber una sinrazén patriarcal». Esto sentado, también hay sinrazén en
la razén patriarcal misma: lo que cabria llamar con propiedad la sin-
razén de la razén patriarcal. Esto es, aquello que impide a la razén ser
la razén tout court o la razén sin mas, tornando necesario recurrir pre-
viamente a «una razén critica para con las astucias de la razén, que no
hacen sino disfrazar de razén las astucias interesadas del poder». Y a esa
razon critica le incumbir4, en definitiva, la critica de la razén que en
este libro se pretende llevar a cabo.

En cuanto a la consecuencia practica, es evidente que el feminis-
mo —con su reivindicacion de «una razén para toda la humanidad»—
aspira a constituirse en una opcién emancipatoria. En este sentido, se
alinea en la tradicién del pensamiento humano en pro de la emanci-
pacion, uno de cuyos hitos fue la Ilustracién —¢ qué era Mary Wollsto-
necraft sino una «ilustrada», por mas que sagazmente desconfiada ante
las inconsecuencias de la propia Ilustracién respecto de la mujer?—,

12
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como también lo fue el marxismo, al menos para el feminismo que le
interesa a Celia Amords. Pero como ella misma precave, las feministas
haran bien en no considerarse ni «<herederas» ni «desheredadas» en re-
lacién con tal legado, por emancipatorio que éste sea, pues los legados
del pasado pueden también ser hipotecas; y de ahi que propugne una
«actitud discriminatoria ante las herencias, que ni las acepta en bloque
como el dvido heredero ni las rechaza en blogue como el desheredado re-
sentido». Al fin y al cabo, la disyuntiva «heredero-desheredado»es una
disyuntiva patriarcal que las mujeres pueden ahorrarse, tras haber sido
marginadas y eludidas de la genealogia. Frente al dilema totalitario «o
lo tomas o lo dejas» que toda herencia comporta, a las mujeres —jus-
tamente por tener las manos tan vacias como libres— les sera dado op-
tar por desmontarla y trocearla, ensayando con sus elementos la for-
macion de nuevas figuras caleidoscépicas en el llamado «reino de los
pequenos intervalos».

Pero con esto pasamos ya a un nuevo grupo de trabajos, en los que
Celia Amorés —que hasta aqui venia oficiando como historiadora de
la filosofia— nos revela que su maestria no es menor en los dominios
de la filosofta moral y politica. La pregunta que en este punto le acucia
es: cqué significa una ética feminista?; y su respuesta, «una primera res-
puesta»: «una ética feminista se plantea ante todo como una critica de
la ética. No puede ser sino denuncia de la ficcién de universalidad« que
se encuentra como presupuesto ideolégico en la base de las distintas éti-
cas que se han propuesto a través de la historia... Pero una critica de la
seudouniversalidad y de la mala abstraccion que subyace a la ética debe
presuponer una determinada concepcién de la universalidad. Y, cierta-
mente, a una ética feminista le corresponderia la elaboracién de un
nuevo concepto de universalidad». Vayamos, pues, por partes y comen-
cemos —posponiendo por un momento la pars construens de la pro-
puesta ética de Celia Amords— con su pars destruens.

En tanto que critica de la ética, el feminismo ha de constituirse en
«una nueva forma de la filosofia de la sospecha», sospecha que se apli-
ca a descubrir las distorsiones que el sistema de dominacién masculi-
na introduce en la configuracién de aquel discurso, convirtiéndolo en
un discurso patriarcal. Semejante sospecha encontraria, a no dudarlo,
pasto abundante donde ejercitarse en la filosofia antigua y medieval,
pero lo verdaderamente apasionante es hacerla recaer sobre el pensa-
miento moderno e ilustrado del que todavia nos nutrimos y no sobre
las obsoletas sentencias de un Santo Tomas de Aquino. Como ha escri-
to entre nosotros Cristina Molina: «La Ilustracién no cumple sus pro- -
mesas y la mujer queda fuera de ella como aquel sector que las Luces
no quieren iluminar... Sin la Sofia doméstica y servil, no podria existir
el Emilio libre y auténomo». La alusién a Rousseau no puede ser mas
oportuna, pues le cabe un protagonismo singular en el bizarro reparto

13
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de capacidades que acostumbramos a asignar al hombre y a la mujer.
Me refiero, para empezar, a la desigual distribucién entre ambos de
«naturaleza» y «cultura», por la que rousseaunianamente se confiere
a la mujer la condicién de naturaleza «por naturaleza».

La ecuacién segun la cual «el hombre es a la mujer lo que la cul-
tura es a la naturaleza» —ademas de insostenible por infundada— es
sumamente peligrosa, pues la dicotomia cultura-naturaleza sustenta so-
bre si, por encabalgamiento, otras muchas parejas dicotémicas, desde
el par «razén»-«sentimiento» al par «publico»-«privado», por citar sélo
dos que se dan cita en Rousseau. De la falta de fundamento de aquella
ecuacion no hay mucho que decir, salvo que la supuesta condicién «na-
tural»: «La asociaciéon conceptual de la mujer con la naturaleza —con-
cepto nunca dado, claro est4, por la propia naturaleza, sino siempre so-
cial e ideolégicamente construido desde las definiciones que la cultura
se da a si misma— no aparece, creemos, como algo que se pueda deri-
var sin mas de su proximidad a la vida por ser dadora de la misma...
Pensemos que la recurrencia en la adjudicacion de los lugares en las
contraposiciones categoriales responde a la generalizada situaciéon de
marginacién y de opresion —cuando no de explotacién— en que se en-
cuentra la mujer, opresién desde la que se la define —pues en ello con-
siste la operacién ideolégica fundamental de racionalizacion y legiti-
maciéon— como aquello que requiere ser controlado, domesticado y su-
perado». De hecho, anade Celia Amorés con justificada ferocidad, las
instrucciones ofrecidas en el Emilio para la educacién de las ninas
—«Las ninas deben ser activas y diligentes, pero eso no es todo; desde
muy temprano han de saber contenerse... », «Deben someterse al de-
coro durante toda su vida, que es el freno mas severo y mas constan-
te...», «Demasiada indulgencia las corrompe y pervierte con la disipa-
cién, la vanidad y la inconstancia, que son los vicios a los que son mas
propensas»— parecen extraidas del «Manual del perfecto domador».

Para poner otro ejemplo caro a Celia Amords, pensemos en la an-
tes aludida interpretacién hegeliana del personaje de Antigona. Con la
distincién entre naturaleza y cultura se engarzan para Hegel otras va-
rias distinciones de su cosecha, como las existentes entre el ser-en-si y
el ser-para-si, la inmediatez y la mediacién o lo genérico y lo indivi-
dual. Merecera la pena que nos detengamos por un instante en el ulti-
mo eslabén. '

La dicotomia «género-individuo» cumple un papel fundamental
por su articulacién organica con la de naturaleza y cultura. Siendo na-
turaleza en ultima instancia, la mujer no accede al estatuto de la in-
dividualidad, estatuto cultural por excelencia, que Hegel reserva al ser-
para-si o «autoconciencia» capaz de despegar de la inmediatez. Por el
contrario, eso es lo que no puede hacer «la esencia de lo femenino»,

14
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Foto utilizada por Delacroix como modelo para sus cuadros.

compacta en un bloque de caracteristicas genéricas en que cada uno
de sus ejemplares individuales es irrelevante en tanto que tal, por lo
que —en cuanto puro «género»— tampoco le serd dado orientarse ha-
cia el otro individuo. Como comenta Celia Amords a propésito de este
célebre pasaje de la Fenomenologia del Espiritu, perla miségina donde
las haya: «Para la mujer, dira Hegel, en la morada de la eticidad no se
trata de este marido o este hijo, sino de un marido o de los hijos en ge-
neral... Aqui se encontraria, para Hegel, la justificacién del doble cédi-
go moral segun se aplique al hombre o la mujer». Pues mientras la mu-
jer ha de permanecer ajena a la singularidad de la apetencia, el hom-
bre tendra derecho a ella, esto es, su «individualidad» se constituye en
fundamento de «la cana al aire» masculina. En su condicién de género,
en cambio, a la mujer «debieran» serle indiferentes un individuo u otro,
de donde se desprenderia la intolerabilidad del adulterio femenino. Su
adulterio seria «un atentado contra el realismo de los universales».

Volvemos a tropezarnos, segin vemos, con la cuestiéon del «nomi-
nalismo», que para Celia Amoréds vendria a representar el polo opues-
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to de cualquier reificacién de la esencia de lo femenino. Pero no es to-
davia el momento de entrar en su discusién. Pues pudiera ser que no
todo feminismo se muestre reluctante a hablar de dicha «esencia», esto
es, de la feminidad.

En la actual literatura feminista, el universo del discurso se divide
por mitad entre el denominado «discurso de la diferencia» y el deno-
minado «discurso de la igualdad». Si no abiertamente esencialista, el
de la diferencia es un discurso que insiste cuando menos en la reivin-
dicacion de valores caracteristicamente femeninos, valores que, por lo
demas, pudieran ser no tanto «esencialmente» femeninos cuanto serlo
«existencialmente», esto es, como el producto resultante de la expe-
riencia de las mujeres a lo largo de la historia. Ahora bien, el discurso
de la diferencia admite a su vez una diversidad de formulaciones, de en-
tre las que hace al caso destacar dos fundamentales: la de una radica-
lizacién de la diferencia que, en ultimo extremo, llevaria a configurar
aquel discurso como un discurso «autometabédlico» y hasta «autofagi-
co», y la de una propuesta de universalizacién de la diferencia, propues-
ta que suscita la pregunta acerca de bajo qué condiciones seria posible
considerar las elaboraciones de determinados datos de la experiencia
histérica de la mujer como «valores universalizables». Por lo que se re-
fiere al primer punto, Amelia Valcarcel —a quien Celia Amorés remi-
te— ha puesto de relieve, a propésito de las tesis de Valérie Solanas,
cuales pudieran ser las consecuencias de un extremoso radicalismo di-
ferencialista: «Abogar maniqueisticamente por una sociedad exclusiva
de mujeres liquidando al macho —lo que lleva consigo la destruccién
de las condiciones de reproduccién de esa misma sociedad, jtanto peor
para la autoperpetuacién como producto de la megalomania machis-
tal— es constituir el discurso de la diferencia como discurso de la li-
quidacién al mismo tiempo que liquidar el discurso de la diferencia».
Si no se desea regresar a la neutra indiferenciaciéon del «estado inor-
ganico», paraddjica conclusiéon de un hincapié excesivo en la diferen-
cialidad, no queda otrg salida que someter la diferencia femenina a la
prueba de la universalizabilidad, pues «el discurso ético feminista o se
universaliza o se pudre, y no precisamente para fecundar la tierra».
Pero la propuesta de universalizar la diferencia tampoco se halla libre
de paradojas para Celia Amoroés: «Basta con representarse el especta-
culo de una manifestaciéon de mujeres reivindicando militantemente —y
no veo cémo ello seria posible sin carga alguna de agresividad— los va-
lores femeninos de la dulzura, la ternura y la emocionalidad». En es-
tas condiciones, se impone preguntarse «desde qué criterios determi-
nar aquello que, del fotum revolutum que constituye la subcultura fe-
menina en la que consiste el ser social de la mujer, ser4 promocionado
al deber ser». Pero la pregunta misma vendria a resultar ociosa si se
toma en serio la siguiente afirmaciéon de Simone de Beauvoir: «En ver-
dad, las mujeres no han opuesto jaméas valores hembras a los valores

16

Ministerio de Cultura 2011



machos. Esa divisién ha sido inventada por hombres deseosos de man-
tener las prerrogativas masculinas, que sélo han querido crear un do-
minio femenino —reino de la vida, de la inmanencia— para cercar en
él a la mujer; pero, mas alla de toda especificacién sexual, el existente
busca su justificaciéon en el movimiento de su trascendencia, y la mis-
ma sumision de la mujer provee una prueba. Lo que ellas reivindican
hoy es ser reconocidas como existentes al mismo titulo que los hom-
bres». Quien opine que afirmar tal no es sino aprobar al vencedor po-
dra seguir pensando que, «del mismo modo que los negros en deter-
minado momento gritaron black is beautiful, las mujeres estan autori-
zadas a reivindicar el serlo como una forma no menos digna y presen-
table en sociedad que cualquier otra de representar al ser humano que
realmente existe». Pero si es el varén quien ha inventado las diferen-
cias, empecinarse en su reivindicacién no seria sino otro modo de acep-
tar las definiciones patriarcales, lo que lleva a Celia Amordés a formu-
lar esta advertencia: «La reconcialiacién con nuestra propia diferen-
cialidad es absolutamente necesaria en la medida en que ninguna lu-
cha es posible ni nada podria ser construido desde la propia desvalo-
rizacion, desde la depresion, producto de interiorizar la opresion del
otro, el autoodio y la asuncién como propia de la inferioridad que se
nos atribuye. Ahora bien, no nos hagamos demasiadas ilusiones acerca
de que el discurso de la diferencia vaya a darnos mucho mas juego.
Aunque no hubiera otras razones para sospecharlo, el entusiasmo que
los hombres suelen manifestar ante nuestras declaraciones de que ser
mujer es hermoso deberia, al menos, ponernos en guardia con respecto
a su ambigiedad». A fin de cuentas, hay mas de una forma de «apro-
bar al vencedor», y una de ellas «consiste en aceptar sus definiciones
de la cultura, los valores, la trascendencia y la universalidad, y exigir,
sencillamente, que se nos apliquen en los mismos términos». Tendria-
mos, asi, no ya la reivindicacién de una diferenciacién radical, sino la
de una no menos radical igualacion —igualacion que, extremadas de
nuevo las posiciones, llegaria en Amelia Valcarcel a reivindicar para
las mujeres «el derecho al mal», es decir, la aceptaciéon por parte de,
éstas, sin paliativos ni tapujos, del codigo moral de los varones, con su
bien conocida carga de competitividad, rapacidad y brutalidad, igua-
landose «por abajo» mas bien que «por arriba» en «un discurso moral
feminista verdaderamente universal en el que no se pretende mostrar
la excelencia, sino reclamar el derecho a no ser excelente»—, reduc-
cién al absurdo de la polémica entre los discursos diferencialista e igua-
litarista ante la que Celia Amorés no puede por menos de conceder:
«Ciertamente, el varén es el portador y el definidor de la universali-
dad y un movimiento feminista con garra reivindicativa no puede de-
jar de tener presente, como Amelia Valcarcel sefiala, que por ese lado
no hay mas cera que la que arde y sacar las consecuencias practicas
oportunas». Ello no obstante, y aun si el discurso de la igualdad ostenta
la ventaja indudable de librarse de ambigiiedades, no se ve libre de la
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complejidad impuesta por el hecho de que la politica de tierra quema-
da practicada por todo sistema de dominacién en crisis acaba «desva-
lorizando el terreno que cede»: el mismo mal se devaluaria cuando pu-
diesen practicarlo «todos por igual». O, dicho de otra manera, cuando
se pueda tener acceso a un privilegio «en condiciones de igualdad», el
privilegio habra dejado de ser un «privilegio.» Lo que invita a meditar
sobre si la igualdad «genérica» no ser4, a la postre, un objetivo tan ina-
ne como lo seria la «genérica» desigualdad o diferencia.

Y es que, en ultima instancia, lo «<nominalisticamente» decisivo no
son los géneros, sino los individuos. Mas alla del discurso de la igual-
dad o de la diferencia —que, segtiin acabamos de comprobar, pudieran
verse ambos afectados por ese exceso de respeto hacia los géneros bajo
el que trasluce el realismo de los universales—, el de Celia Amorés pro-
pone un programa nominalista, programa que Se reitera una vez y otra
a lo largo de su libro: «La verdadera diferencia es la de los individuos,
no la de los géneros», «...Creo que, en realidad, no se iguala ni por arri-
ba ni por abajo. La condiciéon de posibilidad de que la operacién mis-
ma de igualar se plantee es que el punto de referencia ya no sea idén-
tico a si mismo, que todo esté desplazado y trastocado. Presupone la
crisis de los géneros y que la igualdad misma esté minada profunda-
mente en lo que alguna vez pudo ser su univocidad», «...El feminismo
aspira a un nominalismo radical, a una sociedad de individuos en que
la diferencia sexual no constituya géneros», etc.; todo lo cual concuer-
da con la aspiracién de su racionalismo a «una razén, en fin, menos
esencialista, mas nominalista, mas orientada al valor intrinseco de todo
lo individual». ;Querria decir lo mismo, entonces, «<nominalismo» que
individualismo?

En un cierto sentido, la respuesta tendria que ser obviamente afir-
mativa. Y yo mismo me he preguntado alguna vez por qué Celia Amo-
rés prefiere hablar de nominalismo en lugar de hacerlo de «individua-
lismo ético». Después de todo, el individualismo ético vendria a soste-
ner que no hay otros protagonistas morales que los individuos y que,
por ende, sin individuos no habria ética posible. No creo que Celia Amo-
ros disintiera de este ultimo aserto, pero le afiadiria a buen seguro una
apostilla en que para ella se cifra ni mas ni menos que la razén de ser
del feminismo: a saber, que sin feminismo tampoco podria haber au-
ténticos «individuos» (por lo que a las mujeres concierne, cabria inclu-
so decir que el feminismo esta llamado a proporcionarles su concien-
cia dé tales individuos y constituye —sociohistéricamente hablando—
la condicién de posibilidad de su «principio de individuacién», y, en
lo que concierne a los varones, seria cosa de pararse a pensar si la in-
dividualidad no se halla sometida a una especie de «ley de los vasos
comunicantes» que impide a cualquier individuo alcanzar plenamente
su estatura sin que a la vez lo hagan el resto de sus semejantes, inclui-
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do naturalmente ese cincuenta por ciento de la humanidad cuya lucha
por el reconocimiento trata de articular el feminismo). Quizas el indi-
vidualismo ético se precipite, por lo tanto, al dar por supuesto un in-
dividuo que espera todavia a ser construido. Y para su construccion re-
sulta indispensable, desde luego, el concurso del feminismo.

El feminismo, por consiguiente, no es de interés tan sélo para la
ética o la filosofia moral. Interesa asimismo a la filosofia politica, en
cuanto no es asunto sélo de mujeres individuales, sino de agrupacio-
nes de mujeres que —como cualquier otra agrupacién humana— re-
quieren de organizacién y de estrategias: desde un punto de vista es-
tratégico, la equidistancia teérica mantenida por Celia Amoroés entre
el feminismo de la diferencia y el de la igualdad se saldara con una ni-
tida decantacién en favor de este tltimo, de acuerdo con la maxima
«busquemos primero la sobria igualdad y su justicia y, si alguna dife-
rencia queda, se nos dara por anadidura». Entendido el feminismo de
esa suerte, Celia Amords no vacilaria en hacer suyas estas palabras de
Simone de Beauvoir: «Desde mi punto de vista, la tarea real de femi-
nismo sbélo puede ser la transformacién de la sociedad a partir de la
transformacion del lugar de la mujer en ella», pero, por eso mismo, se
cree en la obligaciéon de preguntarse si el movimiento social en que con-
siste el feminismo es «s6lo» un movimiento social o un movimiento so-
cial «mas». El feminismo, en cualquier caso, aspira a hablar en nom-
bre de la humanidad, que —como el individuo— también es algo por
construir y a cuya construccién puede aportar aquél no poco: Celia
Amordés, que mas arriba no dudaba de que las mujeres tengan el mis-
mo derecho al mal que cualquier mortal, tampoco deja de insinuar que
«si tenemos fuerza para ello, la tendremos igualmente para proponer
e implantar los nuevos sistemas de valores que hayan sido acunados
en nuestro propio movimiento de lucha. Descontado lo que en seme-
jante expresion pueda haber de retérica indeseable, la generalizacion
del derecho al mal ha de correr pareja de la generalizacién del dere-
cho al bien.

Secundando la iniciativa de Christine Buci-Glucksman en los Etats
Généraux de la Philosophie, de 1979, sobre la necesidad de afirmar la
presencia de las mujeres en la filosofia, Celia Amorés ha resumido en
estos términos el papel filoséfico del feminismo: «El feminismo cum-
plira... una funcién subversiva de radicalizacién y ampliacién méaxima
de la universalidad —coextensiva, por fin, a la especie— a la que han
aspirado los discursos filoséficos liberadores».

Ahora bien, el feminismo —segun veiamos— no es simplemente un
discurso filoséfico liberador, sino, aunque no se reduzca a eso ni sea
uno de tantos, un movimiento social de liberacién. Y ello conduce a Ce-
lia Amords a cuestionar —en el apartado final del libro— su relacién
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con el marxismo y otros movimientos sociales. En la imposibilidad de
pormenorizar ese cuestionamiento, tan complejo como la propia cues-
tién considerada —que, ademas de compleja, es espinosa—, aludire-
mos brevemente al mismo, con lo que concluiremos nuestro comenta-
rio.

Lo que convierte en espinosa la cuestién de las relaciones entre fe-
minismo y marxismo —para no referirnos de momento a «otros movi-
mientos sociales»— es la circunstancia de que dicha cuestién divide
con frecuencia al propio feminismo. Por ejemplo, separa al «feminis-
mo anticapitalista» al que adheriria Celia Amoros, y que en muchos as-
pectos se autodefiniria como marxista, de ciertos sectores del «femi-
nismo radical», cuyas representantes —entre las que se cuentan algu-
nas espanolas— se reclamarian asimismo del marxismo. Personalmen-
te soy de la opinién de que un vardn intruso como yo —perteneciente,
siquiera sea en principio, al género dominante (pues que los géneros
no deban existir no quiere decir que no existan)— ha de permanecer al
margen de un debate que enzarza entre si a miembros del género que
padece la dominacién. O por expresarlo con una terminologia ligera-
mente impertinente —pero por la que siento una decimonoénica predi-
leccion—, que «un caballero bien educado ha de abstenerse de entrar
en discusiones protagonizadas por sefioras». Pero —dado que algunos
de los puntos discutidos o debatidos revisten indudable «interés filo-
s6fico» y no so6lo politico— me arriesgaré, aunque no sea mas que para
mencionarlos, a entrar en ellos.

La actitud de la tendencia feminista a que Celia Amoros se inclina
respecto del marxismo admitiria ser resumida, a grandes rasgos, me-
diante un par de metaforas arboricolas. Se trata en ella de «no pedir
peras al olmo», mas sin olvidar que «quien a buen arbol se arrima, bue-
na sombra le cobija». Por el contrario, la tendencia rival adoptaria ante
el marxismo una «actitud recolectora» consistente en arrancarle sus
frutos, para transplantarlos después en «otro huerto», en el que crecen
arboles diferentes, quizas de mas oscuras y complicadas raices. El En-
gels de El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado —y hasta
el mismo Marx corredactor con él de La ideologia alemana— ha dado
a veces pie a esa operacion, tal y como sucede, pongamos por caso, con
la proclividad del primero a pensar en términos mas bien «naturalis-
tas» la forma supuestamente «originaria» de la divisién sexual del tra-
bajo o, como Celia Amoros prefiere llamarla, «division del trabajo en
funcién del sexo». Pues si la divisién en clases sociales pudiera ser ex-
plicada a partir de una divisién «fundamentalmente biologica», a sa-
ber, derivandola de la base biolégica que especifica las funciones de
los sexos en las tareas reproductivas, tendria pleno sentido la idea de
reconstruir la division en clases, la lucha de las mismas y toda la dia-

Foto utilizada por Delacroix como modelo para sus cuadros.
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léctica historica a partir de la dialéctica del sexo, para decirlo con el ti-
tulo de la obra de Sulamith Firestone. «De Engels a Sulamith Firesto-
ne» —apunta Celia Amorés— no hay mds que un paso. Firestone pro-
pone que se anteponga lo que podriamos llamar el operador re a la te-
sis fundamental del materialismo histérico, lo que daria lugar al femi-
nismo radical. Donde Engels dice produccién, digamos reproduccion y
tendremos la clave de la transformacién». En su opinién, tampoco hay
mas que un paso —o un «pasadizo l6gico»— entre el biologismo de Su-
lamith Firestone, para el que la lucha de clases equivaldria a la guerra
de los sexos, y el economicismo de Christine Dupont (ahora Christine
Delphy) que concibe a la mujer como una clase social sometida a la ex-
plotaciéon del varéon: para nuestros efectos, el guid pro quo envuelto en
esta ultima concepcién descansa, sin embargo, en la palmaria indis-
tincidon entre «explotacién» y «opresion», lo que de otro lado amenaza
con la no menos grave confusiéon entre «capitalismo» y «patriarcado».
«Quizas se pueda decir» —matiza Celia Amorés— «que, en la légica de
capitalismo gqua capitalismo abstracto, prevaleceria el interés, si vale
aqui este lenguaje antropomorfico, en explotar a la mujer sobre la ne-
cesidad de oprimirla. En cambio, el patriarcado en cuanto tal —y en
la medida en la que pueda ser considerado en abstracto por relacién
al modo de produccién capitalista— tiende en virtud de su légica ideo-
légica inmanente, es decir, de la légica misma que lo perpetia como
forma de dominacién, a dar prioridad a los sistemas de practicas ma-
teriales y simbélicas que constituyen la opresién de la mujer sobre el
interés en hacerla objeto de explotacién. Hasta aqui, hablamos de un
modelo tedrico en abstracto de capitalismo y patriarcado, el juego cu-
yas légicas entreveradas es, por supuesto, mas rico y complejo, pero
conviene al menos partir de la reconstruccion a priori de estos mode-
los ideales en orden a manejar de un modo clarificador conceptos tan
fundamentales como explotacion y opresiéon». Para ejemplificar la pre-
cedente distincidén entre capitalismo y patriarcado, bastaria, pues, con
recordar que mientras toda explotacién va necesariamente acompana-
da de opresién —como ocurre con la mujer explotada bajo el sistema
capitalista, en el que oficia de «parado latente cuando trabaja y de tra-
bajador posible cuando no lo hace», de suerte que la opresién de que
es objeto introduce un elemento diferencial de explotacién o sobreex-
plotacién en su trabajo, traducida cualitativamente en su baja califi-
cacion profesional o cuantitativamente en su inferioridad salarial—, no
toda opresion necesita ir acompanada de explotacion y, de hecho, no
todas las mujeres oprimidas en nuestra sociedad actual —o en muchas
otras sociedades, distintas y distantes en el espacio y en el tiempo—
se podria decir que estén siendo explotadas, pues las hay que no tra-
bajan ni extra ni intradomésticamente. Asi las cosas, habria que con-
cluir que la explotacién del hombre —y también de la mujer— por el
hombre y la opresién de aquélla por éste son dos fenémenos que no pue-
den ser interpretados mediante una simple transposicién de las mismas
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claves. Eso no excluye desde luego, que la «lucha anticapitalista» y la
«lucha feminista» puedan ser coordinadas entre si. Mas su coordina-
cién no presupone en absoluto «una armonia preestablecida» entre sus
estrategias y objetivos, por lo que no conviene confundir a una con otra.

En nuestros dias, por lo demas, se ha llegado ya al cabo de la calle
de que —como ha insistido Chantal Mouffe— tampoco hay armonia
preestablecida entre la lucha por la transformacién de la sociedad en
un sentido socialista y las luchas de los «nuevos movimientos socia-
les». El viejo «sujeto revolucionario privilegiado» —que, encarnado en
el proletariado, tendria por mision histérica la redencion de la socie-
dad— ha dado paso, comenzando por los representantes de la clase
obrera, a una pluriforme articulacién individual de diferentes «posi-
ciones de sujeto». Una mujer podra, asi, ser trabajadora (y explotada
por su patrén) y madre de familia (y oprimida por su marido), hallarse
inscrita o no en un sindicato o un partido politico y militar o no en un
grupo feminista, o ecologista, o pacifista (ademéas de pertenecer a una
asociacion de vecinos, una comunidad religiosa o un centro cultu-
ral), etc. El problema estribaria en saber si la pluralidad de posiciones
de sujeto con potencialidades revolucionarias —en que el sujeto revo-
lucionario se ha pulverizado— son «una mera yuxtaposicién amorta»
o pueden «redefinirse, reforzarse y sobredeterminarse las unas a las
otras» en una direccién comun, que —en el caso concreto de las mu-
jeres— fuera a un tiempo anticapitalista y antipatriarcal. Para Celia
Amords —mas voluntarista, en el fondo, que optimista—, habria ahi
una razoén de cierto peso para no acabar de sepultar al un tanto oxida-
do «punto de vista de la totalidad» en el batl de los juguetes rotos del
marx1ismo.

Pero no todos los juguetes rotos del marxismo merecerian de su
parte idéntica indulgencia. Y, para terminar, citaré sélo uno de ellos
recientemente desempolvado con el fin de jugar a un juego que —como
el anterior— esta de suyo lejos de resultar trivial ni insulso. Me refiero
al juego —en si mismo, repito, fascinante— de la convergencia entre fe-
minismo y ecologismo, tal y como, con el marximo por trasfondo, juega
a él Walter Harich. El juguete de marras —decididamente herrumbro-
so— es la escatologia marxista de costumbre, disfrazada esta vez de
promesa de salvacién ante los catastréficos agiieros ecologicos de la
presente crisis civilizatoria. Y, pese a su condicién de jugador experto
y avezado, no se puede decir que las jugadas del un dia discipulo de
Bloch pequen de afortunadas, si es que no pecan de tramposas.

La trampa, si cabe hablar en esos términos, reside en el intento de
halagar a sus potenciales aliadas mediante la invocacién soteriologica,
como si de una dea ex machina se tratase, de «la mujer» que, qua na-
turaleza, estaria destinada a salvar la naturaleza, correspondiéndole a
«lo eterno femenino» nada menos que la misién histérica de personi-
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ficar el relevo civilizatorio. Tras de cuanto llevamos visto, sabemos
bien que Celia Amoroés no es el tipo de feminista mas propicio para de-
jarse seducir por esa clase de halagos, capaces de conjurar de una ta-
cada los peores usos de la dicotomia naturaleza-cultura y los peores de-
susos del feminismo radical y de la diferencia. Pero como esta vez nos
las habemos con un varén filésofo, no me resisto a transcribir en su in-
tegridad la irénica respuesta que suscitan en ella los tejos filosoéficos
de Harich: «Es curioso que tedricos marxistas, criticos de las insufi-
ciencias y de los aspectos mas decepcionantes de las realizaciones del
llamado socialismo real, proyecten ahora en los valores y cualidades es-
pecificamente femeninos las expectativas soteriolégicas en relacion a
las cuales la clase obrera parece haberles defraudado... Pero, si los even-
tuales elementos soteriolégicos y escatoldgicos del marxismo son jus-
tamente lo mas caduco y lo méas desacreditado, por favor, jque no se
los endosen ahora al feminismo! (Los faraones y los escribas egipcios
con su mitologia de la diosa Isis eran segiin eso, vaya, feministas avant
la lettre...) Ya esta bien de vocaciéon masoquista de la mujer y de here-
dar bancarrotas... Ya es hora seguramente de que se ponga en cuestion
toda la filosofia de la historia soteriolégicamente inspirada y funda-
mentada en supuestos tributarios de un problematico realismo de los
universales (el proletariado, la feminidad), de que empecemos a pensar
que, si no la salvacién, al menos el adecuado encarrilamiento esta en
orientarnos hacia un sano nominalismo».

La defensa filoséfica de la causa feminista se halla, como podemos
ver, en buenas manos. En un pais como el nuestro, en que asistimos a
una incipiente institucionalizacién de los women's studies, el palurdo
académico de turno siempre podra menospreciarlos zafiamente como
«cosas de mujeres». Y las propias filésofas feministas podran también
abandonarse a un cierto masoquismo residual que les lleve a pensar
que algo anda mal en la filosofia patria —cuya salud, que todo hay que
decirlo, tampoco es rozagante— para que les sea dado implantar en
ella sus reales con el vigor con que lo estan haciendo. A tenor de lo di-
cho mas arriba acerca de la politica patriarcal de tierra quemada, da-
rian en creer que la desvalorizacion del terreno filosético ha de acom-
panar —con la férrea necesidad de una «ley sociolégica» (pero, ojo, que
la «necesidad» de las leyes sociolégicas nunca es «férrea»)— a su cre-
ciente ocupacion por las mujeres. Por lo que a mi respecta, pienso que
el caso de Celia Amords —que no es el tinico, aun cuando todas las fe-
ministas filésofas le reconozcan su indiscutible magisterio— opone un
buen mentis a semejante ley, si es que se trata de una ley. Desde una
cortés distancia, pues nada hay tan atorrante como el fervor de neéfito
del feministo, uno no puede contemplar sino con la mas viva simpatia
el actual auge entre nosotros del «feminismo filoséfico». Su causa,
como queda sobradamente demostrado en este libro, es la causa de la
razon.
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LOS PLACERES DEL PARECIDO

Francisca Pérez Carreno

El tema del iconismo, a pesar de la larga discusiéon mantenida so-
bre el mismo en los afos 70, ha sido segtin algunos uno de los princi-
pales motivos de estancamiento de la semioética de las imagenes. La cri-
tica de la nocién de icono como aquel signo que se asemejaba a su ob-
jeto alejo la disciplina al campo de las investigaciones mas sociol6gi-
cas o estructurales, mientras quedaba sin estudiar el rasgo mas evi-
dente de las imagenes, no s6lo de las nuevas artes, el cine y la fotogra-
fia, sino también de la pintura: la semejanza entre la representacion y
lo representado.

Las criticas eran, bien es cierto, radicales. Las habia de caracter
l6gico: si ser semejante consiste en tener propiedades en comuin con el ob-
jeto al que se asemeja, y si no pueden compartirse todas, sino algunas, en-
tonces, cualquier objeto posee caracteristicas que comparte con cualquier
otro. Y sin embargo, argumentaban razonablemente, no todos los ob-
jetos son unos signos de otros, ni siquiera todos los que se parecen (una
estrella de otra, un cigarrillo de otro). La cuestion, decian algunos, es
encontrar las propiedades pertinentes, aquellas que compartidas ha-
cen a un objeto semejante a otro. El problema consistia en que no se
descubrian (porque no existen) propiedades pertinentes universales.

El relativismo perceptivo se sumaba en este punto a las criticas:
cada época ha tenido formas de representacion que consideraba semejan-
tes al mundo representado y que luego no se han reconocido como tales;
y se argiiia con el dibujo del rinoceronte de Durero, representacion del
animal en la que la piel, rugosa y a capas, se asemejaba a la de un ga-
lapago o un cocodrilo. Multitud de dibujos infantiles eran mostrados
como realismo perceptivo, que dibuja mas bien lo que sabe que lo que
ve. El descubrimiento de la obra de Panofsky sobre la perspectiva ali-
mento6 todas las iras contra la semejanza y en favor del convenciona-
lismo de los signos icénicos.

Aun hay que contar con la tercera fuerza de ataque, el estructura-
lismo, en dos sentidos: primero, en su esquema de signo, entidad bi-
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Foto de revista utilizada por Matisse como modelo
para Two Negresses.

naria y arbitraria de significante y significado, no se echaba en falta
alguna entidad extrasemidtica con la que compararse y, segundo, la
imagen se consideraba significante, pero no en su nivel denotativo, que
carecia de pertinencia, sino en el connotativo. La imagen de unos es-
pagueti en verde, blanco y rojo significaba, connotandolo, el sema muy

H. Matisse, Two Negresses, 1908.
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general italianidad, mientras que la imagen de esos mismos espagueti
como tales, el mensaje literal, era mero soporte del connotado, mensa-
je sans code.

En 1966 un zoosemidtico tomo cartas en el asunto y escribioé sobre
una especie de hormigas que confundian, por semejantes, la cabeza de
sus congéneres con el tras de alguna arana, de la que conseguian un
liquido nutritivo, sin embargo. El éxito de los animales que se mime-
tizan también dependera, evidentemente, de su buen hacer interpreta-
tivo y del engano sobre el bicho adecuado. Hubo que recordar aquellas
tareas de supervivencia para las cuales también los hombres necesitan

de un sentido de lo semejante.

Los acalorados italianos se enzarzaron en una polémica en la que
algtin tosco materialista sacé a relucir las ventajas de la ciencia y del
mejoramiento de las técnicas graficas de reproduccion del mundo.
A proposito, La Medusa, barco que da nombre a esta publicacién, nau-
frag6 al colisionar con una costa (real) que no coincidia con la costa
(representada) de su carta maritima (ver el mapa del n.° 2, 1987). Como
tantas cosas, la batalla terminé en un ten con ten en el que nadie re-
conocia haber cedido. Por su parte, cautos anglosajones empezaron a
hacer cdbalas y a descubrir los placeres del parecido. Un ilusionado psi-
cologo del arte escribi6 sobre los limites del relativismo perceptivo, y so-
bre la tarea del retratista y el reconocimiento de la expresiéon y lo se-
mejante. Un ésteta wittgesteiniano dio la clave de la que habian de ser-
virse muchos; es cierto que la captacion del parecido juega un papel
fundamental en la interpretacién de algunos signos y de muchas situa-
ciones, pero no sigue reglas universales, sino que es relativa a un mar-
co de accién o representacion (al que nos referiremos en adelante).

Ser semejante alude a muy diferentes fenémenos segin se trate de
personas entre si (parientes, dobles), de situaciones (un partido de
rugby y otro de fitbol americano), de objetos con seres animados (el
mar Baltico con una mujer rezando, sombras chinescas), de objetos re-
presentantes con cosas representadas (la estatua y su modelo, el sillin
de bicicleta y la cabeza de una vaca), de representaciones con repre-
sentaciones (una sonata a otra, un Renoir a un Manet), de acciones con
acciones (montar un caballo real y un palo de escoba) y de cosas re-
presentadas con cosas representadas (tu corazén una naranja helada).
Son interesantes para el estudio del iconismo los tltimos casos, en los
que se considera alguno de los objetos como representacién. Para aco-
tar el terreno de las representaciones icénicas nos referimos a la pin-
tura figurativa occidental, un marco de semejanza lo suficientemente
amplio, y a la vez limitado, dentro del cual se ha pretendido precisa-
mente la representacioén del parecido (con unos u otros matices segin
el estilo, la época, el autor, el lugar, etc.)
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En principio, segun la critica convencionalista, ningtin paisaje pin-
tado podra ser lo suficientemente fiel como para asemejarse a su ob-
jeto mas que éste se asemeja a algun otro de la misma clase. De los re-
tratos y naturalezas muertas se podria argumentar lo mismo. ¢Tiene
algtn sentido decir que la pintura de un arbol se asemeja mas al ar-
bol, que éste a cualquier otro? Los naturales poseen tridimensionali-
dad, que se aprehende visualmente (no es necesario siquiera un senti-
do del tacto ni sinestésico), su contorno no se percibe ni por la existen-
cia de una linea, ni diferencia de tono o color (segtin Gibson, lo deci-
sivo es la diferencia de textura, percibida también por el sentido de la
vista), y su color varia, en condiciones normales, continuamente. A es-
tas caracteristicas puramente visuales han de anadirse otras que no
son distinguibles con facilidad, olor, movilidad, tacto, etc... La repre-
sentacion pictérica basa el reconocimiento de su objeto, fundamental-
mente, en dos cuestiones muy sencillas, la reproduccién de una forma
que sirva de contorno (desde un punto de vista), coloreada con el mis-
mo o parecido tono que el objeto en cuestién. No es preciso citar la can-
tidad de rasgos que no se reproducen.

Parece que la cuestion del parecido no se reduce pues a la de la re-
produccién de ciertas propiedades, aunque sean visuales. En realidad
el patrén que domina la produccién y el reconocimiento de semejanza
entre un objeto y su representacién no es el de un objeto con otro (de-
jando a un lado objetos expresivos), sino que mas bien, el esquema re-
presentacién que se asemeja a objeto es el que funciona en la situacion
objeto que se asemeja a objeto. De otro modo, percibimos la semejanza
alli donde estamos acostumbrados a ella, o a la manera en la que fun-
ciona en sus contextos usuales. La razén es, como se vera, que sélo en
la representacién, en la expresion que se interpreta con arreglo a una
convencion, se crea un marco de semejanza. Hay excepciones en que
el marco no se crea tan artificialmente, sino en la actividad mas coti-
diana, como son el reconocimiento de objetos y personas, que se basan
en un esquema de semejanza muy simple.

Podria decirse que la clasificacion positivista de objetos, animales
o plantas se basa igualmente en una aprehension ingenua de lo seme-
jante. La cuestion es que aquello que parece semejante segun un cri-
terio ingenuo responde, segiin creo, a un criterio propio de la relaciéon
entre la representacion grafica y objeto. Esto es, a no ser que exista un
marco especifico en el que los objetos se relacionen por su semejanza,
seglin criterios debidos a una determinada técnica o costumbre, el mar-
co que impone el criterio es el de la representacién grafica plana. Por
ejemplo, una clasificacién de animales podria basarse en el analisis de
sus pezunas ser semejante significaria en este contexto agruparse en
alguna de las categorias pertinentes: palmipedo, ungulado... Una vaca
se asemeja a una oveja en este sentido, a otra vaca porque pertenecen
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H. Matisse, Upright Nude with Arched Back, 1904-6.

al mismo género natural. Pero se parece mas al cuadro de Lichtenstein
que a una oveja mientras no se especifique el contexto (por no compa-
rarla con vacas que rien desde embases de leche o de quesitos). No es

tan extrano, después de todo, en una cultura de la imagen, y ademas ur-
bana, como la nuestra.

No obstante, es la relacién de semejanza entre una imagen gréfica
y un objeto lo que niegan los criticos del iconismo. No sé qué mayor
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Foto de revista utilizada por Matisse como modelo para
Upright Nude with Arched Back.

evidencia puede darse en contra que la opinién de los intérpretes usua-
les de esos signos. El mas famoso de los iconoclastas, Umberto Eco, pro-
pone sustituir la relaciéon entre el signo y su objeto (innecesaria segiin
su concepcion), por la de un signo y otro signo. En efecto, segtin su teo-
ria, solo es correcto referirse a la semejanza entre representaciones; la
primera de las cuales es la expresién de una segunda, que es su conte-
nido o interpretante. Evidentemente Eco no utiliza el término semejan-
za, sino que dice que la relacion entre expresién y contenido esta mo-
tivada en algunos signos, por oposicién a otros en los que es arbitra-
ria. En un contexto o marco determinado, las representaciones son
unas interpretantes de obras, asi la interpretacién de una pintura de
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paisaje se basa mas en el conocimiento de otras del mismo tema o del
mismo estilo que en la comparacion entre el signo y su objeto, que le
parece completamente indiferente. Sin embargo, el parecido se escurre
por los huecos entre interpretante e interpretante. Por ejemplo, ¢qué
marco rige el parecido que se percibe entre la dama y el armifio que
pintara Leonardo, o entre Mona Lisa y su joven modelo, o entre San
Jerénimo y el autorretrato del artista anciano? En estos casos es pre-
ciso aclarar en cada momento del objeto del que se esta predicando la
semejanza. Asi, mientras que en el ultimo caso se trata de semejanza
entre representaciones a través de un prototipo, en el retrato la rela-
cién basica es entre pintura y objeto, y en el primer caso entre los dos
objetos representados, en una especie de metafora visual.

Eco reconoce dos clases de motivacién (ratio difficilis en su jerga)
entre expresion y contenido: de estilo, en sentido amplio, y matemati-
ca. A la segunda pertenecen las proyecciones en el espacio, en las que
la relacién entre las partes se mantiene; asi ocurre en mapas, diagra-
mas, planos, etc. La dama y el armino, puede argumentarse, mantie-
nen una misma postura erguida, la misma direccion en la mirada, la
esbeltez. Sin duda estas coincidencias formales son las que crean el pa-
recido; ahora bien, lo que realmente les une, no aparece materialmen-
te en la pintura: es la expresion. Cuenta Madame Gillot como Picasso
no logré el parecido de su retrato, Francoise Gillot, la femme fleur, has-
ta que sustituyo el 6valo vertical de su rostro por un circulo algo ova-
lado horizontalmente. Es evidente que algo mas que relaciones mate-
maticas o conocimiento de la pintura postcubista son necesarios para
reconocer el parecido, muy placentero en este caso.

Es evidente que los analisis formales o histéricos dan explicaciéon
de las representaciones icénicas del mundo, lo que no describen, en
modo alguno, es el proceso interpretativo y, por lo tanto, el mecanis-
mo de representacion mismo. En primer lugar, porque los marcos de
reconocimiento de objetos en pintura son muchos y muy variados; en
segundo lugar, porque no siempre existen, sino que son creados en la
percepcion de la imagen. Conoce el intérprete, por supuesto, reglas o
modos de interpretacién de la imagen pictérica histérica y cultural-
mente determinados. Es esta forma de interpretacion lo que se com-
parte en un determinado marco, o lo que es lo mismo, lo que hace in-
terpretantes a unos signos de otros, a unas pinturas de otras. No es el
qué sea semejante sino como se perciba lo semejante lo que crea una
comunidad de intérpretes. La tarea de interpretacién, que asume una
u otra forma, en la dialéctica entre lo que la obra exige y lo que el es-
pectador esta dispuesto a dar, entre la costumbre y la innovacién, es
siempre la misma; descubrir el objeto de la representaciéon. Tanto da
si éste tiene caracter visual o no, cultural o natural, el intérprete acu-
de a la pintura como representacion de un objeto. Es cierto, se consi-
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deran semejantes a sus objetos las pinturas que comparten los modos
de representaciéon con aquellas cuya interpretacion ha sido ya acepta-
da. Pero se consideran semejantes a su objeto y no a sus interpretantes.

La semejanza es a veces facil, a veces dificil. Se capta segun un pro-
ceso imaginativo basico que es descriptible en términos semiéticos. En
primer lugar, el espectador crea, con ayuda de los interpretantes (re-
presentaciones del marco de semejanza adecuado) al uso, una imagen
mental de un objeto con las caracteristicas que el cuadro representa.
Este es el objeto inmediato del signo, es decir, aquel que es tal como
el signo lo representa. El intérprete, sin embargo, ha introducido cam-
bios fundamentales en lo que es la materia misma del significante; por
ejemplo, la tridimensionalidad (representada, pero ausente en el cua-
dro), el brillo y la textura tipicos de la piel humana o del pelaje del ar-
mino, el movimiento que se intuye o la estaticidad de una persona. Las
caracteristicas representadas son sustituidas, por tanto, por propieda-
des reales. Es este constructo mental el que se comparara posterior-
mente con el objeto del cuadro, que llamamos objeto dinamico de la

representacion.

El objeto dinamico es ajeno por completo a esa representacion. No
esta determinado por ella, como el inmediato, sino que la determina.
Son estos objetos, dinamico e inmediato, los que el intérprete compa-
ra y en cuya relacion basa sus opiniones del parecido entre represen-
tacién y representado. Habra quien considere que sélo el objeto inme-
diato es pertinente en la interpretacion de las representaciones o, de
otro modo, que el mundo construido en la creacién literaria o artistica
en general se basta sin referencia al real. Mas, ¢;como pretender que la
interpretacién no se basa en la asignacion de propiedades del mundo
real? El espacio representado en la pintura se piensa como extendido
alrededor de los objetos; es indiferente que esté construido con pince-
ladas gruesas o casi transparentes, el cielo se pensara etéreo. Es mas,
cualquier rasgo que no haya de compartir la representaciéon con el
mundo ha de ser senalado. Han de pintarse de perfil las fachadas que
no continten lateralmente, para mostrar un vacio que de otro modo
no seria imaginado. Todo lo que no se muestre se construira segun el
habito de comportamiento ante lo cotidiano o, mejor, ante sus repre-
sentaciones.

La semejanza es facil cuando la representacion se inscribe en un
marco méas o menos institucionalizado. La actitud ingenua es creer que
ese marco no existe y que la relacion entre la imagen y el objeto es di-
recta. En sentido estricto es, por el contrario, la mas indirecta, porque
su interpretacioén se rige por las mismas reglas que todas las de su cam-
po. La relacién de la imagen con el objeto se piensa natural, no me-
diatizada, y su interpretacion se hace automatica. El proceso real es,
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Foto de revista utilizada por Matisse
como modelo para La Serpentine.

sin embargo, muy otro. La imagen pictérica figurativa es signo de un
objeto a través de un interpretante. Con este objeto guarda una rela-
ci6n de semejanza, siempre mediatizada por muy diferentes interpre-
tantes y que puede incluso llegar a medirse (la nitidez, la definicién en
una fotografia). Cuando la semejanza es facil, hay un intérprete ideal
cuya presencia es obvia. Se trata de la imagen que mejor representa
al objeto en el marco de representacién supuesto, esto es, que lo repre-
senta segun sus reglas. El objeto inmediato de esta imagen se conside-
ra idéntico al dinamico. El parecido del resto de los iconos con su ob-
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jeto no es inmediato, sino que se percibe por comparacién con aquel
que se considera el mejor. |

Asi pues, y a pesar de que s6lo tenga sentido referida a algo extra-
semiotico, la atribucién de semejanza, la respuesta a la cuestion ¢qué
se parece a qué?, s6lo es correcta, quiza insuficientemente, si se entien-
de que una imagen pictérica es semejante o desemejante a otra ima-
gen, la que mejor representa al objeto real en un modo de representa-
cion determinado. Por ejemplo, puesto que lo que vemos ante una per-
sona es, de todo punto, diferente a lo que vemos ante su retrato, que
éste sea parecido a aquélla significa que seria parecido al mejor retra-
to del individuo en cuestién. Lo cual no significa eliminar la semejan-
za entre representacion y representado. La mejor imagen es la que pre-
senta un objeto inmediato que permite con mas facilidad la identifica-
ci6n del objeto dindmico. La mejor imagen lo es para una comunidad
de interpretacién determinada y, por tanto, es la representaciéon del
mundo segun un coédigo dominante.

La naturalizacién del cédigo iconico, es decir, la posibilidad de re-
conocer una representacion como semejante a su objeto, consiste en au-
tomatizar el proceso de formacion del objeto inmediato y hacerlo idén-
tico al dinamico. No obstante, la naturalizacién no tiene por qué con-
ducir al extremo de confundir mundo y representacion o a considerar
tal representacién como verdadera y, por tanto, su visién del mundo
como la real. Mas bien permite esa extrapolacion ideolégica. La His-
toria del arte ofrece en el ambito de la creaciéon todos los ejemplos que
puedan aducirse. La misma creacién es el ambito donde mejor se ha-
cen publicas las interpretaciones dominantes de iconos anteriores. Las
maneras, las escuelas, expresan la conformidad con un modo de repre-
sentacion del mundo, el que consideran adecuado. La mejor represen-
tacion define un marco en el que las demas encuentran un modo de in-
terpretacién casi automatico.

No toda relacién de semejanza hace a dos objetos icono el uno del
otro, excepto que asi se decida. Por lo tanto, s6lo en el caso de que en-
tre a formar parte de un proceso publico de interpretacion tiene la se-
mejanza capacidad semidsica, convierte una cosa en signo de otra. En
este sentido, la semejanza es siempre, como hemos visto, relativa a un
modo de representacién, a un lenguaje; pero, a la vez, exige la suposi-
ciéon de un objeto exterior al lenguaje. En la interpretacién del icono,
el intérprete supone que esta relacion entre la representacion y el mun-
do es directa, eludiendo el hecho de la interposiciéon de un modo espe-
cifico de representacion, de la notable pobreza de los lenguajes respec-
to de la realidad. Se produce una naturalizacién de los signos iconicos,
es decir, se supone la transparencia del lenguaje de la imagen con el
mundo.
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La semejanza es dificil cuando el marco de representacion no es
adecuado para la interpretacion de una nueva representacion. Enton-
ces el parecido logrado no se percibe como evidente sino que el intér-
‘prete ha de intentar nuevas formas de percibirlo. Puede ocurrir que el
parecido sorprenda por inesperado, divierta o preocupe. La semejanza
se crea cuando la expresion no responde a estereotipos o formas con-
vencionales (aunque casi automaticas) de interpretacion. Esta es la ra-
z6n por la cual el relativismo limitado a un marco no puede explicar
los procesos siempre cambiantes de representacion de la realidad. En
teoria el proceso ha de empezar otra vez desde cero. El objeto inme-
diato de la nueva imagen no guarda ningin parecido aparente con el
objeto dinamico, que acriticamente se identificaba con los objetos di-
namicos de representaciones anteriores. Sin embargo, no es posible re-
presentacion alguna que carezca de interpretantes compartidos, es de-
cir, convencionalmente aceptados como tales.

El marco de referencia antiguo y el circulo cerrado de interpreta-
cién se rompen para dar paso a nuevas formas de expresar y represen-
tar un mundo (que, por esta vez, hemos considerado invariable). En-
tonces se dice que hay una nueva forma de percibirlo y, por qué no,
también, de pensarlo. Hasta que la semejanza no se percibe como fac-
tor fundamental de interpretacion de la nueva imagen el trabajo inter-
pretativo ha de luchar contra la evidencia de unos sentidos perezosos.
La nueva conciencia visual se establece en la consideracion del relati-
vismo de la forma antigua de representacion. A menudo, sin embargo,
no se reconoce el relativismo de la que se impone. Cuando ésta se ha
convertido en dominante la semejanza es otra vez facil, la vista co-
mienza de nuevo a regatear esfuerzos.

El placer del parecido consiste en descubrirlo. La imposibilidad de
negar lo que antes parecia arbitrio de artista se impone como caracte-
ristica principal de lo semejante. Cuando la semejanza es dificil, la con-
ciencia de la imposible transparencia de nuestros lenguajes se auna
con la evidencia de lo descubierto. Sélo cuando lo desemejanza se ig-
nora, el placer del parecido desaparece, también el arte.
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Slug as savant:
“Nature has shown us there
are powertul computer

designs very different from
conventional machines’




LA NATURALEZA COMO FACTORIA:
MANIPULACION Y PODER DE UNA
METAFORA CONTEMPORANEA

Susana Narotzky
y José Antonio Millan

Lo que nos han enseniado los bosques sobre la construccién de automéviles.
Lo que nos ha enseriado el viento sobre la construccién de automéviles.

Cuanto mejor comprenda un automévil la naturaleza, mejor podrd responder a sus
desafios.

Nissan... es natural.

El anunciante de los automéviles Nissan, como el de muchos otros
productos tecnolégicos, apela al mundo de lo natural para su mensaje.
Los beneficios inmediatos de esta opcién son claros: el término de re-
ferencia (bosques, viento), va ligado a una constelaciéon de valores po-
sitivos —vida, oxigeno, frescor— que precisamente replican a las con-
notaciones negativas del producto anunciado, el coche, y, por simple
contacto, las empequenece, las hace palidecer.

Pero contemplada con detalle, esta publicidad supone —y al tiem-
po contribuye a construir— una determinada concepcién del mundo,
del mundo de lo dado, lo natural, y el mundo de lo fabricado. Veamos

cOmo.

En el anuncio, coche y arboles son presentados como compartien-
do el mismo medio fisico, y enfrentandose a parecidos problemas; por
ejemplo, el viento: los dos tienen que resistir su violencia. (Que el ar-
bol sea sujeto pasivo de las rafagas de aire, y el vehiculo las provoque
penetrando velozmente en el fluido, es algo que parece no importar).

39

Ministerio de Cultura 2011



Los drboles, dice la publicidad, son un brillante ejemplo de c6mo vérse-
las efectivamente con el viento. A diferencia de los objetos rigidos, ofrecen
poca resistencia al viento, y se adaptan a éL

La imagen que transmiten estas palabras no es la de un universo
ductil de especies creciendo y pereciendo en un medio cambiante, sino
la de unos entes dados, eternos, que se plantean y resuelven problemas
concretos. La ventaja indudable de esta visién es que establece un pla-
no comun en el que se pueden comparar los logros naturales y los ar-
tificiales: La mayoria de los coches de hoy intentan luchar contra el vien-
to con la misma tranquila gracilidad, prosigue el anuncio.

La imagen inducida es la de una Naturaleza diseniadora de obje-
tos, colega de los fabricantes humanos. Pero, evidentemente, no es una
disefiadora cualquiera, sino la mejor de las posibles. Que los seres na-
turales son ejemplos 6ptimos en sus respectivas categorias es algo que
nadie pondria en duda: belleza, efectividad o gracilidad son los térmi-
nos que mas comunmente los describen. (El panda, el paramecio o el
triceratops al parecer no cuentan.) Toda la ideologia que rodea al com-
plejo tema de la evolucién apunta, bastante circularmente, en esa di-
reccion: los resultados evolutivos tienen que ser los mejores, puesto
que son los que han sobrevivido a la dura pugna con sus competidores.

La evolucién, ademas, se considera acabada: las especies actuales
constituyen el término de un proceso evolutivo, igual que el hombre
aparece como término y culminacién de su proceso evolutivo (algunos
dirian que de todos). Se llega a concebir sin gran dificultad que ciertas
especies —mal adaptadas a su entorno actual— desaparezcan irreme-
diablemente, pero imaginar la evolucién natural de una especie hacia
otra es un ejercicio poco frecuente. Esta parcela de los procesos bioge-
néticos parece hoy asociada casi exclusivamente con su manipulacién
artificial por parte del hombre y la creaciéon de nuevas especies no na-
turales: productos (patentables) fruto del ingenio y la técnica humanos.

Lo que nos han enseviado los bosques sobre la construccién de auto-
moéviles, que es la frase mas destacada en el anuncio, cobra pues un va-
lor especial. Los constructores del vehiculo, en primer lugar, se sittian
en la posicién del aprendiz que ha adquirido sabiduria del maestro, y
lo reconocen con humildad. Pero lo que est4 haciendo también es de-
clararse seguidores no de un artifice cualquiera, sino del mas destaca-
do, del menos discutible de los creadores: la Naturaleza.

El circulo se ha cerrado. Los fabricantes atribuyen primero al
mundo natural un modus operandi esencialmente igual al suyo (con-

cepcién y disefio de productos para propésitos especificos). Esto hace
posible que exista una comunicacién en ambos sentidos. Al confesarse
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luego deudores de un flujo de know-how que proviene de la Naturale-
za, los fabricantes parasitan, drenan, el prestigio que ésta lleva impli-
cita, y lo dirigen hacia su propia obra. Cuanto mejor comprenda un au-
tomovil la naturaleza, mejor podrd responder a sus desafios, es el
colofén *.

Este anuncio, como otros muchos, como muchas declaraciones de
personas y de empresas en el mundo de hoy, hacen referencia a la Na-
turaleza, a lo natural. Podria parecer que hablan de algo conocido, algo
que estd ahi, y que basta con sefialar para saber de qué se trata. No es
asi, como hemos visto a través de este simple ejemplo. Se trata de un
concepto fuzzy, de contenido y limites borrosos, y por eso mismo ma-
nejables y utilizables ideolégicamente. Este articulo trata de ser una
primera aproximacion a esta cuestion: qué significa, entre nosotros, na-
tural; a qué cosas se aplica; por qué; como.

Por razones de homogeneidad, nos centraremos en el campo de los
objetos tecnolégicos, al que pertenecia nuestro primer caso. El esque-
ma con que hemos analizado la publicidad de Nissan puede servirnos
de hilo conductor.

Por empezar desde el principio: cuando se habla de Naturaleza, ;de
qué se habla exactamente?, ¢ qué es lo natural? No es en absoluto el con-
junto de las cosas creadas, como podria parecer. El mundo natural, al
que con tanta frecuencia apelan fabricantes y publicistas de tecnolo-
gias, alimentos, vestidos, medicinas y cosméticos, no es la totalidad de
los productos de la Naturaleza (es decir, el pino y la cicuta, el cordero
y el treponema pallidum, el creptisculo y el terremoto), sino una selec-
cion de los contenidos de los Tres Reinos, un filtrado del que sélo que-
da lo que culturalmente se considera positivo.

¢Seria imaginable un anuncio de coches que rezara: Hemos toma-
do la energia de los volcanes, o Los terremotos nos han enseriado a mo-
vernos deprisa? No; el tiinico aspecto que interesa es el favorable. Dice
un anuncio de SEDIGAS bajo la imagen crepuscular de un almendro
florido: Es natural. Es parte de la propia tierra. Y hay que aprovechar sus
ventajas [...] Es una energia limpia. Cémoda. Con mucha vida por delan-
te. Es natural. Es gas *. Esta si es la imagen tipica del mundo de la Na-
turaleza: inofensivo, gratificante, limpio, noble y en abundancia... (| No
es la imagen del Paraiso?

! Lo que nos han enseriado los bosques sobre la construccién de automéviles, Cam-
bio 16, junio 1987; What the wind taught us about building cars, Time, 1 junio 1987.

2 Hola, septiembre 1986. Otro anuncio paralelo de la misma campana: bajo la ima-
gen de dos corderitos. Es nuestra vida. Y hay que conservarla [...] Es una energia limpia.
Eficaz. Segura. Necesaria para un mejor nivel de vida. Es natural. Es gas.
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Es la imagen de un Paraiso que, como el biblico, esta hecho para
el hombre. La misma ambivalencia de la imagen original reaparece y
conforma todo el campo de lo natural. El hombre es parte de ello, pero
al tiempo esta fuera, puesto que se define como sujeto del objeto Na-
turaleza al que manipula y somete. Ocupa un espacio liminar entre lo
que coexiste en el Universo independientemente de la voluntad huma-
na y lo que el ser humano fabrica a través de su dominio de la Natu-
raleza-lo artificial. Asi, como en la imagen del Paraiso, lo natural es
bueno y sélo su transmutacién por intervencién humana puede hacer
de ello algo malo. Esta imagen paradisiaca y armonica de lo natural
que se deduce del uso del concepto en la actualidad, relega al olvido
la vertiente salvaje, incivilizada de la Naturaleza que conformé el ideal
roméantico: tempestades, erupciones volcanicas, terremotos, lucha en-
carnizada y sangrienta por la supervivencia...

Si a raiz del terremoto de Lisboa en 1755 Voltaire critica las tesis
optimistas entonces en boga sobre la inclusién de las catéstrofes, el su-
frimiento y el mal en una armonia metafisica del mundo, y abre la
puerta a una reflexiéon filoséfica centrada en la experiencia humana, v,
por tanto, que admite la existencia del mal en la Naturaleza y en la
sociedad, con Rousseau se establece una dicotomia en la que lo natu-
ral no es nunca malo —incluso cuando es catastrético— y es siempre
lo social la causa del mal (si el terremoto de Lisboa fue un mal fue por-
que unos intereses sociales retenian a las personas en una de las ma-
yores aglomeraciones urbanas de la época) ®. Esta visién llevara por
un lado a concebir la posibilidad de reformas radicales del sistema so-
cial, pero a la vez contribuira a configurar esa imagen de natural-Pa-
raiso-bondad que ahora vuelve a florecer.

Es esta imagen la que aparece reforzada en el mundo contempo-
raneo, y hoy las catastrofes naturales parecen mas un defecto inopor-
tuno de la Naturaleza que parte de su proceso. La visién contempora-
nea, sin embargo, se halla méas cercana a la idea optimista de una ar-
monia, un equilibrio metafisico del mundo natural que el planteamien-
to de una Naturaleza utépica opuesta a una realidad social de Rous-
seau. El concepto actual de natural y su manipulaciéon pretende, en el
caso que estudiamos, atraer sobre una de las actividades sociales clave
de este sistema —la produccién de productos de consumo para el mer-
cado— el halo de bondad y armonia metafisica de una Naturaleza en
donde todo estd bien.

Asi, en el Paraiso s6lo hay cosas buenas. El fabricante de los cara-
melos balsamicos Welldone, de venta exclusiva en farmacias, advierte
en el envoltorio que siendo sus componentes totalmente naturales, su

* Carta de Rousseau a Voltaire del 18 de agosto de 1756, citada en La fin d'un mon-
de, de Frangois Ewald, Magazine Littéraire, n.° 232, juillet-aotit 1986.
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consumo es aceptable tanto para adultos como para nifios *. (Aunque la
simple introduccién de caramelos de belefio o estramonio en una par-
tida de bolsas bastaria para resaltar lo selectivo de la visién.) Por re-
sumir, reducido a la caricatura, todo lo que el hombre moderno espera
de la Naturaleza podemos citar un anuncio de aceiteras Valira: Un en-
vase natural para el aceite y el vinagre [...] Vidrio auténtico, bien protegi-
do, no gotea y es bonito .

Retomemos ahora la imagen de la habil Naturaleza disefiando sus
arboles. Este concepto fabril de lo natural aparece con mucha frecuen-
cia en la propaganda tecnolégica, siempre con parecidos propoésitos.
A este caballo no se le funden las bielas, dice Krafft bajo la imagen de
uno de estos animales galopando, El caballo es un animal hecho para
correr y resistir. Un caballo que goza de los cuidados debidos puede al-
canzar velocidades de hasta 80 kilémetros por hora; para concluir (po-
diamos sospecharlo): De la misma forma, el motor de su vehiculo nece-
sita de los cuidados de un buen aceite °. {De la misma forma!

La metafora basica —la naturaleza es un fabricante, con su en-
trafiamiento los seres naturales son productos “— puede extenderse lo
que haga falta: A esta serpiente no se le pega el polvo, insiste Krafft en
otro anuncio. Y se pasa el dia arrastrdndose por el suelo. Pero la natura-
leza ha puesto en su piel sustancias que la abrillantan, y repelen las par-
ticulas de suciedad ®. Todo lo que la produccién humana tiene de ato-
mizado, del fragmentario, se ha proyectado en este extrafo construc-
to: animales kechos para propoésitos concreto, o a los que se les ponen
sustancias. Y cuando llegamos al auténtico objetivo del anuncio, ¢qué
nos encontramos?: Limpia salpicaderos. Un producto mdgico que man-
tiene el interior de su automévil limpio y brillante como el primer dia. El
mensaje es claro: hasta la Naturaleza utiliza productos abrillantadores.

Practicamente todos los elementos que intervienen en la produc-
cién de una mercancia tienen su correlato metaférico: operadores es-
pecializados (para la colaboracién de un vino ecolégico, los cientificos
han escogido cuatro especies de levaduras [...] y las han puesto de traba-
jar °), envasado (La naturaleza ha creado una serie de perfectos disposi-
tivos que permiten conservar, a lo largo de todo un siglo, sustancias tan
valiosas para la preservacién de la vida [vitaminas] '°).

4 Diet Farco, S. A. Adquiridos en febrero de 1986.

> Hola, 6 de mayo de 1987. '

¢ El Pafs, 31 de mayo de 1987.

7 El marco organizador de este analisis proviene de George Lakoff y Mark Johnson,
Metdforas de la vida cotidiana, Madrid, Catedra, 1986; Introduccién a la edicién espanola
por los autores de este articulo.

8 El Pafs, 28 de junio de 1987.

? Ya, 9 de septiembre de 1987.

10 publicidad de los laboratorios Alter, explicando la pérdida de vitaminas en el pro-
cesado de los alimentos. El Pafs, 7 de julio de 1987.
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La metafora base que subyace: la naturaleza es un fabricante, su-
jeto creador de sus propios componentes analiticos —elementos evi-
dentemente isomorfos a los elementos artificiales que se pretende bo-
nificar tecnolégicamente— supone no sélo la compartimentacién de la
Naturaleza en categorias clasificatorias delimitadas (al igual que ha-
cen las Ciencia Naturales), sino un doble movimiento que confirma la
fetichizacién de lo natural —son productos afines a los productos fa-
bricados para el mercado—, a la vez que apela a una entidad trascen-
dente y humanoide ocupada en la produccién racional de si misma se-
gun unos criterios de perfeccién mecanicista. La Naturaleza, como los
humanos, responde a unos criterios de produccién que parecen dicta-
dos por el mercado: eficiencia, calidad, durabilidad: A este caballo no
se le funden las bielas. El caballo es un animal hecho para correr y resis-
tir y que, como hemos visto, son segmentarios: La naturaleza ha puesto
en su piel sustancias... Si englobamos esta visién en la metafora cen-
tral lo natural es bueno, adivinamos que el alcance ideolégico de estas
afirmaciones va mas alla del ardid publicitario.

Hay que senalar que con frecuencia estos trasvases conceptuales
son de ida y vuelta. Como contrapartida a esta manufacturificacién de
los seres naturales, la publicidad de coches actual abunda en ejemplos
de animalizacidon, y hasta de personificacién de vehiculos. (Es decir,
opera la metafora inversa, los productos tecnol6gicos son seres natura-
les). El nuevo Polo Fox de Volkswagen se presenta como El zorro del de-
sierto. El Fox parece haber sido creado para sobrevivir en el desierto '!.
Otros, como los Renault, van mas alla: Un dia, los coches se hicieron
tan inteligentes, tan humanos, que emprendieron —con la gente— la aven-
tura de la libertad [...] Renault, coches llenos de vida'?. Y algunos, insa-
tisfechos con las simples virtudes naturales (Quick response, It's only
natural. That's why Mazda went for the supernatural) les atribuyen per-
cepcion extrasensorial: Extra-sensory performance [...] The result is a car
that moves with your mind (Mazda Motor Corporation) *°.

1 El Pafts, 28 de junio de 1987.

‘2 El Pafs, 28 de junio de 1987.

'3 The Economist, 30 de mayo de 1987. Una nota marginal: si en el corpus mane-
jado abundan los ejemplos extraidos de la publicidad de automéviles, no es casual. Efec-
tivamente: hay buenas razones para sospechar el puesto muy especial que éstos (igual
que los ordenadores) ocupan en el espacio mental del hombre contemporaneo. Califica-
dos con frecuencia de prétesis, o individualizados en un trato familiar que es equipara-
ble al de los animales domésticos (asignaciéon de nombre, etc.), los coches son un impor-
tante nudo ert el mundo duro de tecnologias que el drenaje metaférico al que asistimos
intenta contrapesar. Asf, una de sus funciones clave es la de mediadores: «Porque te gus-
ta lo natural, porque te va la vida al aire libre, porque prefieres beber de forma sana y
porque eliges Fruco, ahora puedes conseguir un Mini Moke Austin Rover! Un coche de
refresco para vivir de cerca la naturaleza y que se lleva muy bien con tu bebida favori-
ta: Fruco, sabores naturales» (folleto publicitario, septiembre de 1987).
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La Naturaleza es sabia, afirman de entrada los laboratorios ICI (¢y
quién se lo discutira?: ;como podria hacer lo que hace sin un gran acer-
vo de conocimiento?), Contra la corrosién, agua. ;A que parece antina-
tural? Pues no; es una demostracién mds de lo sabia que es la naturaleza
y del resultado de una estrecha colaboracién '*. Los fabricantes de esta
resina anticorrosiva sobre base acuosa han ido un paso mas alla que
los de Nissan, que aprendian de la Naturaleza. Estos colaboran estre-
chamente con ella, como si se tratara de dos departamentos atines de
investigacion, o algo similar.

¢Y por qué no? Dice Jordi Esteve, director de la empresa Lucta,
fabricante de aditivos aromaticos para los alimentos: la naturaleza es
un laboratorio, y Lucta crea naturaleza '>. Es decir, de nuevo el mo-
vimiento de ida y vuelta: reduzcamos el papel de la Naturaleza al de
una sintetizadora de productos, y, dado que eso mismo es lo que no-
sotros hacemos, concluyamos que lo que hacemos es natural.

¢Y hasta qué punto es asi? El aroma de la carne a la brasa esta
compuesto por unas 3.000 moléculas diferentes (de las cuales sélo se
han identificado 700). Y, como afirma Antonio Oporto, presidente de
la Asociacion Espariola de Fabricantes de Aromas para Alimentacién,
los aromas sintéticos no contienen la totalidad de principios aromati-
cos de uno natural. En el caso del aroma del café, con un niimero muy
limitado de principios aromdticos, ocho o diez de los varios cientos que
contienen el natural, se consigue una buena reproduccién del café. Puede
que a esto se llame crear naturaleza, aunque la impresién es que, mas
que de una reproduccién, se trata de un remedo. No importa: el cien-
tifico, el fabricante, se considera un auténtico émulo de su principal
competidora: se ha dado la circunstancia de que un aroma clasificado
en principio como artificial ha sido encontrado en la naturaleza, convir-
tiéndose en un aroma idéntico al natural, explica Oporto '°.

Hemos estado manejando hasta ahora la imagen de una Natura-
leza mas bien semejante a un centro de disefno y fabricacién, pero ha-
bremos de reconocer que gran parte de su prestigio proviene de una
faceta emparentada, pero diterente. La empresa Enagas describe asi
uno de sus productos: Es gas natural. Energia elaborada y conservada pa-
cientemente por la naturaleza durante millones de avios [...] una energia
noble, eficaz y rentable '’. ; A qué recuerda este proceso de elaboraciéon?
¢A la cadena de produccién en serie? No: méas bien a la amorosa acti-

vidad, paciente y detenida, de un artesano.

'* La Vanguardia, 26 de abril de 1987.
5 Diario 16, 16 de abril de 1987.

16 El Pafts, 1 de julio de 1987.
'7 El Pafs, 18 de mayo de 1987.

45

Ministerio de Cultura 2011



Es frecuente encontrar realizadas muchas de las implicaciones de
la metafora la naturaleza es un artesano, por ejemplo: la naturaleza hace
piezas tinicas. Nuestros articulos estdn fabricados con pieles muy «natu-
rales». Por ello, que las posibles diferencias en la «tonalidad» o las mar-
cas producidas por las «venas» demuestran la naturaleza de la piel. No es
un defecto del cuero'®, alertan, no sin orgullo, los calzados Looky.

Porque hay algo que sélo puede dar el experto: el toque especial de
la naturaleza, que, en esos 30 de cada 100 embutidos, daba productos de
gran calidad °. Y cuando la artesania llega a su perfeccién aparece la
obra maestra, la obra de arte. Dice la publicidad del reloj Tissot Rock-
watch: Su caracteristica caja tallada en un bloque de auténtico granito
natural [«una roca vieja como el mundo»] hace que todos los relojes sean
distintos entre si[...]. Todo ello hace del Rockwatch una obra de arte como
s6lo la naturaleza es capaz de crear, con todo el misterioso encanto de las
cosas totalmente naturales *°.

Como ocurre con tanta frecuencia con los campos metaféricos, me-
taforas parcialmente incoherentes, pero que comparten una presupo-
sicién comiin, pueden estar operando simultdneamente. Asi, la natura-
leza tiene un departamento de diserio y la naturaleza es una artista de-
penden ambas de la naturaleza manufactura productos. Las necesida-
des concretas, en este caso, de propaganda, orientan el polimorfismo
de los conceptos.

Manufactura, obra maestra, obra de arte: estos son los tres pelda-
nos de ascenso del concepto objeto natural bajo la presion ideolégica
del objeto tecnolégico. Cada etapa sirve a distintos propésitos, pero
siempre con el objetivo de drenaje de sus cualidades a favor de la obra

humana.

Esta cosificaciéon basica de lo natural, este reduccionismo patéti-
co de entidades plenas a alguna de sus caracteristicas aprovechables
es especialmente patente (y tiene consecuencias especialmente serias)
en el caso de la ideologia contemporanea en torno a los ordenadores.
Este sera tema independiente de un préximo trabajo, pero como colo-
fén de esta revision de la utilizacién tecnolégica del concepto de natu-
ral serd interesante ver una campana de los AT & T Bell Laboratories
bajo el lema de Technology for the real world *!.

'® Pegatina expuesta en una zapateria madrilena (julio de 1986). Las comillas del
texto, asi en el original.

' Esto reconoce un experto en la produccién computerizada de embutidos. El Pafs,
24 de mayo de 1987.

0 Diario 16, 7 de julio de 1987.

21 The Economist, 30 de mayo de 1987.
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El anuncio se abre, como es habitual en estas publicidades, con la
imagen de algo plenamente natural: una babosa. Garden slugs? (pone
el cebo el anunciante) What could that possibly have to do with making
computers smater? ;Qué tienen que ver las babosas con hacer mas lis-
tos a los ordenadores? Al parecer, en los laboratorios Bell estudian las
babosas porque, aunque no son Einstein, les dan cien vueltas a los or-
denadores méas poderosos. Estudiando su simple sistema nervioso cen-
tral se puede llegar a nuevas ideas sobre computacién, que conduzcan
a prototipos de redes neuronales electrénicas.

Al igual que las redes bioldgicas de células nerviosas del cerebro, es-
tos circuitos electrénicos utilizan la memoria asociativa para relacionar
la informacién entrante con las memorias ya almacenadas. Un chip de
prueba, que contiene 54 «neuronas» en semejante «red neuronal», puede
recuperar memorias a partir de datos imperfectos. Y el lema central: La
Naturaleza nos ha enseriado cé6mo hay poderosos diserios de ordenadores
muy distintos de las mdquinas convencionales.

Como ocurria en el caso de Nissan, los fabricantes pretenden ha-
ber aprendido de un buen maestro; pero, una vez mas, ¢dénde estan,
en la Naturaleza, esos disefios de ordenadores? Porque no estaran ha-
blando del sistema nervioso de la babosa como de un ordenador; ¢o
si? ¢Y por qué razén?

Como hemos visto ya en un caso anterior, la correspondencia se
remacha en ambas direcciones. Si se habla de biological networks es
dentro de la metéfora el cerebro es un ordenador (plenamente coherente
con la de la naturaleza es un fabricante); pero hablar de la neural net-
work de un chip implica el ordenador es un cerebro (otro ejemplo mas
del ya visto los productos tecnolégicos son seres naturales). ¢Y cuales
son las consecuencias de este doble trasvase?

Si la AT & T Bell puede copiarle disefios a Nature Inc., es posible,
sencillamente, que llegue a alcanzar sus maximos logros en cualquier
momento... sélo es cuestién de tiempo (como afirmaran los convenci-
dos de la Inteligencia Artificial). La Gran Manufacturadora ha disefia-
do al hombre, como a la babosa; luego nosotros también podemos ha-
cerlo. (Recordemos el creamos naturaleza, de los laboratorios Lucta). O
bien: nosotros hemos creado ordenadores (que son cerebros), luego po-
demos crear cerebros (que no son mas que ordenadores).

Ocurre que en este movimiento constante de inversiones metaf6-
ricas: lo natural es artificial y lo artificial es natural, se pierde precisa-
mente esa condicion liminar del ser humano. Si todo es igual y todo
estd bien y todo son productos manufacturados y —no lo olvidemos— la
Naturaleza aparece como finita en su proceso productivo, ¢quién es,
ahora, el Gran Manufacturador?
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MONSTRUOS Y FOSILES: DIFERENCIA
E IDENTIDAD EN MICHEL FOUCAULT

Angel Gabilondo

Si bien es necesario el silencio de la razén para curar
los monstruos, basta que el silencio esté alerta para que la
separacién permanezca. L’ordre du discours, pag. 15.

Suponer que en los textos recogidos bajo el epigrafe Michel Fou-
cault se propone una entronizacién de una pretendida diferencia, como
agresivo sustituto al imperio de la identidad, es desconocer que el que-
hacer de tales textos impide tal simplificacién. Pensar en Foucault
como autor de una filosofia de la diferencia no sélo significa una des-
consideracién de aquellos textos, y un situarse abiertamente fuera de
ellos, sino que muestra hasta qué punto tanto Foucault como su su-
puesta diferencia son leidos con la lente de la identidad.

En Las Palabras vy las Cosas Foucault subraya en el capitulo Cla-
sificar que el monstruo y el fésil forman, entre el cuadro vy el continuo,
la region sombria, movil, temblorosa en la que lo que el andlisis definird
como diferencia asignable y constante no es atin sino variacion libre y aza-
rosa. ' Es la sugerencia de estas paginas la que nos insta a considerar
la posibilidad de pensar y pensarnos en ésta regién sombria y temblo-
rosa, incierta, en la que quizas quepa un lenguaje que no quede fijado
en analogias mudas ni perdido en variaciones azarosas.

Preguntarse por la procedencia y emergencia de los monstruos y
fosiles es asistir con Foucault a una historia sin origen en la que los dis-
cursos en tanto que practicas que obedecen a unas reglas no permiten
ser analizados como signo de otra cosa, buscando los pensamientos,
las reglas, las representaciones, las imagenes, los temas o las obsesio-
nes que se ocultan o se manifiestan en ellos, como si fueran documen-

! FoucauLT, M., Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines. Ed. Ga-
llimard, Paris, 1966, pag. 170 (Trad. Siglo xx1, 1968, pag. 157).

Foto utilizada por Delacroix como modelo para sus cuadros.

49

Ministerio de Cultura 2011



tos. Nuestro quehacer se dirige al discurso en su volumen propio, a ti-
tulo de monumento. No se trata por tanto de términos que inciten a la
busqueda de un comienzo ni que emparenten el analisis con excava-

ciones o sondeos geolégicos.

El trabajo de campo que aqui se propone ha de realizarse precisa-
mente en el campo del lenguaje, en este espacio que esta definido no
por la Retérica sino por la Biblioteca *. La arqueologia que proponemos
de la mano del funcionamiento mismo de los fragmentos de Foucault
no es una doxologia, sino que trata de mostrar en qué juego de reglas,
que ponen en obra, monstruos y fésiles son irreductibles: seguirlos a
lo largo de sus aristas exteriores para subrayarlos mejor. Tal quehacer
pasa por definir los discursos en su especificidad, hacer un analisis di-
ferenciado de las modalidades del discurso. En realidad, se trata de un
ejercicio de reescritura.

Este ejercicio es asi, no tanto el intento de repetir lo dicho ni de
restituir lo pensado, sino de restablecer-inaugurar un campo de intem-
perie en el que monstruos y fésiles puedan discurrir epidérmicamente
como seres vivos. La arqueologia es ahora asimismo una genealogia °.
La busqueda de la procedencia no funda, sino que antes bien renovara
aquello que se percibia inmévil, mostrara la heterogeneidad de aque-
llo que se imaginaba conforme a si mismo. La emergencia liberara
nuestros saberes acerca de ellos, reactivara su caracter local y en lugar
de su sometimiento propondra hacerlos capaces de oposicién y de lu-
Chﬁ contra la coaccion de un discurso teérico, unitario, formal y cientifi-
co .

Una diferencia que garantiza la continuidad

El propio Foucault destaca que en el siglo XVI lo que distinguia a
las especies de pajaros no era tanto las diferencias entre ellas, sino el
hecho de que, por ejemplo, una viviera en el agua y otra ahuyentara
la noche. De este modo, la identidad de las plantas y los animales que-
daba asegurada por la marca positiva de la que eran portadoras, ha-
ciendo que cada especie se sefalara por si misma, independientemen-
te de las otras. Pero a partir del siglo XVII ya no puede haber mas sig-
nos que los que se encuentran en el analisis de las representaciones se-

2 FoucauLT, M., Le langage a l'infini, Tel Quel, Automme 1963, n.° 15, pags. 44-53,
pag. 53. ,

> Herkunft (procedencia) y Entstehung (emergencia) indican mejor que Ursprung el
objeto propio de la genealogia. FoucauLt, M., Nietzsche, la Genealogia y la Historia, en
«Microfisica del poder», Las Ediciones de la Piqueta, Madrid, 1978, pag. 189 pags. 7-29,
pag. 12.

* FoucauLT, M., Curso del 7 de enero de 1976; en «Microfisica del poder»,
pags. 125-137, o.c., pag. 131.
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gun las identidades y diferencias. Un animal o una planta es lo que no
son los otros, no existe en si mismo sino en la medida en que se dis-
tingue: La identidad y lo que la marca se definen por el resto de las dife-
rencias. > Queda claro, en cualquier caso, que sélo puede establecerse
un orden general de diferencias si ello implica un cierto juego de simi-
litudes.

El problema, como Foucault sefala, no se resuelve en una opcién
entre un fijismo clasificador de los seres de la naturaleza en un cuadro
permanente y una especie de evolucionismo, con visos de historia in-
memorial, sino en el reconocimiento de que no se trata sino de dos exi-
gencias simultaneas, complementarias e irreductibles, en un horizonte
en el que la continuidad es la auténtica protagonista. La clasificacion
generalizada se establece en la sucesién del tiempo, en una suerte de
espacio lineal en el que, siquiera como casillas en blanco, se inscriben
las variables preestablecidas: es un solo y mismo ser vivo que persiste a
través de los avatares de la naturaleza y llena asi todas las posibilidades
que el cuadro taxonémico deja abiertas °. La continuidad se lee como su-
cesion y el texto es un continuo tejido en el que las diferencias siempre
son olvidadas o abortadas, asegurando y confirmando el proyecto de
un ser cada vez mas complejo.

Si los seres adquieren diversos caracteres, ello se debe a variacio-
nes sucesivas en una red con numerosos grados posibles de compleji-
dad y de combinacién. Repetidos rodeos y una inmensa serie de ensa-
yos confirman a los monstruos como pertenecientes asimismo al plan
universal de ser; naturales, a pesar de ofrecer fenémenos diferentes o
servir de paso a formas vecinas. Al constituirse en preparacién para ul-
teriores combinaciones contribuyen al orden de las cosas. La continui-
dad se ve asi garantizada por el fondo de las variaciones posibles. De
este modo la aberracién aparente de las formas, la proliferacién de mons-
truos, constituye y hace tiempo, precisamente en la medida en que
aquellos caben ser enmarcados, configurando un cuadro, por carecer
de futuro. El monstruo asegura, en el tiempo y con respecto a nuestro sa-
ber teérico, una continuidad que los diluvios, los volcanes y los continen-
tes hundidos mezclan en el espacio para nuestra experiencia cotidiana. ’
Y con ello, a partir del poder del continuo que posee la naturaleza, el mons-
truo hace aparecer la diferencia ®.

Pero, por otra parte, las huellas de la metamorfosis de las formas
vivas quedan fijadas, ofreciendo referencias de las similitudes. El f6sil
es el que permite subsistir las semejanzas a través de todas las desviacio-

5
6

7

FoucauLT, M., Les mots et les choses, o.c., pag. 157 (trad. pag. 145).
FoucAuLT, M., Les mots et les choses, o.c., pag. 166 (trad. pag. 153).
FoucAuLT, M., Les mots et les choses, o.c., pag. 169 (trad. pag. 156).
FoucauLT, M., Les mots et les choses, o.c., pag. 170 (trad. pag. 157).
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nes recorridas por la naturaleza, funciona como una forma lejana y
aproximativa de identidad °. Con su naturaleza mixta de animal y mi-
neral es el lugar privilegiado de la semejanza exigida por el historia-

dor del continuo.

El decir de esta identidad y aquella diferencia es, con todo, un de-
cir que no dice efectivamente aquello que sugiere e insinta. La regién
sombria y mévil que configuran es asimismo muda y la intemperie que
dibujan no es aun lo suficientemente superficial para confirmarse epi-
dérmicamente: sobre el fondo del continuo, el monstruo cuenta como en
caricatura, la génesis de las diferencias y el fosil recuerda en la incerti-
dumbre de sus semejanzas, los primeros intentos obstinados de identi-
dad '°. Pero aquel contar y este recordar no estan todavia suficiente-
mente vivos, al no configurar atin la regiéon intermedia como region dis-

cursiva.

Liberar el lenguaje que monstruos y fésiles parecen querer esbo-
zar, pasa también ahora por recomponer un decir asimismo fragmen-
tado pero que en cualquier caso cae nuevamente en manos de un len-
guaje sujetado. Liberarse del sujeto sera asimismo no ceder a esta su-
jecién. Hay taxonomia porque se lee la naturaleza como continuum;
continuum que se ofrece a la vez como supuesto y condicién del len-
guaje mismo. La historia natural es contempordnea del lenguaje y clasi-
ficar y hablar tienen un lugar de origen en ese mismo espacio que la re-
presentacién abre en el interior de si misma, ya que estd destinada al tiem-
po, a la memoria, a la reflexién y a la continuidad ''. Y, en este sentido,
los monstruos no pasan de ser el ruido de fondo, el murmullo inin-
terrumpido de la naturaleza. Mientras tanto, la historia natural, im-
perturdable, no parece asustarse por estas diferencias clasificables en
un lenguaje sin fisuras, en el que las cosas y las palabras se entrecruzan

con todo rigor '*.

Fosilizacién y encierro de la diferencia

Sélo la irrupcién de un monstruo vivo, el loco, que recuestiona el
propio caracter de la vida como categoria de clasificacién y no se deja
recoger sin forcejeos en un lenguaje, obliga a reconsiderar no sélo el
alcance de la misma vida como nocién periférica >, sino que ademas,

? FoucAuLT, M., Les mots et les choses, o.c., pag. 170 (trad. pag. 157).

10 FoucauLT, M., Les mots et les choses, o.c., pag. 170 (trad. pag. 157).

1 FoucauLt, M., Les mots et les choses, o.c., pag. 171 (trad. pag. 159).

12 FoucauLt, M., Les mots et les choses, o.c., pag. 173 (trad. pag. 160).

13 FoucauLt, M., La naturaleza humana ¢justicia o poder?, Cuadernos Teorema, Uni-
versidad de Valencia, 1976, 81 pags., cir., pag. 16.
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al alojarse en aquel limite incierto en el que no se sabe si hablarse o
no de vida, es practicamente f6sil. Este monstruo, que vive la ausencia
de obra '* en un lenguaje que se calla en su superposicién asi mismo,
siendo a la vez la ausencia de libro >, designa més bien la forma vacia
y t6sil de que proviene, el lugar donde no cesa de estar ausente.

El surgimiento del objeto-locura deja sin palabras al loco. Nace
asi el discurso acerca de él, sobre él... Queda silenciado con ello este
egoismo sin recurso ni separacion y esta fascinacién por lo que hay de
mas exterior en lo inesencial '°. Esto es en concreto lo que caracteri-
zaba al loco: la inviabilidad de que su discurso pudiera circular como
el de los otros. Al carecer su palabra de valor, era ignorada, olvidada,
o se le otorgaban poderes extranos. En cualquier caso, a través de sus
palabras era como se reconocia la locura del loco, ellas eran el lenguaje
en que se ejercia la separacién, pero nunca eran recogidas o escuchadas
y, en definitiva, a pesar de que estas palabras originaban la diferencia,
todo este inmenso discurso del loco regresaba al ruido " .

Los monstruos quedan asi secuestrados, no excluidos del lenguaje,
sino algo mas sutil y provechoso: ligados y fijados. Frente a la reclu-
siéon del siglo xviil, dirigida esencialmente a excluir a los marginales o
reforzar la marginalidad, el siglo XIX perseguira como finalidad la in-
clusién y normalizacién '®. Los monstruos son asi fosilizados provecho-
samente en un lenguaje en el que su cuerpo y su tiempo son producti-
vos. Con ello, en la epidermis del cuerpo, ahora cuerpo social, se da a
ver el fondo de toda supuesta enfermedad en el espacio de este cuerpo
mismo.

Sin embargo, esta decisién que nos aleja de los monstruos, los con-
firma como fésiles, situdndonos en el interior de aquel logos que deja-
ba dialogar en si lo que mas tarde se denominara razén y locura. Asis-
timos ahora al punto en el que el didlogo se rompe en dos soliloquios:
esta decision liga y separa, produce un desgarro, una censura, una se-
paracién, una disensién. El loco ya no pasea como en la ciudad de la

'4 FoucauLt, M., La folie, l'abseiice d'oeuvre. La Table Ronde, mai, 1964. Se anade
como apéndice a la reedicién de L'Histoire de la folie a I'dge classique, ed. Gallimard, 1972
(trad. Historia de la locura en la época cldsica, 2.2 ed., F.C.E. México, 1976,11 t., 576 y 413
pags., cfr. 328-340, t. II).

| 15 BLANCHOT, M., L'absence du livre, Rev. L'Ephemére, n.° 10 (trad. ed. Caldén, B. Ai-
res, 1973, 67 pags.) y en L'entretien infini, ed. Gallimard, 1969, 643 pags. ap. III.

16 FoucauLt, M., Histoire de la folie a I'dge classique, ed. Gallimard, 1972, 583 pag.,
pag. 368 (trad. 2. ed. F.C.E. México, 1976, 576 y 413 pags., t. II, pag. 15).

'7 FoucauLt, M., L'ordre du discours, ed. Gallimard, Paris, 1971, pags. 13-14 (trad.

Barcelona, Tusquets ed., 1973, pags. 13-14).
'8 FoucauLt, M., La verdad vy las formas juridicas, Gedisa, 1980, pag. 128.
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Edad Media, sino que navega embarcado y alejado. Disension que pre-

tende marcar que se trata de una divisién de st *°.

No cabe por tanto sino preguntarse con Derrida *° si al querer es-
cribir la historia de la decisién, de la diferencia, no se corre el riesgo
de constituir la divisién en acontecimiento o en estructura sobrevivien-
te a la unidad de una presencia originaria; si la escision y la disension
estan ligadas a la posibilidad misma de la historia; si ésta, en dltima
instancia, no reina como pensamiento finito gracias a la opresién de
la locura. Si, en definitiva, desde su primer soplo, la palabra, sometida
al ritmo temporal de crisis y de suefio, no abre su espacio de palabra,
sino encerrando, secuestrando o fijando la locura. Ya no sélo todos so-
mos psiquiatrizables *!, sino vigilantes higienistas, soldados del orden,
bajo el peso de una ley fésil que perpetuia la identidad y que necesita
de monstruos fijados. Con todo, Foucault destaca que los mecanismos
mas numerosos, mas eficaces y mas incisivos funcionan en los inters-
ticios de las leyes, segiin modalidades heterogéneas al derecho. Sin em-
bargo, en cualquier caso, en funcién de objetivos que no son el respeto
a la legalidad, sino la regularidad y el orden **.

Diferencia e historia efectiva: el suceso

Pero esta historia es ya otra historia: comienza a serlo. Frente a
aquel continuum en el que el monstruo y el {6sil eran algo tan natural,
la propuesta de Foucault no es ya tanto suprimir continuidades cuan-
to diferenciarlas. Lo que unifica los enunciados no es ni la unidad del
discurso ni la unidad del objeto, sino la ley de aparicién y de transtor-
macion, la ley de reparticion de los objetos en un espacio de emergen-
cia y de practica. Frente a aquel quehacer tan natural, no se trata ya
de reconstruir cadenas de inferencia o establecer tablas de diferencias,
sino de describir sistemas de dispersion, fundamentalmente la disper-
sion del sujeto y su discontinuidad consigo **. Con ello, la historia de lo
Mismo (una arqueologia de las ciencias humanas) es, en esta disper-
sion, a su vez, la historia de lo Otro (una arqueologia de la locura y una
arqueologia de la mirada clinica).

' DERRIDA, J., Cogito et histoire de la folie, en L'écriture et la difference, ed. du Seuil,
1976, pag. 62.

20 DERRIDA, J., Cogito et histoire de la folie, o.c., pags. 65, 67 y 94.

21 FoucAuLT, M., Presentacién a CASTEL, El orden psiquidtrico, en ed. La Piqueta, Ma-
drid, 1980, pags. 7-11, pag. 9.

*2 FOUCAULT, M., Presentaciéon a CASTEL R., El orden psiquidtrico, a.c., pag. 11.

%3 FoucauLt, M., L'archéologie du savoir, ed. Gallimard, Paris, 1969, cfr., pags. 53
y 74 (trad. Siglo xx1, México, 1978, cfr., pags. 62 y 90).
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Poner en juego sisteméaticamente lo discontinuo es reconocer que
la historia deja de ser la reconstruccién de los encadenamientos, mas
alla de las sucesiones aparentes. Lo discontinuo no es ya una fatalidad
exterior que haya de reducirse, sino un concepto operativo. No hay ya
una ley que dé cuenta del rostro de una época, de un sistema de rela-
ciones homogéneas, de una misma y tnica forma de historicidad. Y so-
bre todo, ya no hay garantia para el sujeto de que cuanto se le ha es-
capado podra serle devuelto; ya no cabe la promesa de que el sujeto po-
drd un dia —bajo la forma de la conciencia histérica— apropiarse nue-
vamente todas las cosas mantenidas lejanas por la diferencia, restaurard
su poderio sobre ellas y en ellas encontrard su morada **. Desde esta pers-
pectiva, sin esa promesa, todos somos monstruos y por ello ya nada
lo es.

De este modo, la desaparicion sistematica de las unidades ya da-
das permite, ante todo, restituir al enunciado su singularidad de acon-
tecimiento. Ahora, de la mano de Foucault, ha de tenerse presente la
incision que configura su irreductible emergencia. La unidad del dis-
curso a través del tiempo no se constituye sobre esas figuras individua-
les perdidas, que ni siquiera comunican, ni por el encadenamiento 16-
gico de las proposiciones que aventuran, ni por la recurrencia de los
temas: comunican por la forma de positividad de su discurso; positi-
vidad que desempena el papel de lo que podria llamarse un apriori his-
térico: conjunto de reglas que recorta un campo posible del saber y de-
fine las condiciones en que puede sustentarse un discurso.

Foucault, al dirigirse desde esta perspectiva a los agorafébicos de
la historia y el tiempo, a todos esos que confunden ruptura e irracionali-
dad, muestra hasta qué punto analizan toda modificacién en el campo
de una inercia, en el que la continuidad es el elemento-soporte al que
debe referirse el resto, en el que debe analizarse todo movimiento en
el campo de aquella gravitacién. Su obsesién se encamina, a través de
la neutralizacién y el rechazo, hacia una pasividad original. Pero, por
otra parte, no faltan quienes pretenden reducir el pavor agresivo de los
monstruos y el insidioso decir mudo de los fésiles, atribuyendo a lo dis-
continuo el papel concedido hasta ahora a la continuidad.

Ahora bien, Foucault no es sin mas un filésofo de la discontinui-
dad. La arqueologia que nos va a conducir al hallazgo de monstruos y
fésiles como un acontecimiento, kace jugar lo continuo y lo discontinuo,
pretende mostrar cémo lo continuo estd formado de acuerdo con las mis-
mas condiciones y segtin las mismas reglas que la dispersién; y ademds,
hacer que entre —ni mds ni menos que las diferencias, las invenciones,
las novedades o las desviaciones— en el campo de la prdctica discursi-

24 FoucAULT, M., L'archéologie du savoir, o.c., cfr., pags. 21-22 (trad., pag. 20).
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va 25, En realidad, lo que se pretende es liberar, ante todo, el juego de
las analogias y diferencias, tal como aparecen al nivel de las reglas de
formacion.

La historia no es ya la de los historiadores, sino la historia efectiva,
aquella que pasa por la necesidad de descuartizar cuanto permita el
juego consolador de los reconocimientos. Introducira lo discontinuo en
nuestro mismo ser. Dividird nuestros sentimientos, dramatizard nuestros
instintos, multiplicard nuestro cuerpo y lo opondrd a si mismo. No dejard
nada debajo de si que tendria la estabilidad tranquilizante de la vida o de
la naturaleza, no se dejard llevar por ninguna obstinaciéon muda hacia un
fin milenario. Cavard aquello sobre lo que se le quiere hacer descansar y
se encarnizard contra su pretendida continuidad. El saber no ha sido he-
cho para comprender, ha sido hecho para hacer tajos *°. El suceso ha de
surgir en lo que pueda tener de tnico, de cortante. De ahi que la des-
cripcién arqueolégica no se efectiie en un circulo cerrado e ideal, sino
que lo que se quiere sacar a la luz es ese nivel singular en el que la histo-
ria puede dar lugar a tipos definidos de discurso, que tienen a su vez su
propio tipo de historicidad y que estdn en relacion con todo un conjunto
de historicidades diversas *’.

El analisis arqueolégico no quedara por tanto centrado sélo en el
descubrimiento de las continuidades oscuras que hemos incorporado,
ni en la comprobacion, a partir del estudio de su formacién, de la uti-
lidad que dichas continuidades tienen en su actuacién en la actual eco-
nomia de nuestras condiciones de existencia, sino que ademas este and-
lisis histérico-arqueologico permitird determinar a qué sistema de poder
estan ligadas estas bases o continuidades vy, por consiguiente, cémo abor-
darlas *®. El quehacer es asimismo genealégico, asistiendo a la proce-
dencia y emergencia discursiva de lo que aqui vienen siendo monstruos
y f6siles. Emergencia de una nueva concepciéon del poder que surge de
entre las escamas del pavé parisino *°, como expresién de que en el
senc de toda epidermis fosilizada, la dispersién ha de abrirse paso des-
garrando. La procedencia y la emergencia nos hacen ver que precisa-
mente las fuerzas presentes en la historia no obedecen ni a un destino
ni a una simple mecéanica. No cabe por tanto sino sumergirse en esa epi-

2> FoucAULT, Michel, L'archéologie du savoir, o.c., cfr., pag. 228 (trad., pag. 293).

“® FoucAULT, M., Nietzsche, la Genealogia la Historia, en Microfisica del Poder, ed. La
Piqueta, pags. 7-29, pag. 20.

%7 FoucauLT, M., L'archéologie du savoir, o.c., pag. 215 (trad., pag. 277).

?8 FOUCAULT, M., La verdad vy las formas juridicas, Barcelona, ed. Gedisa, 1980, 174
pags., pag. 171.

29 Se destaca en este sentido la decisiva influencia en los planteamientos de Fou-
cault, de mayo del 68 y de la fundaciéon del G.I.P. (Grupo de Informacién de Prisiones).

Foto utilizada por Delacroix como modelo para sus cuadros.
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dermis y permanecer en ella para captar las perspectivas, desplegar
las dispersiones y las diferencias; dejar a cada cosa su medida y su in-
tensidad. De este modo, la historia efectiva realiza en vertical al lugar
en que esta, la genealogia de la historia. De aqui que a la solemnidad
del origen es necesario oponer, siguiendo un buen método histérico, la pe-
queriez meticulosa e inconfesable de esas fabricaciones e invenciones °.
Sélo de este modo la historia sera efectiva. Se abre con ello un nuevo
espacio y surge asi otro tiempo.

El retorno como espacio de la identidad y diferencia

Frente a Cronos, que era el tiempo del devenir y del nuevo comien-
zo, el devenir monstruoso y sin ley, la gran devoracién de cada instan-
te, irrumpe Aion, que es el propio volver, la linea recta del tiempo, esta
grieta mas rapida que el pensamiento, mas delgada que cualquier ins-
tante, que hace surgir el presente. El tiempo ya no es mero Cronos
como tiempo de la Memoria, que entiende el devenir desde el presente
como absoluto, aunque sea dialéctica y evolutivamente >'. Aquel tiem-
po del devenir historico, del devenir como sucesién, como evolucion,
cede ahora ante Aion, tiempo organico en el que el presente no cesa de
volver, pero como singular diterencia. Lo que no vuelve es lo andlogo,
lo semejante, lo idéntico. La diferencia vuelve vy el ser, que se dice de la
misma manera que la diferencia, no es el flujo universal del Devenir, ni
tampoco el ciclo bien centrado de lo Idéntico, el ser es el Retorno liberado
de la curvatura del circulo, es el volver 32.

Con ello, los montruos ya no son simplemente el resultado de un
devenir en el que la metamorfosis produce efectos azarosos sorpren-
dentes al quehacer crénico, no son ya la plasmacion en el tiempo de
una espontaneidad sin finalidad, ° son fundamentalmente un espacio,
un territorio de frontera, un espacio controlado por un cierto poder. Y
es ahora, de la mano de la invitacion del propio Foucault, cuando aquel
tiempo que es el volver ha de ser leido como espacio. Metaforizar las
transformaciones del discurso por medio de un vocabulario temporal con-
duce necesariamente a la utilizacién del modelo de la conciencia indivi-
dual, con su temporalidad propia. Intentar descifrarlo, por el contrario, a
través de metdforas espaciales, estratégicas, permite captar con precision

3% FoucAuLT, M., La verdad y las formas juridicas, o.c. pag. 22.

*! DELEUZE, G., Différence et répétition, P.U.F., Paris, 1968. Cfr. pags. 136-141 y Logi-
que du sens, Les Editions de Minuit, 1969. Cfr., pags. 190-197.

32 FOUCAULT, M., Theatrum philosophicum, Critique, novembre, 1970.n.° 282, t. XXVI,
éd. Minuit, pags. 885-908, pag. 906. (trad. Anagrama, Barcelona, 1972, pag. 44).

>3 Como es sabido, en Aristételes lo natural es la finalidad mas espontaneidad vy lo

artificial finalidad sin espontaneidad. Los monstruos no serian sino el ejemplo de una
espontaneidad sin finalidad. Fisica II (8) 199b.
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los puntos en los que los discursos se transforman en, a través y a partir
de las relaciones de poder **. Ahora, nuestra metafora espacial, al hilo
de la propuesta de Foucault, es la del laberinto. Obsesién comun a Ray-
mond Roussel y a Julio Verne *°, inscritos en el mismo esfuerzo para
abolir el tiempo mediante la circularidad del espacio. Frente al espa-
cio comunicativo, polimorfo, continuo e irreversible de la metamorfo-
sis (espacio de la bestia humana) se ofrece ahora el espacio rigido,
cerrado, tachado y cubierto, del retorno y del tesoro: es el espacio de

los Argonautas o del laberinto >°.

La metamorfosis sigue el orden, el tiempo, y es paso (transito) con
largas horas de paciencia (paciencia de domador) e innumerables re-
peticiones, a fin de lograr virtuosismo y maravillosos habitos, frente a
los que los monstruos funcionan como indisciplina. El laberinto es un
espacio, un espejo al otro lado del cual se encuentra lo idéntico, espejo
de la muerte y del nacimiento, lugar inaccesible a todas las metamor-
fosis. Alli las diferencias se retinen y reencuentran la identidad. En la
metamorfosis, los monstruos son indisciplinados y anacrénicos; en el
laberinto, juegan enigmaticamente. En la metamorfosis se daban a ver,
aparecian en una especie de cuasi-teatro; en el laberinto, el paisaje esta
escondido: nada se da a ver.

Pero nuevamente lo uno juega con lo otro. Cabe un procedimiento,
el Procedimiento: a partir de un azar verbal que él desdobla, hace brotar
por metamorfosis todo un tesoro de diferencias, cuya identidad reencuen-
tra, uniéndolas por un laberinto de palabras >’. El espacio es ahora un
espacio de palabras, en el que quiza se cruzan el laberinto (la linea al
infinito, la perpetua diferencia, la pérdida en lo Otro) y la metamorfosis
(el circulo, el retorno a lo mismo, el triunfo de lo idéntico) *®.

3% «Sera necesario hacer una critica de esta descalificacion del espacio que reina des-
de hace varias generaciones. ;Ha comenzado en Bergson o antes? El espacio es lo que
estaba muerto, fijado, no dialéctico, mévil. Por el contrario, el tiempo era rico, fecundo,
vivo, dialéctico.» FoucAauLT , M., Preguntas a M. Foucault sobre la geografta, en Mi-
crofisica del poder. o.c., pags. 11-124, pag. 117.

35 Cfr. FoucauLt, M., Raymond Roussel, éd. Gallimard, Paris, 1963. pag. 211 (trad.
Siglo XXI, Buenos Aires, 1973. pag. 189).

FoucauLt, M., L’arriére Fable, a propos de J. Verne, L'Arc n.° 29, 1966. 96 pags.,
pags. 5-12. « -

36 Cfr. FoucauLt, M., La métamorphose et le labyrynthe, La Nouvelle Revue Fracaise,
avril, 1936, n.° 124, pags. 638-662 (trad. en Raymond Roussel, o.c., pags. 89-113).

37 FoucAuLT, M., La métamorphose et le labyrynthe, a.c., pag. 658 (trad. 110).

El propio Foucault subraya aqui que «la soberania del Procedimiento puede leerse
atin en todos esos monstruos dobles, en todos esos nacimientos ocultos.»

38 FoucauULT, M., La métamorphose et le labyrynthe, a.c., pag. 661 (trad. pags. 112-113).
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La identidad y diferencia como apertura del discurso

Ahora si, la historia es historia efectiva —no la de los historiado-
res—, el tiempo, capaz de superar su mal crénico en este presente que
no cesa de volver como singular diferencia, hasta constituirse en un es-
pacio de palabras; palabras que se da a su vez como fragmentos suce-
sivos y diferentes. Pero ello no supone el fin de la inquietud: hay algo
mas terrible que el grito diferenciador de los monstruos o la muda iden-
tidad de los fésiles que se inscriben en un continuo. Cuando se atiende,
no a las representaciones que puede haber detras de los discursos, sino
a los propios discursos, se abre paso algo asimismo inquietante: una
pequenia (y quizd odiosa) maquinaria que permite introducir en la misma
raiz del pensamiento el azar, el discontinuo y la materialidad °.

El monstruo no sigue ya el modelo de la lepra, no cabe ser redu-
cido en otro espacio, encerrado en él. El es cierre: el limite que todo
espacio es. El modelo de la lepra debe ser sustituido por el modelo de
la peste, que a todos alcanza, la peste de las palabras que juegan im-
placablemente en el laberinto. Y hay palabras precisamente porque
hay limite, porque la distancia no es ya de lo uno a lo otro, sino de lo
uno a si mismo. El cuidado de si (le souci de soi), la constituciéon de si,
es ahora mismo, cuidado mimico e inquieto, cura (Sorge). El juego es,
por tanto, serio.

El secreto es ahora absolutamente superficial, corre de enunciado
en enunciado: la finitud constitutiva es la monstruosidad testaruda,
simple choque de cosas. Desde este punto de vista hay un limite: la
muerte. Y no hay solucién, como irénicamente sefiala Foucault, ni con
resurrectina mas vitalium *°. S6lo quiza cabria coquetear con ella, si-
guiendo los pasos de la metamorfosis cuyo objetivo fue siempre hacer
triunfar la vida uniendo a los seres o engarniar a la muerte haciéndolos pa-
sar de una figura a otra *'. Sin embargo, con ello caeriamos de nuevo
en la filosofia de la representacion, no atendiendo a lo que en verdad
las cosas son: un conjunto de enunciados.

Este intento de enganar a la muerte, segin la sugerencia de Fou-
cault, se realiza histéricamente por esa filosofia de la representacién
que conduce a la dialéctica, que no libera lo diferente, sino que por el
contrario garantiza que siempre estara atrapado. Lo mismo se ofrece
como soberano y, paternalistamente, deja ser a la diferencia, pero bajo
la ley de lo negativo, como momento del no-ser. Y mientras tanto, en

>? FOuCAULT, M., L'ordre du discours, o.c., pag. 61 (trad. pag. 49).
% FoucauLt, M., La métamorphose et le labyryntyhe, a.c., pag. 649 (trad. pag. 101).
*! FoucauLt, M., La métamorphose et le labyrynthe, a.c., pag. 650 (trad. pag. 103).
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secreto, la contradiccién trabaja para la salvacién de lo idéntico. De
aqui que para Foucault, a instancias del decir de Deleuze, para liberar
la diferencia precisemos de un pensamiento sin contradiccion, sin dialéc-
tica, sin negacion, un pensamiento que diga si a la divergencia, un pen-
samiento afirmativo cuyo instrumento sea la disyuncién, un pensamien-
to de lo multiple, un pensamiento que se dirige a una multiplicidad de pun-
tos extraordinarios, que se desplaza a medida que se distinguen sus con-
diciones y que insiste, subsiste en un juego de repeticiones **. Para Fou-
cault-Deleuze tal quehacer pasa, en este punto, por la supresion de las
categorias, la afirmacién del caracter univoco del ser y la revolucién
repetitiva del ser alrededor de la diferencia. En definitiva, monstruos
y fésiles carecian de fantasma y acontecimiento, y éstos son finalmen-
te la condicién para pensar aquéllos.

Tal multiplicidad de puntos extraordinarios, que se desplaza a me-
dida que se distinguen sus condiciones, muestra hasta qué extremos el
acontecimiento se vuelve indefinido, cémo la sucesiéon de epistemes en
Foucault se ve correspondida por diversos modos de relacién en ese jue-
go serio de la continuidad-discontinuidad, identidad-diferencia, lo que
posibilita que tal acontecimiento se repita como el singular universal.
El espejo del laberinto es asi écart, abertura, esguince, desvario, digre-
sion, y las palabras, que pretendian ser un ritual contra el dolor y la
muerte, nos consagran como cuerpos sujetos concretamente de enfer-
medad y muerte. Pero, en esa medida, capaces de decir-se, constituir-
se y cuidar de si: se soucier de soi.

La diferencia es con ello, también, la distancia-apertura entre el
yo continuo de lo idéntico, monstruo y fésil a un tiempo, que en Fou-
cault se desarticula en cuanto se recompone el lenguaje, aquel je, moi,
que se ofrece con mascara de hombre (de modo de ser entre dos modos
de ser del lenguaje), y el si mismo por constituirse como diferente en
ese seno espacial de palabras, en el que cabe la posibilidad de ser pro-
blematicamente idéntico; lo suficiente para constituirse en sujeto de
deseo: preocupacion y cuidado (souci de soi). La diferencia es apertura
entre aquella identidad y esta diferencia.

Asi, la pregunta por la constitucién histérica del ser se enfrenta y
afronta en la constitucién del si mismo como sujeto, tomando como
campo de juego a la historia del hombre de deseo: a través de estos jue-
gos de lo verdadero y de lo falso, el ser se constituye histéricamente como
experiencia, como pudiendo y debiendo ser pensado *°.

*2 FoucAuLT, M., Theatrum philosopohicum, o.c., pag. 899 (trad. pags. 32-33).
43 FoucAauLT, M., L'usage des plaisirs. Histoire de la sexualité 2, éd. Gallimard, Paris,
1984, pags. 12-13 (trad. Siglo XXI, Madrid, 1987, 240 pags., pag. 10).
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El fantasma es ahora lo pensado y el acontecimiento el pensamien-
to. ¢Cémo pensar sin embargo en este cuidar de si ese desvario y di-
gresion? Pensar —como sefniala Foucault— ni consuela ni hace feliz. Pen-
sar se arrastra ldnguidamente como una perversién, pensar se repite con
aplicacién sobre un teatro; pensar se echa de golpe fuera del cubilete de
los dados. Y cuando el azar, el teatro y la perversion entran en resonan-
cia, entonces el pensamiento es un trance, y entonces vale la pena pen-
sar **. Pensar sin posibilidad de reconocimiento en un espacio que nos

impulsa a sus limites y se desplaza sin cesar, en una escisién en la que
s6lo cabe ser probleméaticamente. Ese laberinto lleno de enunciados es
ahora, con Foucault, el monstruo y el fésil al fin efectivos: recuperan
su capacidad de asombrar, sosteniendo y disponiendo con su escision
la necesidad de la filosofia.

** FoucauLt, M., Theatrum philosophicum, o.c., pag. 904 (trad. pag. 41).
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ERIK SATIE
.o SQtirico
.. €SOtérico
o AIMNESICO

Loreto Casado

Observaciones de un imbécil (yo), Obras de la Iglesia Metropoli-
tana del Arte, Cuadernos de un Mamifero, Memorias de un Amnési-
co... Los Escritos de Erik Satie en un primer recorrido aparecen como
una linea discontinua, una diseminacién de materiales tan diversos
como poemas, epistolas, panfletos, anuncios publicitarios, aforismos y
otras reflexiones; muchos de ellos se presentan como paginas sueltas,
apostilladas por continuards que no contintian nunca, fragmentos o ex-
tractos. Su brevedad y su variacién tematica, que va desde la critica
musical o la descripcién de un paisaje a la maxima filoséfica, tanto en
el tiempo como en el espacio —revista, margenes de cuadernos y par-
tituras o pequefias notas escondidas por los rincones— hacen pensar
en una serie de momentos aislados, retenidos en el papel, que se con-
tintan entre si, hilvanados como estan siempre en un presente, y se re-
conocen en el tono dominante de su escritura: tanto humoristico como
enigmatico.

Que la conocida salida de Francis Picabia Erik Satie est Satierik, a
la que éste respondera con dos aforismos (Me gustaria tocar con un pia-
no que tuviera una cola enorme 'y No estd bien hablar del nudo de la cues-
tion..., pensamientos que considera muy artisticos uno y bastante bonito
el otro como para que lo publique en su periédico) sirva aqui para en-
focar un humor y una ironia que se han tachado tanto de ingenuidad,
ridiculo y hasta oportunismo, desde un punto de vista no tanto surrea-
lista como desde aquel espiritu que iba a suponer un cambio radical
en la poesia y otras formas de expresion artistica; el espiritu que aban-
dona la torre de marfil y sale a la calle para descubrir el mundo pro-
saico de todos los dias, en su banalidad y en su incesante sorpresa. Es
el mundo de Zone de Apollinaire, que cansado de vivir en la antigiie-
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Foto utilizada por Delacroix como modelo para sus cuadros.
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dad griega y romana, cansado de lo viejo, raido y polvoriento transpo-
ne el lenguaje poético de las calles nuevas, limpias y soleadas, Notre
Dame en llamas y el Sacré Coeur ensangrentado. Toda la poética de
Alcools se condensa en el caracter claramente purificador y de reno-
vacion contenido en una necesidad imperante de quemar.

Liberarse de la servil imitacién de lo antiguo, evitar el desorden
romantico, rechazar el wagnerismo, buscar en los clasicos el espiritu
critico y sentido del deber dejando la parte mas grande a la imagina-
cion, exaltar la vida y captar la novedad en el efecto de sorpresa, son
los preceptos de este Espiritu Nuevo que, en una actitud de entera di-
ponibilidad, proyecta una mirada de estreno sobre las cosas, fascinado
tanto por los inventos del mundo moderno como la radiografia o las
maquinas volantes —el avién que se posa sin plegar las alas— como
por los escupitajos de verduras de los mercados, méas tarde en los poe-
mas de Aragon.

Pues se trata de bajar la vista y recoger en el asfalto cuanto pueda
desplazar dorados, bordados, tapices y otros ricos materiales poéticos.
Contra todo preciosismo, grandilocuencia y pedantismo, contra peda-
gogos, profesores y museos, el arte se somete a una cura de adelgaza-
miento y procede a guemar calorias. Erik Satie va a insistir en esta ne-
cesidad de quitar grasas:

En Arte, prefiero la sencillez; lo mismo en la cocina. Me quedo mu-
cho mds con una pierna de cordero bien en su punto que con la sutil

elaboracién de una carne disfrazada de los sabios potingues de un

maestro de la salsa —si me permiten la imagen .

La depuracién a la que apunta dicha simplificacién de medios y
empobrecimiento de recursos se refleja, en una época tan dada, como
se vera mas tarde, tanto a la creacién de sectas como al canular, en la
valoracién poética de lo popular, lo vulgar, el lugar comun, que ira has-
ta la recuperaciéon del folklore y el nacionalismo. Apollinaire, Cocteau,
Max Jacob, Raymond Radiguet denunciaran los abusos del futurismo
llegando a concebir una Liga Antimoderna que fija la actitud vanguar-
dista extrema en la vuelta al tépico, mucho mas valido que cualquier
misticismo °. Ataques, condenas, congresos y tribunales de excepcién
enfrentan a surrealistas y dadaistas en torno a la determinacién y di-
rectivas del espiritu moderno. En el clima intelectual —o mas bien an-

' Ecrits (réunis, établis et présentés par Omella Volta). Paris, Champ Libre 1981,
pag. 51; todas las citas, tanto de Satie como de sus comentaristas, se daran traducidas.

* Sobre el panorama cultural y especialmente musical en que se sittia la obra de Sa-
tie, puede consultarse el interesante trabajo de Eveline Hurard-Viltard, Le Groupe des
Six ou le matin d'un jour de féte. Paris, Méridiens Kliencksieck, 1987.

635

Ministerio de Cultura 2011



tintelectual— calificado a menudo de bufonada anarquista, se mueve
Erik Satie, caso oscuro segin Breton, extraordinario para Picabia: con-
tradictorio, astuto, peleén, susceptible, orgulloso, ¢amargado?, ¢ triste?

En ese momento, plenos afos veinte, Satie es ya autor de casi toda
su obra musical y literaria y padre espiritual o fetiche —como ¢l mismo
se denominaba— del grupo de los Seis y de los Nuevos J6venes. Habia
roto con Peladan para fundar su propia secta como habia roto con De-
bussy, y como romperia méas tarde con Cocteau, Auric, Poulenc, pero
nunca para fundar una escuela propia: No hay una escuela Satie. El sa-
tismo no podria existir. Yo mismo le seria hostil (pag. 45).

Muy sensible a las deformaciones que la ensefianza oficial y for-
malista lleva consigo, recomendara siempre desviarse de todo camino
trazado y desconfiara de los continuadores de. Rechazando toda forma
de esclavitud negara una y otra vez la Verdad en el arte, hasta conde-
‘nar enérgicamente el calificativo reluciente, trivial, impropio, grosero
y vulgar de artista, que deja para peluqueros y callistas: Seamos artis-
tas sin quererlo (pag. 49).

Es asi como arremete contra los intentos de limitacién o defini-
cién del arte, ridiculizando tanto los viejos principios como las nuevas
modas. Los primeros se encarnan en esos defensores del Orden, la -Mo-
ral, las Conveniencias, el Honor (de saludarlos), de la Natacién, del Dere-
cho, del Siniestro, de la Justicia y de las Costumbres Prehistéricas
(pag. 39). Los segundos en los chauvinistas que quieren por encima de
todo arte francés: Ya sabemos que el Arte no tiene Patria... el pobre... Su
fortuna no se lo permite (pag. 29).

Pero es contra los comerciantes del arte contra quienes se ensana
especialmente su pérfida hipocresia, sirviéndose de los méas asperos y
también mas cémicos insultos: los editores, unos guarros en cuyas su-
cias manos caen las obras mas puras, los académicos, los Maestros, ve-
nerados en el mundo entero, venéreos seguro, y sobre todo los criticos.
Contra estos creadores del arte supremo —La Critica— y primeros pen-
sadores del mundo proyecta su ironia mas imaginativa:

El cerebro de un critico es un almacén, unos grandes almacenes. Se
encuentra de todo: ortopedia, ciencias, ropa de cama, artes, mantas
de viaje, gran seleccion de muebles, papel de cartas francés y extran-
jero, articulos para el fumador, guantes, paraguas, lanas, sombreros,
articulos de deporte, bastones, 6ptica, perfumeria, etc. La critica sabe
todo, ve todo, dice todo, oye todo, toca todo, remueve todo, come de
todo, confunde todo, y no piensa menos (pag. 78).

Y es asi como Satie utiliza sus injuriosos escritos para condenar a
sus adversarios o defenderse de ellos. Se les ha acusado de no ser ab-
solutamente sinceros. Seguiin esta opinion, Satie, sirviéndose de un ma-
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quiavelismo parecido al de los dadaistas veinte afios después, hubiera
visto en estos enfrentamientos con la opinién publica, sobre todo en
un primer momento, un modo de darse a conocer y una pura compen-
sacion econdémica. Se ha interpretado asimismo el humor altivo y sar-
castico de Satie como un mecanismo de defensa propio de un caracter
timido, asi como sus ataques contra la sociedad una venganza de su
temperamento modesto e inadaptado. Esto podria explicar también el
esoterismo del Cartulaire de 1’ Eglise Métropolitaine d’Art de Jésus
Conducteur. ; Un Camelo con mayusculas, de acuerdo con su persona-
lidad, o una necesidad auténtica de escudarse en una forma de reli-
gién, incluso de pega? —se plantea Michel Sanouillet inclindndose por
la primera de las dos opciones °.

Junto con los aforismos mordaces y otros insultos esta iniciativa
es considerada una extravagancia mas y su hermetismo pueril otra fa-
ceta de payaso que ha equivocado su carrera, como pensaron incluso
muchos de sus admiradores: ¢ Misterioso o ridiculo?, se preguntara el
mismo Honneger ante este curioso personaje fuera de toda norma.

Quince anos después de su muerte, el anticonformismo de Satie
pasa por anticuado y su humor esta pasado de moda. Esta falta de con-
tacto la atribuye Michel Leiris al abismo que separa ya el momento en
que habla —un afio mas tarde de la publicacién de L’Amour Fou— de
un tiempo en que se podia creer sencillamente en cierta libertad, sien-
do por otra parte imposible expresarla, en ese periodo anterior a la pri-
mera guerra mundial, sin ironia, célera o amargura:

No obstante, se puede juzgar inversamente que todo lo que tiende o
ha tendido a una liberacion, es ahora mds que nunca vdlido que no
existe vejez para los inventores y que cualquier cosa que significé en
un deterterminado momento el rechazo de una sujecion, conserva in-
Iﬂ?fﬂff frescor de su respuesta a una de nuestras necesidades mds vi-
tales *.

¢Cémo podria el autor de Biffures mejor describir el humor de Sa-
tie que a través de su valor poético? y ¢como interpretar las bifurca-
ciones de su lenguaje sino como trampa, ratonera de poesia, de acuerdo
con la tendencia de esta ultima a fijarse en esos momentos en que se
tiene la impresion de perder el equilibrio o dejar de hacer pie?

La ironia como forma de expresién de libertad se hace a su vez for-
ma de expresion liberadora del lenguaje tanto musical como poético.

> MICHEL SANOUILLET, «Erik Satie et son violon d’encre», en Travaux de Lingiiisti-
que et de Littérature, VII, 2, Centre de Philologie et de Littératures Romanes, Université
de Strasbourg, 1969, pags. 167-180.

4 MicHEL LEIRIS, «L’humour d’Erik Satie» en La Nouvelle Revue Francaise, 50, 1938,
pag. 163.
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Para ello Satie recurre en sus escritos a una serie de procedimientos
que utiliza constantemente desarticulando la frase y distorsionando el
sentido enunciado; tales son las aposiciones que al jugar con la homo-
fonia de los términos o con la pluralidad de sentidos en ella contenida,
salpica el texto de notas tan absurdas como divertidas. Por ejemplo la

descripcion del critico por excelencia:

C'est un homme sérieux, sérieux comme un Bouddha, un boudin noir
(pag. 78).

(Es un hombre serio, serio como un Buda, una morcilla.)

O bien contra los pedagogos:

Ne pleurons pas le sort —le hareng sort— de ces Messieurs pédago-
gues et Cie. Ils ont tous des Bonnes places —tres chaudes— pour as-
seoir leurs bons derriéres

(No deploremos el hado —el arenque ahumado— de estos Sefiores
pedagogos y Cia. Tienen todos muy buenas plazas —muy calien-
tes— para sentar sus buenos traseros) °.

Analoga funcién a la de estas repeticiones, guiones, paréntesis y
otros elementos que detienen la frase o la dislocan, tienen la cursiva,
puntos de suspension, interrogacion o el uso de mayusculas. Los recur-
sos graficos introducen una variedad de tonos en el texto disociandolo
en dos lenguajes. Los términos asi tratados constituyen un segundo pla-
no que genera un nuevo sentido, dicho tratamiento de lenguaje poéti-
co liberando la palabra, que, aislada, se ve dotada de independencia
para desplazarse y combinarse, describiendo nuevos itinerarios.

Esta intencién liberadora supone una recuperacién del lenguaje
poético y musical descargado de otros elementos extrinsecos a su pro-
pia realidad; en tal yuxtaposiciéon de formas discontinuas el poeta,
como decia Cocteau, asocia y disocia las silabas del mundo.

En dicha asociacién y disociacién reside la imagen, otro de los ele-
mentos basicos de la nueva inspiracién estética, que se deja igualmen-
te sentir en el lenguaje poético de Satie: improvisadas en los juegos de
palabras consiguiendo un efecto de sorpresa y ruptura en el discurso
o en descripciones cortas y aforismos, condensando, como la gregue-
ria, humor, idea y poesia, en un intento de conciliar facetas de la rea-
lidad aparentemente opuestas o alejadas:

Sordera: enfermedad de tapia (pag. 104).

> El segundo «sort» se refiere a «saur» (ahumado).

63

Ministerio de Cultura 2011



El jazz nos cuenta su dolor —& nos da igual ... Es por lo que es be-
llo, real...(pag. 166).

Donacién al papa: Esta donacién consiste en una boina de plata toda
forrada de caoba, una ensaladera de alpaca y una pipa de espuma de
cerdo (pag. 154).

A veces esta especie de maximas adoptan un tono grave o ambiguo:

Y esto contintia & continuard siempre, sin la minima interrupcion
sin el mds ligero espacio, siempre! (pag. 155)

No vuelvan a tirar sus viejas joyas (pag. 45)

Resurge entonces el Satie enigmatico de los Cartulaires. La varia-
cién tipografica de sus escritos se muestra ahora como una forma de
acercamiento texto-imagen que adquiere a la vez caracter de mensaje
oculto. Los signos empleados funcionan como claves dotando al len-
guaje de un sentido secreto. La puntuacién (;) y la supresién de la coor-
dinacion (&) invitan, a partir del aspecto brujo y caligrafo del musico
y escritor a descubrir una nueva actitud conciliadora: ¢las cruces de
los habitos y de las firmas de los Caballeros de la Piadosa Unién, como
del propio Satie, no son acaso el signo de la suma?

Los rasgos esotéricos de la poesia de Satie se integran en la confi-
guracion de una geografia imaginaria de pintoresco paisaje legendario
donde alternan gigantescas y espectrales fortalezas, bosques encanta-
dos, brumas mortales, ogros, brujos y monjes huranos con castillos de
seda, estanques de azafran, risuefias granjas, como un parque infinito,
sombreado y tranquilo. Una estética marcadamente surrelista extre-
maria dicha alternancia hasta hacer coincidir el horror y la maravilla.
Satie sin embargo le quita relieve de acuerdo con la neutralidad de su
estilo y su valoracién de lo llano en su sentido mas noble, la espléndida
banalidad de las llanuras, dando cierta impresion, en ese tipo de des-
cripciones, de fragmentos de cuentos fantasticos, leidos y releidos, ma-
noseados y sin brillo.

El didlogo que sostienen musica y literatura en su obra refuerzan
tal efecto. Basta con recordar los titulos de los movimientos como El
canto guerrero del rey de las habichuelas, Lo que dice la princesita de los
tulipanes, en Menus propos enfantins, o Tener envidia del compariero que
tiene la cabeza grande, Comerle el bocadillo, Aprovechar que tiene callos
en los pies para quitarle el aro en Peccadilles importunes. Son por una
parte una parodia de la tematica expansiva y formalismo estereotipa-
do de las escuelas de moda en aquel momento, y por otra componen-
tes del universo imaginario de su poética. Idéntico papel parecen tener
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las canciones infantiles que a modo de pinceladas ilustran distintas
obras. Y no sélo las canciones infantiles, sino también otras composi-
ciones musicales. En Vieux Serins et vieilles cuirasses se escuchan va-
riaciones de Mambru se fue a la guerra, o bien Aux marches du palais,
lo mismo que en otras piezas se cita La Marsellesa y obras de Chopin,
Mozart o Schubert. Funcionan todas ellas como elementos conocidos,
elementos de una tradicién que en su tratamiento se desarticula, y ele-
mentos también que contribuyen a crear un clima célido y acogedor,
un ambiente familiar. Es el que se describe en las paraddjicas en este
sentido Pieces froides, o bien en las obras géticas. Ni la arquitectura
ojival ni los cantos gregorianos sugieren una elevacién o verticalidad.
En Satie, como indican las Descriptions automatiques o las Nouvelles
piéces froides la mayor alturad alcanzada es la de la copa de un arbol,
una farola o un casco (Sur un vaisseau, Sur une lanterne, Sur un mur,
Sur un pont). Algo de mullido sofoca los ecos y suviza los tonos de la
Orden y del Gran Prior en las abadias, apacibles y acogedores lugares
de reposo donde los monjes parecen desplazarse de puntillas. Y ¢qué
decir del perro solo en casa al marcharse el amo en Véritables prélu-
des flasques (pour un chien) husmeando aqui y alla por los rincones
entre los objetos familiares de la casa vacia, con las connotaciones de
libertad, tranquilidad y dominio que adquiere, sobre todo tras una se-
vera reprimenda?

Podria decirse —y con ello recordar a Gaston Bachelard— que tan-
to la literatura como la musica de Satie estan inspiradas por el sueno
de un espacio habitado: castillos, bosques, valles, caminos y parques
se evocan en su caracter cerrado o limitado; las canciones infantiles,
Il était une bergére, et rond, et rond petipatapon, o Savez vous planter les
choux son canciones de jugar al corro; y si se recurre a los dibujos de
Satie podréa verse que una gran parte de ellos son barcos, dirigibles, ho-
teles, castillos, todos ellos variantes de la casa.

Intuiciones de este tipo llevan a Cocteau a concebir un estilo mu-
sical que sin duda alguna tiene a Satie por modelo:

Basta de nubes, vaguedades, acuarios, ondinas, y perftimenes noctur-
nos, nos hace falta una misica de todos los dias. Basta de hamacas,

guirnaldas, géndolas! Quiero que me construyan una miisica en la

que viva como en una casa °.

En la misma linea de pensamiento, aunque a la inversa, puedé con-
siderarse el proyecto de Satie de una musica utilitaria, musica mobi-
liario, especie de miusica ambiental que neutralizaria ruidos, llenaria
silencios, en definitiva que habitaria un espacio, un espacio vacio.

® «Le Coq et l'arlequin» en Le Rappel a l'ordre, Paris, Stock, 1948, pag. 28.
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La perforacién de los textos obedeceria en esta aproximacién a un
intento de multiplicar rincones y alojar una idea o una imagen propia,
personal. La operaciéon imaginaria de vaciado y depuracién que prac-
tica en su escritura revela de esta forma el simultaneo dinamismo con-
trario, de acuerdo con esa constante necesidad de habitar que la orien-
ta y con esto poder hacer inventario de un rincén —un pequernisimo rin-
con— de le Vida humana, v, quizd, de la animal (pag. 43).

Esta actitud se reconoce también a la hora de ejercer la critica mu-
sical. Frente al tono sarcastico y mordaz empleado en este campo con-
tra sus adversarios, sorprende la sobriedad, respeto y admiracién de
sus escritos sobre Igor Strawinsky: No haré ninguna critica —dird—
contentdndome de hacerles una especie de descripcion del espléndido &
mdgico talento que en esta obra se despliega (pag. 63). Para ello presen-
tara, también a modo de inventario, la obra completa del autor, como
si instalarse en ella, e instalar al lector, fuera condicién indispensable
para poder captar su espiritu. Pues como afirmara en sus trabajos para
la Scola Cantorum, procede con las obras como con los hombres, por
simpatia o su contrario, siéndole por ello horripilante la idea de un
analisis.

Como la musica y la literatura, el mundo de los libros en general
se representa en la familiaridad, refugio y afecto que le aportan. La li-
breria la describe como una residencia intima del libro, un Templo de
ese andar vagando por las calles que es la flanerie. Los libros, suaves
al tacto y a la mirada, adquieren también un valor sagrado e invitan
al reposo, al olvido del mundo. Su casa —dira de la libreria de Pierre Treé-
mois— serd fresca y sombreada, cdlida e intima, segiin la estacién del
ario; evocard el Pasado y hard adivinar el Futuro (pag. 53).

El misticismo que inspira el suefio de intimidad en Satie no supo-
ne sin embargo una evasién y negacién del mundo, sino mas bien el
sueno de una realidad liberada de un presente actual y preciso. Es lo
que hace suponer al sugerir simultaneamente el pasado y el futuro,
como por aquel que estuviese instalado en el curso del devenir, en un
presente continuo, inmemorial.

Satie amnésico permite en este sentido adivinar la otra cara de su
misantropia, intolerancia e inadaptacién, desmintiéndose su vocacion
de cinico tan frecuentamente comentada. A la vez se revela la otra cara
de su humor, al aplicarse a si mismo el tratamiento de sus personajes.
Y asi como a los mas ridiculos les dota de un aspecto grave, de contra-
bajo, bajo, oculta él, bajo la mascara de la risa, el deseo de que le to-

men en serio.

La cuestion vital ¢qué he venido yo a hacer a esta Tierra tan terres-
tre y tan terrosa? no tiene en Satie contestacion.
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¢Divertirse?, ;cumplir una misién?, ¢olvidar un mas alla del que
ya no se acuerda? Todas estas preguntas se quedan en blanco.

Creyendo que hacia bien, casi desde que llegué, aquf abajo, me puse
a tocar unos aires de musica que inventé yo mismo... (pag. 176)

Musica y poesia en Satie son la respuesta ante tal incognita. La ex-
presion de ese silencio en su escritura se localiza en los recovecos, bre-
chas y vacios de una vida y una obra que se resume en la imagen que
da nombre a una de sus composiciones: suefio hueco (Songe Creux).

Silencio y Vacio que se expresan también por el color: gorro blan-
co, medias blancas, chaleco blanco del amnésico que sé6lo come alimen-
tos blancos. Y en blanco también su musica, como la imaginé para Le
Fils des Etoiles y Socrate.

Ironia, contradicién, hostilidad a todo dogmatismo, neutralidad,
sencillez, fisuras, tienen un comiin denominador. Si en la empresa de
liberacién y renovacion de la expresion artistica Satie se integra en la
corriente que va de Lautréamont hasta el surrealismo, mejor que nin-
gun otro autor, Pierre Reverdy, poeta al ras del suelo, puede fijar ese
comun denominador al definir la poesia como boca y abismo de un real
deseado que falta.
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ENTRE LINEAS:

POSTURAS CRITICAS ANTE 1A POESIA
ESCRITA POR MUJERES

Roberta (Juance

Yo siempre leo con mas interés en el libro de Eva que en el de
Adan, porque s¢ —me lo dice mi prejuicio mil y dos— que Eva hara
—al cabo— la mejor poesia del mundo
Melchor Fernandez Almagro (con motivo de M.* Teresa Roca
de Togores), La Gaceta Literaria n.° 3 (1 de febrero de 1927).

Lo he dicho muchas veces. El gran arte femenino es la novela: su
mas intimo método de trabajo, el diario; su mejor hallazgo, la bio-
grafia; su ambito de creacién, la prosa. La mujer no es el teatro,
y de hecho no hay ninguna dramaturga digna de tenerse en cuen-
ta, y cuando escribe poesia la hace como un preambulo a la ‘confi-
dencia secreta, como un prélogo a la narracién. No ignoro que en
las letras americanas hay una excelsa linea de poetas como Emily
Dickinson, Mariane [sic] Moore, Elizabeth Bishop, Silvia [sic]
Plath o Anne Sexton, pero esta escritura no llegaba tan lejos como
la que alcanzan en novela Carson McCullers, Eudora Welty, Djuna
Barnes, Joan Didion o Joyce Carol Dates [sic, por Oates].
Candido Pérez Gallego (con motivo de Ana M.* Navales), Insu-
la n.° 473 (abril de 1986).

No ya la diferencia de sesenta afios, sino la que va de la noche al
dia parece separar a estos dos autores. Un lector que los considerara
en orden cronolégico podria ver aqui una historia triste, pero conoci-
da, una historia de esperanzas que se vinieron abajo y de andaduras
mal acabadas. Es como si ni quisiera sesenta anos de escritura de mu-
jeres hubieran bastado para revelar el talento al que el critico mas an-
tiguo daba su entusiasta alternativa. (Y es que sélo un optimista em-
pedernido se consolaria con el al cabo de este critico, pensando que es
sOlo cuestiéon de tiempo).
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Otro lector, repelido por un final semejante, podria objetar que no
es de buen tono forzar a estos caballeros a colaborar en una historia
que no han configurado ellos; preferiria, pues, dejarlos sin que se die-
ran por enterados de la presencia de otro, como extrafios en un tren.
A todo lo cual esta lectora estaria dispuesta a consentir, pero anadien-
do que si la narracién queda excluida la comparacion no tiene por qué.
Si se me permite estirar una metafora, diré que es su discurso, su pre-
sencia en el tren, lo que nos incita a cotejar sus palabras. Al fin y al
cabo aqui s6lo se habla de una cosa —de las mujeres que escriben poe-
sia—, de igual modo que sélo hay un supuesto implicito: que hay algo
en ello de intrinsecamente problematico. Que, literalmente, la conjun-
cién de los términos mujer y poeta tiene que dar que hablar.

Para Melchor Fernandez Almagro las mujeres algan dia escribiran
una poesia excelente (ahora no la escriben); para Candido Pérez Galle-
go siguen sin escribirla y no es probable que la vayan a escribir. Uno
de estos caballeros percibe sin duda el peso de los datos que tiene en
contra —un peso suficiente como para obligarle a sortearlo—, pero am-
bos, en cualquier caso, lo primero que hacen es expresar reservas.

Esto tltimo bien podria ponernos sobre aviso. Y, sin embargo, aun-
que empiezan rechazando por igual a las escritoras de carne y hueso,
consiguen curiosamente llegar a conclusiones contradictorias aducien-
do razones analogas. Uno dice que las hipotéticas escritoras, por ser
mujeres, escribiran un dia obras maestras; el otro (al tiempo que se en-
carga de cerrar la puerta) quiere hacernos creer que las tales escrito-
ras, por ser mujeres, siempre estaran mejor, como dijo Emily Dickin-
son, encerradas... en la Prosa.

¢Es en esta encrucijada donde se separan los dos caballeros? ;He-
mos de seguir camino con el primero, que parece mejor compania?
Bien es verdad que al decir lo que he dicho —por ser mujeres— me ex-
pongo a acusaciones de no haber leido bien. Estos sefiores, se me ob-
jetara, no estan hablando sin méas de un sexo (seres humanos con pe-
chos, capacidad de dar a luz, etc.). Eso no tendria sentido ni permiti-
ria la discusion. O estan hablando de Eva o estan hablando de lo fe-
menino... Y sin embargo el efecto es uno y el mismo, porque de la ilu-
sién de la identidad y estabilidad de estos términos depende la posibi-
lidad légica de semejantes pronunciamientos. La confusién que inten-
to sacar a luz aqui entre lo que hay de sexo y lo que hay de género en
las palabras mujer o femenino es sintomatica de gran parte del discur-
so de los hombres sobre las mujeres y la poesia. Siguen siendo perti-
nentes las palabras de una escritora de principios de siglo, quien salia
al paso de similares especulaciones en Inglaterra sobre las novelistas,
comentando que debe existir seguramente alguna inherente conexioén en-
tre la funcién ovaria y la novela o arte de la ficcién (Olive Schreiner, La
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mujer y el trabajo [Barcelona, 1914, pag. 159; Women and Labour, Lon-
dres, 1911]). ;Hemos estado esperando a que se establezca semejante co-
nexion entre los ovarios y la poesia?

El ten con ten de los criticos

Esto es lo que podria deducirse del discurso de los varios criticos
- que se han encargado, periédicamente, de informarnos sobre el estado
de la cuestién (cuestién que tiende a surgir con insistencia en las resefias,
por otra parte). Al mismo tiempo que se acoge con entusiasmo un cam-
bio de signo en la poesia femenina se sigue hablando de la mujer o de
lo femenino en términos esencialistas, que apelan mas o menos subrep-
ticiamente al sentido de lo femenino como versién inferior de lo hu-
mano, como lo que es, desde el punto de vista masculino —lo decia
muy bien Simone de Beauvoir— la otredad de la mujer. De ahi que mu-
chos de los cumplidos que profieren sean a la fuerza equivocos: No es
femenino (No es otro. Qué bien. ); si es femenino (Es otro, como debe
ser. Qué bien.) Y que todo cambio percibido en esta poesia respecto de
lo que las mujeres escribian antes, por mas novedoso que se diga que
es, quede condicionado y relativizado: si, la mujer de hoy es distinta
pero en el fondo sigue siendo siempre (o todavia) mujer.

Todo pasado fue peor

Montar en este tren (por volver a mi transporte metaférico) signi-
fica dar vueltas a un mismo paisaje, delimitado por una monétona se-
rie de augurios y descalificaciones. Vemos siempre como el fresco y pro-
metedor no resulta ser ni tan fresco ni tan prometedor. En 1964, por
ejemplo, Leopoldo Rodriguez Alcalde y Luis Jiménez Martos anuncian
en sendos articulos un florecimiento de la poesia femenina y un fenéme-
no de consecuencias importantes (Auge de la poesia femenina en Espana,
Ya, domingo, 17 de mayo de 1964, y Poesia femenina de posguerra, La
Estafeta Literaria, n.° 288, 28 de marzo de 1964, resp.). Ambos autores
coinciden en que, en 1964, la imagen que ofrece la mujer poeta ha cam-
biado definitivamente. Segtin Jiménez Martos:

Queda atras la imagen de la poetisa, asi como enjaulada, incom-
prendida, con su voz puesta exclusivamente al servicio del tema
amoroso, si bien el Amor es esencial en ellas. Las mujeres esparo-
las saben de la libertad teméatica, de la libertad para entroncarse
a lo que la época y la vida hacen preciso.

O Rodriguez Alcalde:

[L]a mujer de hoy no se concentra en si misma ni limita su inspi-
racién al eterno y maravilloso acorde de la pasién amorosa.
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(No quiero dar la impresién de que la opinién respecto de un cam-
bio era unanime. En la Historia de la literatura esparola e hispanoa-
mericana de Emiliano Diez-Echarri y José Maria Roca Franquesa (Ma-
drid, 1972, reimp.; 2.2 ed. 1965) se despacha asi a nueve nombres de la
posguerra: En todas ellas domina la nota intimista, con un sentimenta-
lismo a veces exacerbado (pag. 1323). La némina de Jiménez Martos as-
cendia a treintaiséis autoras; y la de Rodriguez Alcalde a cuarenta, con
lo que dice ser un excelente nivel medio).

La propia logica narrativa requiere que los dos —para poder anun-
ciar un nuevo fenémeno— empiecen quitando importancia y en cierto
modo mérito a la poesia que se escribia antes. Jiménez Martos: Resulta
sumamente curioso y significativo que ni en la llamada generaciéon del
98 ni en la llamada del 27 sea posible anotar algtin nombre destacado de
mujer poeta. Hay que decir que Rodriguez Alcalde se muestra algo maés
generoso: Durante las primeras décadas del siglo, la aportacién de las mu-
jeres a la poesia esparnola era muy escasa en niimero y en interés, salvo
algunas brillantes excepciones... Ahora bien, en 1987, a la luz de lo an-
tes expuesto, no resulta muy alentador comprobar que otro critico si-
tia el cambio (benéfico) —la ruptura— después de los 50 y los 60. En
Espana —nos informa— la mujer hasta muy entrados los setenta nunca
perdié el pudor de su condicién... Es sélo con lo posmoderno con lo que
la sensibilidad femenina ha explotado en un «boom» espectacular
(pags. 19-20). Y hoy se esta al dia:

Las Letras espanolas, sobre todo de los siglos XIX y XX, vivaquea-
ban con nombres de indudable jerarquia. Pero eran nombres ais-
lados, voces sin concierto. En 1986 —y que los sociélogos y criti-
cos investiguen las razones— los espacios se han integrado.
Florencio Martinez Ruiz, Aproximacién al «Boom>» de la poesta
femenina (Prélogo), Panorama antolégico de poetisas espano-
las, ed. de Luzmaria Jiménez Faro (Madrid, 1987) pag. 20.

¢ Se volvera a decir lo mismo dentro de veinte afnos? ¢Conservando
una categoria (poesia femenina) que todos coinciden en decir que ya
no sirve, descartando la poesia del pasado —aunque siempre habri ex-
cepciones— por pertenecer a ese pasado que es una mezcla de relato
y prejuicios? Esta no parece una historia que se esté escribiendo sino
una que se esta describiendo.

No estan todas las que son

En los sesenta anos en que empezamos fijandonos, cada vez mas
mujeres han escrito poesia. Las revistas citadas, en particular, han
prestado atencién a menudo favorable al trabajo de las poetas. Y sin

Ernst Ludwig Kirchner, Desnudo de muchacha, 1909.
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embargo, con escasas excepciones, las mujeres s6lo han hallado cabi-
da en tales publicaciones efimeras; cuando se trata de los estudios més
definitivos, los que definen tendencias o cambios de orientacién poéti-
cos, y de las antologias en que, a su vez, dichos estudios se basan a me-
nudo, las mujeres o no aparecen o pasan a un segundo término. Es
como si la historia literaria se escribiera en una sociedad segregada '.
Frente a este curioso hecho —e invito al lector a comprobar que de un
hecho se trata— se siente la tentacién de atribuirlo a cuestiones de can-
tidad, o de calidad, o la de ponerlo en manos del tiempo. No deja de
ser verdad que todavia hay mas hombres que mujeres escribiendo poe-
sia. Con todo, también hay que preguntarse si el sentir de los criticos
y los criterios que determinan quién cuenta no tienen algo que ver. La
historia literaria no es obra de una mano invisible; en buena medida,
es obra de una parte a menudo interesada. Se ha escrito en un contex-
to que devaluaba o acogia con suspicacia todas las contribuciones cul-
turales de la mujer. Quien se pone a escrutar el tratamiento que se ha
dado a la escritura de la mujer se tiene que asombrar de hasta qué pun-
to los criticos se muestran complices, conscientes o inconscientes, de
la perpetuacién de la jerarquia de valores caracteristica de nuestra cul-
tura: lo producido por hombres es la norma, lo masculino es lo huma-
no (y no requiere mayor comentario), mientras que lo producido por
mujeres es femenino, o diferencia, o de grado menor.

Quiza por ser la poesia el mas sacerdotal de los oficios literarios
—Ila casta superior— es en ella donde las mujeres se han topado con
los prejuicios mas obcecados y resistentes. Pese al entusiasmo de cri-
ticos como Fernandez Almagro, no se les ha pedido a los hombres, que
yo sepa, que feminicen su escritura; las mujeres en cambio, en un pa-
sado menos eufemistico, se han visto alabadas por la supuesta mascu-
linizacion de su verso, que lo alzaba al nivel de la norma. Generalmen-
te la poesia hecha por hombres no ha sido juzgada segun su masculi-
nidad —salvo ocasionales elogios a lo viril—, pero en estos sesenta y tan-

! A titulo de ejemplo: José Olivio Jiménez, «Diez afios de poesia espafiola 1960-1970»
(Insula, n.° 258, noviembre de 1970) ofrece lo que se ha convertido en la versién casi ofi-
cial de la historia de la poesia espafiola de posguerra: la tendencia a alejarse de la poe-
sia social, la consolidacién de una «generacién del 50», y luego la irrupcién en la escena
de «los novisimos». Como él mismo afirma, se vale de tres antologias para trazar esta
evolucioén: Francisco Ribes, Poesta altima (1963), José Batllé, Antologia de la nueva poe-
sta espanola (1968) y José Maria Castellet, Nueve novisimos (1970), con una rapida mi-
rada a Enrique Martin Pardo, Nueva poesia espariola (1970). No es de extraiiar, pues, que
de los cincuenta y siete poetas mencionados —algunos, miembros de la Generacién
del 27 o del 36— sélo cuatro sean mujeres: las dos antologadas (Fuertes, Moix), Maria
Elvira Lacaci (Premio de la Critica, 1964) y Angélica Becker (que contaba con la entu-
siasta recomendacién de Carlos Bousorio y Vicente Aleixandre en un ntimero anterior de
Insula, n.° 230, enero de 1966). Curiosamente, Insula, en el mismo periodo de diez anos,
traia resefias de la obra de mas de treinta escritoras, ademas de las mencionadas por
Olivio Jiménez. ¢ Dénde encajaran esas poetas?
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tos anos se nos viene recordando cada poco que en la poesia de cierta
mujer hay algo femenino o, Dios sea loado, no lo hay.

Esta en la légica de lo excepcional que lo excepcional es prescindi-
ble. Desde el punto de vista de la cultura todo lo adscrito a la natura-
leza se puede, en alguna medida, excluir o relegar a los margenes. Tal
resulta haber sido el ambiguo destino de mucha poesia escrita por mu-
jeres, incluso de la que ha alcanzado éxito. Se la ve circunscrita, de-
terminada por la naturaleza femenina de la autora, no, por tanto, ple-
namente en el &mbito de lo que la cultura tendria por representativo
de si misma.

Los siguientes comentarios no han sido recopilados con ningtin 4ni-
mo de exhaustividad, evidentemente, sino con el deseo de arrojar luz
sobre una cuestién y el de presentar una hipétesis: que no se trata tan-
to de un problema de escritura —de cémo escriben las mujeres— cuan-
to de un problema de lectura —de cémo leen quienes, hombres o mu-
jeres, leen como un hombre, que son hasta la fecha la inmensa mayo-

ria 2.

El poder de un nombre

... una esposa poetisa (esta palabra ya llegé a hacerme dafo) o no-
velista, es decir, lo peor que puede ser hoy una mujer.
Rosalia de Castro, Las literatas (1865).

Damaso Alonso, en una nota a su articulo Pasién de Carmen Con-
de, en Poetas espanoles contemporaneos (Madrid, Gredos, 1958), dice
lo siguiente:

A las mujeres espanoles que escriben hoy en verso parece que no
les gusta que se las llame poetisas: se suelen llamar, entre si, poe-
tas. Habra, sin embargo, que rehabilitar la palabra poetisa: es com-
pacta y comoda (pag. 359).

Por buenas que fueran aqui las intenciones, queda la arrogancia
de que un hombre, dando una razén que no lo es (lo cierto es que poeta

* La mayoria de los criticos de poesia siguien siendo hombres. Esto no significa, na-
turalmente, que una mujer vaya a ser de por si mas equitativa o que su discurso no vaya
a adolecer del mismo problema de esencialismo. Segiin Carmen Conde, en 1947, la mu-
jer ha de escxibir desde sus esencias femeninas, desde sus entrarias. Comenta con aproba-
cion una critica: Para aclarar lo que ella entiende por esencia femenina anade: Sea o no
madre efectiva, la mujer sabe de la maternidad... (Susana Cabello, Carmen Conde: On Being
a Woman and a Poet, Letras femeninas 10, n.° 1 [primavera de 1984], pag. 30). Estas afir-
maciones de la diferencia femenina (tratada como una naturaleza) son, desde luego, cé-
modas para todo el mundo, ya que nada ni nadie tendria por qué cambiar. En el caso
de las poetas, estda demostrado que sélo les granjearan una aceptacién limitada por par-
te de los hombres.
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es mas compacto), pueda pasar por alto los deseos de las mujeres a las
que se refiere como grupo e imponer su propia voluntad. Y esto era sin
embargo practica comun, y a veces militante, cuando de estas mujeres
se trataba —sin duda por mor de la rehabilitacién de la lengua, pues
a las mujeres de poco les servia. Si hay que recordar lo que se enten-
dia entonces por poetisa recurramos al poema de Angela Figuera Ex-
hortaciéon impertinente a mis hermanas poetisas (1950): Porque, amigas,
os pasa que os halldis en la vida | como en una visita de cumplido. Sen-
tadas | cautamente en el borde de la silla. Modosas. | Dibujando sonrisas
desvaidas. Lanzando | suspirillos rimados, como pdjaros bobos.

Gloria Fuertes, ahora: Hago versos, seriores, hago versos, | pero no
me gusta que me llamen poetisa. (Todo asusta, 1958). Y Pilar Paz Pasa-
mar: Soy una mujer poeta. Poetisa me parece una palabra detestable que
la Real Academia deberia prohibir. (Pedro Crespo, Pilar Paz Pasamar, poe-
ta gaditana, La Estafeta Literaria n.° 287, 14 de marzo de 1964, pag. 24;
en la pag. 23, sin embargo, aparece la palabra poetisa, en una resena
de su conferencia en el Ateneo sobre los obstaculos con que se enfren-
tan las mujeres poetas). Treinta anos antes, Ernestina de Champour-
cin pensaba que el principio merecia formar parte de su poética:

En la actualidad no puedo oir mi nombre, acompanado por el
horrible calificativo de poetisa, sin sentir vivos deseos de desapa-
recer, cuando no de agredir al autor de la desdichada frase.
En Poesia espanola, Antologia, Contemporaneos. De Gerardo
Diego (1934).

Domenchina, siguiendo a Unamuno, reservaba la palabra poetiso
para poetas de inferior categoria (Juan Cano Ballesta, La poesia espa-
nola entre pureza y revolucién (1930-1936), Madrid, 1972, pag. 76).

La cuestion no es si poeta o poetisa. La cuestion es el caso que les

hacian. v
(Tras muchas rehabilitaciones de la palabra poetisa).

Carlos Alvarez estimé necesario dedicar la mitad de su prélogo a
la primera edicién espanola de Belleza cruel de Angela Figuera (1978;
1. ed. México, 1958) a explicar que se trataba de una poeta de las de
veras. Va por la cuerda floja, entre el rechazo y la componenda frente a
los prejuicios sexistas sobre las escritoras. Por una parte, afirma, Fi-
guera no es una poetisa (como los lectores —¢hombres?— podrian sos-
pechar). Por otra, si que escribe sobre mujeres (¢estan renidas la poe-
sia y el tema de la mujer?) y, aqui viene el traspiés, se halla con todo
cumplidamente realizada, rezuma, sobre todo en este libro, fruto de sus
arios maduros, maternidad por todos sus crispados, coléricos nervios. Con
lo cual el lector queda enterado de que no por dejar de ser poetisa se
trata de un macho. ¢Pero por qué necesitamos que nos tranquilicen?
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La Musa es hembra y los poetas varones

Y la primera ley, creador: crear, Bufe el eunuco. Cuando una musa
te dé un hijo, queden las otra ocho encintas.
Rubén Dario, Prosas profanas (1896).

Bueno, y una mujer ¢qué puede hacer con la Musa para conseguir
un hijo? La Anunciacién, por ejemplo:

La palabra dormia en el seno de aquella nifia, jpero qué pronto la
rasgaria en un alumbramiento sin par!
Vicente Aleixandre, Unas palabras, en Maria Victoria Atencia,

Ex libris (1984).

Metafora de indudable belleza, pero se echa de ver que no es buen
modelo de la fuente de la creatividad femenina: para la Concepcién ha-
cen falta las palabras de un Padre.

Cabria imaginar una relacién antinatural:

Me imagino que este mundo nuestro pasari, y nosotros con él, sin
que ningun lirico encuentre a esa décima musa de la belleza inte-
rior absoluta, sin que haya un poeta que pueda expresar ni definir
esta absoluta poesia bella. (En cuanto a las poetisas se las tendran
que entender con Apolo y con las musas marimachos.)
Juan Ramoén Jiménez, Poesia cerrada y poesia abierta, en Pro-
sas criticas (1953).

O bien, en tono mas discreto, hablar como Ernestina de Cham-
pourcin de su amistad con las musas (Entrevista, La Gaceta Literaria,

n.° 38, 15 de julio de 1928).

Pero tampoco es de extranar que las musas acaben exasperando a
quien viene oyendo que las mujeres deben dejar la pluma y repasar los
calcetines de sus maridos; asi, para el personaje de Rosalia,

Las musas son un escollo y nada mas. Y, por otra parte, ¢ merecen
ellas que uno las ame? ¢No se han hecho acaso tan ramplonas y
plebeyas que acuden al primero que las invoca, siquiera sea la ca-
beza mas vacia?

Las literatas (1865).

Las mujeres escriben cierta clase de poesia

O sea, acorde con su naturaleza femenil/femenina, reflejandola.
(Esto es naturalmente un defecto dificil de superar).
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Mari-Blanca Sabas Alomé, que ha sabido sortear la sensibleria
para masculinizar sus estrofas.
Eduardo Avilés Ramirez, Postales americanas: Panoramas de la
poesia en Cuba, La Gaceta Literaria n.°16 (15 de agosto
de 1927).

Poemas de mujer. Y qué raro. Poemas con dinamismo de fantasia,
[...] Y la ternura —patrimonio de la mujer— es cuerpo pesado. Es
acuosidad en torno a algo concreto [...]. Poemas de mujer. Y qué
raro: sin cortedad. Sin debilidad. Sin morbosidad.
Resena (firmada Ar.) de un libro de Maria Elena Murnioz, La Ga-
ceta literaria n.° 18 (15 de septiembra de 1927).

Véase mas abajo el apartado Alabar denostando.

Placemes que recibe Figuera por su Soria pura (1949), con espe-
cial mencién a lo mas falico:

Es recatadamente sensual, mas no tiene zalamerias de mujer feli-
na, sino afirmaciones llenas de clara feminidad, de una feminidad
consciente y refrenada por la virtud creadora. [...] Pero el poema
mas bello y viril, méas alto y profundo del libro es en nuestra opi-

nién, Arbol...
Resefia, H. R. Romero Flores, Espadana n.° 42 (1949) [Subra-
yado mio].
En 1971:

Liberada de todo superficial erotismo, el riesgo comun en la poe-
sia escrita por mujeres, hay en Sara de Ibanez, a la vez, una inte-

lectual y una imaginativa.
José Olivio Jiménez, Antologia de la poesia hispanoamericana
1914-1970, Madrid, 1971, pag. 404.

Hasta a Gloria Fuertes se le aplica la regla segtin la cual la autora
de algo que le ha gustado al critico tiene que haber neutralizado la in-
fluencia debilitante de su feminidad:

poetisa (odia el término) con una enorme dosis de apasionamiento

y entrega, pero con un rigor masculino por limar el sentimiento, o

purificarlo, no explotarlo —se queda con él, como cabra sola.
Joaquin Gonzalez Muela, La nueva poesia espanola (Madrid,
1973), pag. 13.

Asi pues, todas estas mujeres se presentan como excepciones a algo
y se anima al lector a pensar que este algo es una regla de sentimen-
talidad o sensualidad, o, como revela un critico cuyo inconsciente aso-

Ernst Ludwig Kirchner, Amantes, h. 1909.
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ma inoportunamente, la regla segin la cual los poetas son hombres
(Romero Flores: ha nacido definitivamente una poetisa, mujer y poeta al
tiempo). Dado que es propio de posturas polémicas como ésta el gene-
rar su contrario, no nos sorprende averiguar que algunos hombres co-
quetean con el otro lado de la cuestién, César Arconada, por ejemplo,
en una entrevista de 1928 con Ernestina de Champourcin, se empeia
en que la sensibilidad de las mujeres, evidentemente superior, es lo que
las cualifica singularmente para el verso, Champourcin prudentemen-
te rehiye el cumplido. Pues si cabe juzgar buena la poesia mala de al-
gunas mujeres y al mismo tiempo atribuirla al alma femenina de és-
tas, entonces a una no le va a hacer ninguna gracia que encuentren fe-
menina su obra.

—¢No cree usted que la poesia, por razones de sensibilidad, esta
mas cerca de la mujer que del hombre? Ernestina protesta: —De
ninguna manera. Los hombres son tan accesibles como nosotras a
la emocién poética. Pero hay tal vez un género de verso al que nun-
ca llamaré poesia; verso empachoso y sensiblero, que han cultiva-
do algunas soi-disant poetas femeninos. Cierto publico, ignorante
y facil de contentar, se deleita con los sollozos y los suspiros rima-
dos de esas pseudopoetisas, extasiandose ante las delicadezas del
alma femenina y otorgandonos una supremacia que no nos intere-
sa (subrayado mio).

La Gaceta Literaria, n.° 38 (15 de julio de 1928).

(Al entrevistador se le escapa la intencién, y la probable ironia;
como tiene la dltima palabra, enmarca estas observaciones con re-
flexiones liricas en cursiva sobre el hombre como rudo guerrero y la
mujer como guardiana del hogar poético).

Hay que advertir que, antes de que se produzca esta escaramuza,
los poetas varones se han estado dedicando a organizar banquetes, con-
memorar antepasados y montar lo que se acabara llamando Genera-
cién del 27 —o algo parecido. Todos, como un solo hombre, aborrecen
la expresién directa del sentimiento en la poesia.

¢Poetas con ttero?

‘H]a llenado ese vacio [de su desolacién intima] con sus preocupa-
ciones por la educacién de los nifios, la redencién y el destino de
los pueblos hispanicos. Todo esto en ella no son mas que otros mo-
dos de expresién del sentimiento cardinal de su poesia; su ansia in-
satisfecha de maternidad, que es a la vez instinto femenino y an-
helo religioso de eternidad.

Federico de Onis, refiriéndose a Gabriela Mistral, en su Anto-
logia de la poesia espaiiola e hispanoamericana 1882-1932 (Ma-
drid, 1934; Nueva York, 1961), pag. 921.

84

Ministerio de Cultura 2011



Para apreciar el reductivismo de esta opinién, que es la oficial, ro-
gamos al lector que imagine la siguiente descripcién de la obra de un
contemporaneo: toda su fascinacién por lo infantil y lo diminuto (las
nanas, el teatrillo de munecos, las criaturas pequenas) y su reivindica-
cién de los oprimidos (el gitano, el moro, la mujer y el negro) no son
mas que otros modos de expresion del sentimiento supremo de su poe-
sia —su ansia frustrada de paternidad, que es a la vez instinto mascu-
lino y anhelo espiritual (esto, desde luego, en un mundo en que la pa-
ternidad se considere la méas sagrada y absorbente de las obligaciones).
He aqui a Lorca, en efecto.

Por otra parte,

[Cluando una mujer escribe versos con cierto retraso sobre la edad

normal, un fuerte sentido materno catalizara su obra futura.
Manuel Mantero, hablando de Angela Figuera, Poesia espano-
la contemporanea 1939-1965 (Barcelona, 1966), pag. 83.

Con hijos o sin hijos, lo que determina la escritura de las mujeres
es la fisiologia.

La poesia escrita por mujeres es un suplemento de la poesia de ver-
dad, escrita por hombres. Tenerla o no en cuenta es por tanto, facul-
tativo, cuestién, tal vez, de galanteria.

iDe tantos y tantos no he hablado! De toda esa pléyade de poetas
espanoles regados por el mundo [...] y de las poetisas (jqué falta
de galanteria! [...]).
Max Aub, Poesia espanola contemporanea (1954, cit. por la ed.
ampliada, México, 1969), pag. 159.

Angel Valbuena Prat, en la Historia de la literatura espanola
(8.2 ed. corr. y ampliada, Barcelona, 1974), vol. IV, dedica un apartado,
dentro del capitulo sobre la Generacién del 27, a las poetisas: De la
Torre, Champourcin, Concha Méndez de Altolaguirre: la galanteria —y la
justicia— obligan a este apartado para las poetisas (pag. 708). Valbuena
Prat resulta excepcional por cuanto que da una explicacién, peculiar,
eso si, de por qué coloca a las mujeres en una categoria aparte. Martin
Alonso Ciencia del lenguaje y arte del estilo (12.2 ed., Madrid, 1975) no
da razoén alguna, como tampoco Federico de Onis en su famosa Anto-
logia de la poesia espanola e hispanoamericana. Luis Lopez Anglada,
a su vez, aunque no da el porqué de su seccién especial sobre mujeres
poetas, hace la observaciéon siguiente:

Es curioso observar que, salvo algiin caso excepcional, la mujer en
Espafia no ha seguido la evolucién poética que hemos notado en
los distintos grupos literarios ni por lo general se ha inscrito en
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ellos. Independientes, personales, las mujeres poetisas —por lo ge-
neral ellas gustan de llamarse poetas para diferenciar un poco su
libertad expresiva actual de la antigua poesia femenina— han pro-
liferado en estos veinticinco anos produciendo bellisimos libros
que pueden considerarse a la misma altura que los mejores escri-

tos por los poetas masculinos.
Panorama poético espanol. Historia y antologia 1939-1964

(Madrid, 1965), pag. 247.

Un critico ciertamente nada hostil. El punto de vista masculino,
sin embargo, esta tan arraigado en la historia de la literatura espanola
que no se le ha ocurrido que, si es de hecho verdad que las mujeres
han seguido derroteros distintos a los de los hombres, no tiene sentido
ninguno hablar de los distintos grupos literarios como si fueran enti-
dades del género neutro. Sus comentarios suscitan preguntas intere-
santes. ¢Se ha excluido a las mujeres de las historias de la literatura
(en su mayor parte obra de varones) porque escriben, supuestamente,
una poesia que no se ajusta a los criterios masculinos? ¢ Hasta qué pun-
to es la versién actual de la historia literaria, con sus generaciones y
grupos, una version masculina? ¢Qué hay de real y qué de imaginario
en estas diferencias?

Las generaciones son del sexo masculino

La poetisa espafnola Concha Méndez ha dado en King's College

—Universidad de Londres— una conferencia sobre poesia moder-

na con ilustraciones de los poetas: Alberti, Lorca, Guillén, Salinas,

Ernestina de Champourcin, Carmen Conde, Josefina de la Torre,

Alonso, Diego y Clemencia Mir6. La poetisa fue muy aplaudida.
Concha Méndez en King's College de Londres (Rueda de noticias),
La Gaceta Literaria n.° 60 (15 de junio de 1929).

Tomemos en serio el planteamiento de Valbuena Prat: ¢son Con-
cha Méndez Cuesta (1898-1986), Ernestina de Champourcin (1905) y Jo-
sefina de la Torre (1905, 1907, 1910 ?) miembros de la Generacién de
1927? Champourcin y De la Torre estan incluidas en la antologia de
1934 de Gerardo Diego; en 1931 las tres habian publicado dos o mas
libros de poesia *. Sin embargo, cuando apareci6 la famosa edicién pri-
mera de 1932, que abarcaba de 1915 a 1931, no estaban en ella, y ésta
—notoriamente fruto del consenso de todos los incluidos— es la que
ha pasado a la historia como sefal de la arribada colectiva de una nue-
va generacion.

* Concha Méndez Cuesta: Inquietudes (1926); Surtidos (1928); Canciones de mar y
tierra (1930); Ernestina de Champourcin, En silencio (1926); Ahora (1928); La voz en el
viento [1928-1931] (1931); Josefina de la Torre: Versos y estampas (1927); Poemas de la
isla (1930). (El primer libro de ésta aparecié como un ane jo de Litoral). Segtin José Luis
Cano, Una antologta histérica (Insula, n.° 159, febrero de 1960), Champourcin, De la Torre
y Domenchina fueron sugeridas para la segunda edicién por Juan Ramén Jiménez.
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Karl Schmidt-Rottluff, Muchacha tumbada, 1911.

Esta generacion, como recuerda Angel Gonzalez a los lectores de
su antologia (El Grupo poético de 1927, Madrid, 1976), no era propia-
mente una generacion, sino un grupo, que se hizo a si mismo mediante
cierto numero de actos publicos donde participaron varios de sus
miembros (no todos), el mas senalado el homenaje a Géngora. Delimi-
tar una generacion, claro estd, es labor en buena parte retrospectiva,
lo haga uno mismo u otros. En un principio hay varones amigos que
son poetas y se agrupan con otros varones amigos que son poetas en
torno a un fondo comuin de intereses y simbolos. Mas tarde hay hom-
bres que escriben sobre ese grupo de amigos y le afnaden y quitan miem-
bros. Hay o puede haber unas cuantas mujeres poetas vinculadas so-
cial, literaria, personalmente con el grupo: Josefina de la Torre, que
era hermana de Claudio, el dramaturgo, Champourcin o Méndez, que
se casarian con Domenchina y Altolaguirre, respectivamente. Pero
cuando los estudiosos y criticos del grupo escriben de poesia evocan
un mundo que parece constituido por hombres exclusivamente. Ni Da-
maso Alonso, ni Cernuda, ni Salinas, en articulos sobre la cuestion,
mencionan a ninguna mujer como miembro de su generacién. Para Jor-
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ge Guillén, la Generacién era una realidad conocida empiricamente que
comprendia a Lorca, Aleixandre, Salinas, Alonso, Guillén, Alberti, Cer-
nuda, Diego, Prados y Altolaguirre (consciente de que el concepto de
generacion es bioldgico, menciona a continuacién un segundo grupo
distinto, formado por Chabas, Garfias, Hinojosa, Domenchina, Adria-
no del Valle, Larrea, Espina, Quiroga Pla, Champourcin —la tinica mu-
jer— y los escritores de Meseta (Valladolid) y Mediodia (Sevilla) *.

Ahora bien, algunos de estos poetas y otros se ven promovidos a
posteriori a la Generacién del 27, sea como miembros, sea como figu-
ras secundarias; al menos se debate su lugar en ella y todos ellos han
tenido alguna vez un valedor. Pero apenas se requiere discusién para
prescindir de las mujeres. Ninguna de ellas aparece en las antologias
del grupo que yo conozco, salvo la mencionada del 34 °. La omisién ori-
ginaria por parte de Diego parece, en este caso, haber sido determinan-

fe.

La polémica sobre si tratamos de un grupo o de una generacién y
quién esta o puede estar en ella es demasiado larga para resumirla
aqui. Con todo, por lo que hace a las mujeres, ha estado al orden del
dia una interesante coincidencia entre antélogos y antologados, Gar-
cia de la Concha, en un repaso de la cuestion (La generacién de 1927;
de la vanguardia al surrealismo, en Historia y critica de la literatura es-
panola, a cargo de F. Rico, vol. VII, Epoca contemporanea 1914-1939,
Barcelona, 1984, pags. 247-60), sefiala que, por haberse atenido en ex-
ceso los criticos al concepto de amistad en su tratamiento de los poe-
tas de la época, la némina de éstos se ha visto reducida a los del pri-
mer trabajo de Diego menos Villalén. No es, sin embargo, la amistad
a secas lo que viene aqui a restringir; es, mas en concreto, la amistad
entre hombres. Nadie parece haber revisado, aunque sea para aprobar-
la, la aparente discriminaciéon efectuada por los hombres de entonces
con las mujeres que escribian en su mismo tiempo y, a veces, a su lado.

* Véanse Damaso Alonso, Una generacién poética (1920-1936), en Poetas espaiioles
contemporaneos (Madrid, 1958), pags. 167-92; Luis Cernuda, La generacion de 1925, en
Estudios sobre poesia espaiola contemporanea (1957), Prosa completa, ed. de D. Harris
y L. Maristany (Barcelona, 1976), pags. 417-83; Pedro Salinas, Nueve o diez poetas, en En-
sayos de literatura hispéanica, ed. y prol. de Juan Marichal (Madrid, 1958), pags. 359-75;
Jorge Guillén, Lenguaje de poema: una generacién, en Lenguaje y poesia. Algunos casos
espanoles (Madrid, 1961), pags. 333-54. Una excepcién notable: Manuel Altolaguirre en
una conferencia, pronunciada y luego publicada, en La Habana en 1939 —Vida y poesta:
Cuatro poetas intimos— comenta la obra de Aleixandre, Cernuda, Prados y Concha Mén-
dez. Véanse sus Obras completas, I, ed. de James Valender (Madrid, 1986), pags. 330-48.

> Josefina de la Torre figura brevemente en José Marfa Souviron, Antologia de poe-
tas espanoles contemporaneos (1900-1933) (Santiago de Chile, 1934), pero no, en cambio
—no figura ninguna mujer—, en su Antologia de poetas esparfioles contemporaneos de
1947 publicada también en Nascimento. Otra significativa antologia de la época, la de
Mathilde Pomeés, Poétes espagnols d’aujourd’hui (Bruselas, 1934) recoge a Carmen Con-
de y a Josefina de la Torre.
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Hasta un critico tan equilibrado como Juan Manuel Rozas —que in-
cluye decididamente a Méndez y a Champourcin dentro de la Genera-
cién, y llega hasta a admitir en ella a De la Torre y Conde (1907), que
son méas jévenes— omite publicarlas en su antologia (J. M. Rozas y J.
Gonzéalez Muela, La Generacion poética de 1927, 3.® ed. ampliada, Ma-
drid, 1987) °.

No le sera facil al lector encontrar algo méas que alusiones de pa-
sada a su trabajo —y a veces ni eso— dentro del contexto de la gene-
racion. Graves sintomas de esta variedad de ceguera critica se acusan
en el acreditado A Generation of Spanish Poets (1920-1936) (Cambrid-
ge, 1969), de C. B., Morris. Si bien estudia la obra de bastantes figuras
tanto principales como secundarias (22 en total), s6lo una vez mencio-
na a la poetisa Champourcin —a titulo de detensora de la escandalosa
conferencia dada en 1929 por Alberti en el Lyceum Club Femenino—,
Concha Méndez aparece también sélo una vez en este estudio panora-
mico, con motivo de un articulo que escribi6 para Insula en 1964 so-
bre el fallecimiento de su amigo Cernuda. Ni una palabra se dice de
sus propios esfuerzos literarios, ni siquiera, en el caso de Méndez, de
su actividad editorial junto con Altolaguirre. Es como si las mujeres ha-
bitaran otra esfera. S6lo cuando sus actividades se aproximan a una
6rbita masculina y reflejan la gloria de los hombres eminentes son juz-
gadas dignas de mencion.

La voz de la mujer es personal

(Demasiado personal para que se la escuche)

El lirismo es la cosa méas delicada del mundo. Supone una innata
capacidad para lanzar al universo lo intimo de nuestra persona.
Mas, por lo mismo, es preciso que esa intimidad nuestra sea apta
para semejante ostentacién. Un ser cuyo secreto personal tenga
mas o menos caracter privado producird una lirica trivial y pro-
saica. Hace falta que el ultimo ntcleo de nuestra persona sea de
suyo como impersonal y esté, desde luego, constituido por mate-
rias trascendentes.

Ahora bien, estas condiciones sé6lo se dan en el varén. Sélo en el
hombre es normal y espontaneo ese afan de dar al publico lo mas
personal de su persona.

José Ortega y Gasset, La poesia de Ana de Noailles, Revista de
Occidente, n.° 1 (julio de 1923), pag. 36.

® Véanse Juan Manuel Rozas, El 27 como generacién (Santander, 1978) y la intro-
duccién de Juan Manuel Rozas y Gregorio Torres Nebrera, El grupo poético del 27, Cua-
dernos I y II (Madrid, 1980). Previamente, José Francisco Cirre, Forma y espiritu de una
lirica espanola 1920-1935 (México, 1950; reimp. Granada, 1982) habia situado a Méndez
y a Champourcin en el cuadro de una generacién del 20, como miembros de una pléyade
menor (pag. 164).
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Desde luego, esto resulta confuso a primera vista. ;Como puede
ser impersonal la voz personal de la lirica? Ortega pasa a atfirmar que
la mujer es mds bien un género que un individuo (pag. 38) —explicacién
que tal vez, para los no imbuidos de terminologia hegeliana, sélo ana-
de confusién, pues en vista de ella bien podria esperarse que fuera la
voz de la mujer, y no la del hombre, la impersonal—. Pero dejemos
esto. La idea que ha persistido no es la de que las mujeres no son per-
sonas, sino la de que tienen una voz singularmente personal. Ortega
mismo se encarga de sacarnos de esta l6gica laberintica: personal, apli-
cado a una mujer, quiere decir privado; aplicado a un hombre, quiere

decir publico.

Como es natural, a lo largo de los anos la palabra personal ha ad-
quirido distintas connotaciones, pero con todo, segiin parece, sigue ha-
biendo algo decididamente no-publico en una voz de mujer. Por ejem-
plo, Gabriela Mistral fue, como sabemos, el primer latinoamericano
que gané el premio Nobel. Pero José Olivio Jiménez no justifica con
ello el incluirla en su conocida antologia, contra lo que cabria esperar:

No se ha querido prescindir tampoco de Gabriela Mistral, cuya per-
sonalisima poesia, situada al margen de gustos y tendencias epo-
cales, sobrepasa el nivel estético general de las demas poetisas del
posmodernismo hispanoamericano.

Antologia de la poesia hispanoamericana contemporinea

1914-1970, p4g. 27.
A ver, ¢qué significa personal aqui?

Las observaciones de Jiménez nos dar4an una indicacién: personal
(ademaés de autobiogrdfico) significa marginal, ex-céntrico. El centro, im-
plicitamente, queda definido por lo que los hombres han escrito o por
lo que se piensa que han escrito. ¢Hay algo en juego en esta asercién
masculina de que la poesia de la mujer es personal? Guillermo de Torre
lo dijo de Delmira Agustini, DAmaso Alonso de Carmen Conde, muchos
lo han dicho de Rosalia de Castro —la verdad es que se ha repetido
una vez y otra de mujeres tanto famosas como olvidadas (Elena An-
drés, Julia Uceda, Elena Martin Vivaldi, Concha de Marco, Gloria Fuer-
tes, etc.)—. No se trata de hacer un proceso de intenciones, tanto mas
cuanto que pocos las presentaran al lector con la transparencia de Or-
tega. Lo que importa aqui es el efecto, y el efecto es siempre esencial-
mente el mismo: trazar un circulo imaginario en torno a cada ejemplo
de escriturafemenina, como para mantenerlo fuera del ambito publi-
co, de forma que toda mujer poeta de interés destaca entre los nom-
bres de var6n como una excepcién y cada irrupcién colectiva aparece
como si fuera un fenémeno nuevo. Este es uno de los modos como los
lectores, inconscientemente o no, pueden seguir obrando y pensando
como si la poesia fuera cosa de hombres.
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Alexej von Jawlensky, Desnudo sedente, s.a.

Cuando se dice de una voz que es personal se dice que no guarda
relaciéon con otras (ni de mujer ni de hombre). No deja de ser cémodo
seguir manteniendo esta etiqueta, pues tiende a excusar la negligencia
critica del pasado en lo concerniente a la escritura femenina (es decir,
su no integracion en la historia literaria) y a dispensar al critico mo-
derno de la tarea de rectificarla.
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Alabar denostando

Una tradicién con abolengo:

Hay que agradecer a la América espanola este renacimiento de la

mujer, como mujer, en la literatura [...] jQué papel el de dofia Emi-

lia, la condesa, disfrazada de hombre, al lado de Gabriela, Juana

y Alfonsina, tres mujeres éstas hechas y derechas, tres mujeres de

verdad, sometidas (jlibérrimas!) al circulo de sus propios instintos!
E. Salazar y Chapela, La Gaceta literaria, n.° 14 (15 de julio
de 1927).

(Fijese el lector en cémo se violenta el lenguaje para manifestar

que necesidad es libertad). Confieso que no me consta con quién em-
pieza esta practica, pero estd muy extendida. No se puede alabar a una
mujer sin por lo menos atacar a una o dos mas de cierto nombre, 0 in-
cluso a veces a todas las mujeres que antes han sido. Asi se matan dos
pajaros de un tiro: ademas de eliminar nombres, se relativiza lo alcan-
zado por la mujer excepcional.

En la resena favorable de una novelista:

En Espana, pocas mujeres escriben. Escasas las que pueden leerse.
Anonimo, La Gaceta Literaria n.° 34 (15 de mayo de 1928).

O bien:

Alfonsina Storni es como la poetisa mayor de esta Repuiblica, pero
no alcanza, a mi juicio, la altura de una Mistral.

Guillermo de Torre, Veinte arios + cinco de poesia argentina,
La Gaceta Literaria n.° 1 (1 de enero de 1927).

Del colofén de José Lorenzo a Inquietudes, primer libro de Con-

cha Méndez (1926):
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Asi, el tipo representativo, y por desgracia extendidisimo, de la mu-
jer actual, es el de esa muchacha zangolotina que sélo vive para
esclavizarse por todas las modas, descuidando el cultivo de su
huerta interior. [...] Por eso, que una muchacha como Concha Mén-
dez, la autora de este libro, que pertenece a esta generacién de mu-
necos que no sirven para nada, se sustraiga al ambiente que la ro-
dea y cante en sus versos sus sensaciones e inquietudes, nos parece
algo extrafo y fuera de la 6rbita de nuestro raciocinio.

Y no ha terminado:

Concha Méndez tiene una visién personalisima de la vida y sabe

plasmarla con una originalidad desconocida hasta ahora en las mu-
jeres (pags. 106-107).



Unos sesenta anos después encontramos a otro critico establecien-
do el contexto de la poesia de Angela Figuera del siguiente modo:

Estabamos acostumbrados a una cierta neurastenia cuando no a
un deliquio inane y cursi de abanico. La Figuera vino a actuar como

un viento paraclito.
Florencio Martinez Ruiz, ABC literario (25 de abril de 1987).

¢Sera la delicadeza lo que nos oculta los nombres de las infortu-
nadas mujeres asi descartadas? En todo caso, se permite a la imagina-
cién del lector las mas desentrenadas conjeturas.

Una actividad natural (es decir, que no implica razén).

¢No es ésta una idea que cabe muy bien en el corazén de una ama-
pola?
José Ortega y Gasset, La poesia de Ana de Noailles, pag. 33.

O mercado das poetisas cresce todos os dias, porque todos os dias
aparecem livros de versos feitos e imaginados por senhoras nos mo-
mentos de liberdade entre os licoes de piano e o tricot que esta em

moda...
Augusto D’Esaguy, Poetisas portuguesas, La Gaceta Literaria

n.3 (1 de febrero de 1927)

Bajo esta rubrica incluyo los métodos mas burdos de descartar o
descalificar la poesia escrita por mujeres. Pocos aventajan en esto a Or-
tega: |

Si intentamos imaginar el alma de una planta, no podremos atri-
buirle ideas ni sentimientos; no habra en ella mas que sensaciones
y aun éstas, vagas, difusas, atmosféricas. La planta se sentira bien
bajo un cielo benigno, bajo la blanda mano de un viento suave; se
sentird mal bajo la borrasca, azotada por la nieve inverniza. La vo-
luptuosidad femenina es acaso, de todas las humanas impresiones,
la que mas préxima nos parece a la existencia boténica.
La poesia de Ana de Noailles, pag. 32.

La espléndida (¢por vegetal?) calidad del verso de esta mujer, sin
embargo, lleva a Ortega a formular una pregunta de mas envergadu-
ra: ¢Hasta qué punto puede alojarse en la mujer la genialidad lirica? La
cuestion es poco galante y corre el riesgo de suscitar en contra todas las
banalidades del feminismo (pag. 35) (o bien la cortés réplica de Victoria
Ocampo, Ana de Noailles y su poesia, en Testimonios, Madrid, 1935).
La cuestion sera poco galante, pero, a juzgar por el hecho de que apa-
rece en el nimero inaugural de la Revista de Occidente, despertaba no
poco interés en los circulos intelectuales europeos. Reaparecera dos
anos después en un ensayo de Georg Simmel sobre Cultura femenina
(Revista de Occidente n.° 21, marzo de 1925 y n.° 23, mayo de 1925),
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donde se nos asegura que en la lirica y el drama la rigidez de la forma
es como una condicién previa de masculinidad (pag. 33). En un momen-
to en que las mujeres reclamaban sus derechos por doquier, los mas
perspicaces podian sin duda prever que algin dia las mujeres espano-
las se proclamarian, como Ana de Noailles, también poetas. Incluso
Portugal tenia su Florbela Espanca.

Desde luego la redaccién de La Gaceta Literaria se interesaba por
el surgimiento de mujeres poetas tras el modernismo. Alli encontra-
mos un Mapa de poetisas (n.°7, 1 de abril de 1927), un Mapa en rosa
(n.° 18, 15 de septiembre de 1927), un Mapa en carmin (n.° 29, 1 de mar-
zo de 1928) y, esparcidos por otros niimeros, resefias y a veces articu-
los sobre mujeres por lo visto de buen ver (Guapa, ademads..., M.F. A.,
art. cit.). El tono adoptado por los resefiadores es en general irénico:
ihay tantas! Es un auténtico fenémeno biolégico:

El Uruguay es, en cierto modo, la cuna del lirismo femenino, el pri-
mer nidal de poetisas que luego se recrian con multiplicacionismo
oviparo en todas las republicas americanas.
Guillermo de Torre, Panorama de la nueva poesta uruguaya, La
Gaceta Literaria n.° 3 (1 de febrero de 1927).

Por debajo de los matizados elogios —prefiere los versos sanos de
Ibarbourou a los de Agustini, que rompe las trabas del pudor cristiano—
¢no detectamos el malestar que una especie hegemoénica siente ante la
reproduccién incontrolada de otra?

Sea como fuere, no estd nada claro que asi se invitara al lector a
tomarse en serio a mujeres que escribian como plantas, confundian el
ganchillo con la pluma, o se reproducian como criaturas de un orden
inferior.

Pero, claro est4, todo esto ha cambiado en 1987.

POSTDATA

El nimero de marzo de 1986 de Hispania, 6rgano oficial de la Aso-
ciacién Americana de Profesores de Espanol y Portugués, trae un arti-
culo de Howard Mancing, de la Universidad de Purdue, llamado A Con-
sensus Canon of Hispanic Poetry. Tras pasar revista a cien antologias
de poesia espafola e hispanoamericana (empezé con 150), publicadas
entre 1940 y 1980, el autor procedié a recopilar poetas y poemas que
se pretende representen un razonable grado de consenso contempordneo
en cuanto al contenido del canon institucionalizado de la poesia hispdni-

Karl Schmidt-Rottluff, Desnudo sedente, 1909,
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ca. Descartando antologias restringidas, tales como las de grupos espe-
ciales, entre los que incluye a las mujeres, da una lista de todos los poe-
tas que 1) aparecen en 24 o mds antologias o 2) tienen un poema incluido
en 12 o mds antologias. Reserva una segunda categoria (otros poetas)
para los que recogen entre 12 y 23 antologias, pero que no tienen un
poema unico recogido por lo menos 12 veces.

No figura en la lista principal ninguna mujer espainola del siglo
XX.

Carmen Conde esta en la lista secundaria, con trece menciones.

Las mujeres de la lista hispanoamericana son Delmira Agustini, Al-
fonsina Storni, Juana de Ibarbourou y Gabriela Mistral.

Maria E. Vaz Ferreira figura en la lista secundaria.

Cw— e wm— e e -
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TRANSITAR FRONTERAS
Carlos Thiebaut

Como si se hubiera producido cierto hartazgo, una digestién pesa-
da, un aburrimiento canicular ante lo excesivamente conocido, se em-
nieza a percibir un creciente desapego hacia las obras de Jiirgen Ha-
bermas. Ciertamente, esa sensacién se produce acompanada de una
cita abundante de ese autor, de un constante acudir a las nociones de
la acci6én comunicativa en la prensa diaria o, por mayor exagerar, de
una inusitada recurrencia de su nombre en los documentos de aseso-
rias culturales de diversa laya. Habria que recordar ante tales excesos
de amor y desafecto que una cultura ha perdido su medida cuando to-
dos acuden en masa a las mismas referencias, como sucedia en aque-
llos partidos de ftitbol infantiles en los que los veintitantos jugadores
perseguiamos en gregario la pelota, apinidndonos sucesivamente por el
campo y haciendo imposible el juego, pues todos perdiamos el lugar,
la distancia y los papeles. Y quiza lo mas llamativo es que ese hastio
de la cita se produce cuando gran parte de las ultimas obras de Ha-
bermas, las més pertinentes, quiza, en el debate filoséfico contempo-
raneo, permanecen aun sin editar o cuando otras sufren traducciones
que son de juzgado de guardia, como sucede, por ejemplo, con la de
Conciencia Moral y Acciéon Comunicativa.

¢Cémo puede haberse hecho ya una escoléastica de lo que aun no
se alcanz6 a entender? ¢Por qué esa apresurada necesidad de citar sin
haberse tomado el tiempo de poner codos a la tarea de leer? Habra que
sospechar que ha nacido una nueva moda. Y, ante ello, se nos vuelve
a hacer necesario repetir que, mientras continuemos afrontando nues-
tras relaciones con la filosofia contemporanea con el mismo criterio
con el que acudimos a arrugar estéticamente nuestra vestimenta, se-
guiremos perdiendo tren tras tren y debilitando, si tal es el caso y el
motto, nuestro pensamiento. Mas quiza no seamos especialmente mas
culpables en este campo filoséfico que en otros, y tal vez lo unico que
suceda es que transportamos a él esa aburrida y espesa incapacidad
cultural que va caracterizando esta segunda restauracién borbénica,
tan paralela en tantas cosas a la primera.
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Viene esta dolida e hiperbdlica reflexién al caso por la reciente pu-
blicacién de una obra que podria ayudar a poner un poco de orden en
tanta cita de Habermas, si es que éste no cae victima de ese recurrente
escolasticismo agostador. La Teoria Critica de J. Habermas, de Tho-
mas McCarthy, que acaba de aparecer entre nosotros en la Editorial
Tecnos, v en traduccion de Manuel Jiménez Redondo, es —sencilla-
mente— una magistral exposicién del pensamiento del autor de Cono-
cimiento e Interés, situdndolo en su contexto, en su tradicién y en sus
discusiones contemporaneas. (Comentaban algunos el asombro de
nuestro Jiirgen al descubrir lo que realmente pensaba...)

El intento explicito de la obra de McCarthy era esa presentacién
coherente del fil6sofo aleman, para evitar que la parcelacién que se pro-
duce casi inevitablemente en la recepciéon de un pensamiento de tan
acendrado polifacetismo impidiera ver el bosque. Mas el caracter de
tal bosque —la pretensién global de reconstruir la teoria critica, como

~ pensamiento interesado en la transformacién del presente— es, preci-
samente, la quaestio disputata, y es en torno a ella como habra que
abordar el sentido de las diversas obras de Habermas. En cualquier
caso, y quiza como acaece con todo pensamiento con afanes globaliza-
dores, la dificultad a la que se enfrentaba McCarthy era la de cémo pre-
sentar sistematicamente lo que sélo genéticamente podia hacerse in-
teligible. Por eso, la obra adopta, a la vez, un cierto sesgo cronolégico:
desde los primeros trabajos en torno a Ciencia y Técnica como ideolo-
gia de los anos sesenta a la aproximacién a una teoria de la comuni-
cacién desde la perspectiva de la pragmatica universal a finales de los
setenta y en los ochenta. (Es necesario decir aqui que lo que ha acaba-
do siendo la obra principal de Habermas, su Teoria de la Accién Co-
municativa, aparecié con posterioridad al trabajo de McCarthy. Creo
que se ha resuelto acertadamente el problema, y se ha conseguido pre-
sentar a este ultimo Habermas sin distorsiones excesivas de ese plan-
teamiento genético-sistematico, incorporando como Epilogo a la edi-
cion castellana lo que era la Introduccién a la traduccién inglesa de la
mencionada Teorfa de la Accién Comunicativa. Sobre ese Epilogo-Intro-
duccién volveré en un momento por lo que de significativo tiene).

Presentar es reinterpretar a la luz del presente, y esto, a su vez,
equivale a caracterizar las relaciones entre aquello que se dice y el mo-
mento histérico y social que se vive. Probablemente siempre ha sido
asi (quiza no haya actividad humana tan interesada como el pensamien-
to especulativo), pero es obvio que esa tarea es mas acuciante en mo-
mentos en los que la referencia temporal, histérica y cultural no puede
darse por sobreentendida sin conflictos o en aquellos en los que no pue-
de considerarse una constante despreciable sin el riesgo de una grave
incomprensién. Por ello, presentar hoy la obra de Habermas es, por ne-
cesidad, establecer su ubicacién en lo que hemos dado en llamar el de-

bate de la modernidad.
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McCarthy, en un texto posterior al que comentamos (After Philo-
sophy, M.I.T. Press, 1987), ha presentado las disputas sobre el fin de la
filosofia como variaciones sobre la teméatica de la racionalidad tal como
la hemos heredado de Kant: disputar sobre la viabilidad de la filosofia
es, sencillamente, volver a discutir si su objeto, su método y su carac-
ter pueden seguirse pensando como racionales. La disputa sobre la mo-
dernidad es, entonces, la cuestién de qué es hoy comprensible como ra-
cional y por qué. Y, cuando de filosotia hablamos, es l6gico que a ren-
glén seguido apuntemos que su racionalidad o tiene algo que ver con
la de las ciencias o, sencillamente, no es. Y puestas asi las cosas, tam-
bién es légico que las respuestas empiecen a dispararse con relativa
acritud: desde el peor para las ciencias hasta el peor para la poesia ca-
ben infinidad de posiciones. La de Habermas es que la filosofia debe
dimitir de su posicién de supremo arbitro y depositario de la razén y
reconocer que aun le cabe la digna, ilustrada y racional tarea de ser el
intérprete y el lugarteniente de las ciencias y, mientras, el conocimien-
to humano —y la humanidad— encuentran un procedimiento mas lle-
vadero de entender, y hacer, su presente y su futuro. Tal perspectiva
—a la que hemos de reconocerle un basico interés practico, es decir,
moral— implica algo asi como repensar el caracter mismo de la filo-
sofia y no dar muchas cosas por sentado al hacerlo. McCarthy resume
en el breve prélogo espanol que la obra de Habermas puede conside-
rarse en conjunto como un sostenido esfuerzo por repensar —a fondo—
la idea de razén vy la teoria de una sociedad democrdtica basada en ella.
En esa frase, a su vez, estd resumido el hilo conductor de su libro: las
formas de la razén, los modos del conocimiento, deben estar a la base
de un nuevo entendimiento de la filosofia, de la Teoria Critica, que no
puede ser algo diverso de una comprensién de la sociedad en el mo-
mento presente.

Asi, la presentacién de la prolija produccién de Habermas apare-
ce, también, como la presentacién de las cuestiones que deben abor-
darse para afrontar ese conjunto de tareas. El lector encontrara no sélo
una sintesis de los trabajos del pensador aleman, sino también ese pa-
norama de contextos y referencias que pueden hacer viva o inteligible
una obra. Algunos tratamientos, ademas, tienen la caracteristica ana-
dida de la anticipacion: véase, al efecto, el capitulo 4, dedicado a los
rudimentos de una teoria de la comunicacién de corte pragmatico y
piénsese en la fecha de su publicacién, 1978.

La obra de McCarthy es algo mas, no obstante, que una recension-
presentacion a la que cabe atribuir las académicas virtudes de la cla-
ridad o la sistematicidad. Es el resultado de una actividad ahora casi
inexistente en nuestros lares: traducir (que no introducir) o, si se pre-
tiere, transitar las fronteras de dos culturas, haciéndolas permeables,
mutuamente inteligibles. Tal tarea, en el caso americano, tiene esI::e?
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cial alcance: al reputado desconocimiento o al menguado interés ante
lo que pudiera suceder de este lado del océano (o, en todo caso, del ca-
nal de la Mancha) se afiade que la filosofia continental alli practicada
(una suerte de fenomenologia de segunda generacién académica en el
mejor de los casos y un postestructuralismo devaluado en el mas fre-
cuente de ellos) se eleva como auténtico obstaculo epistemolégico ante
el necesario encuentro de, por ejemplo, las mas sugerentes propuestas
de la filosofia del lenguaje anglosajona y la pragmatica universal de
J. Habermas (piénsese en el todavia fallido encuentro entre éste y Da-
vidson) o al no menos necesario entre la desorientada filosofia politica
americana y el no-lugar en que va concluyendo la europea, incluyendo
la del mismo Habermas.

Si tenemos buenos y deslumbrantes ejemplos de traduccién al con-
tinental de la filosofia analitica anglosajona (¢es necesario recordar que
Ernesto Tugendhat, que ha realizado como nadie esa tarea, y que es,
curiosamente, buen conocedor/conocido de Espafia, no ha sido auin pre-
sentado editorialmente entre nosotros?, ¢qué extrano demonio inter-
fiere en tal proyecto?) no han abundado los que han realizado una ta-
rea de traduccién inversa. Tom McCarthy se encuentra en una buena
situacién para realizar ese transito de fronteras: su trabajo anterior al
libro que comentamos giraba en torno a la metodologia de las ciencias
sociales y sus trabajos posteriores han continuado en el campo de lo
que mas genéricamente cabria llamar filosofia social con intencién
practica. Es desde esos lugares tedricos desde donde se acerca a la fi-
losofia de Habermas y es desde ellos desde donde la ha reconstruido,
complementado o criticado, segiin los casos. No es de extrafar ese acer-
camiento a la obra de Habermas y no sélo por la peculiar vocacién ex-
plicita de ésta, sino porque, al fin, es desde la filosofia de las ciencias
sociales desde donde cabe introducir en la cultura anglosajona el pen-
samiento tedrico continental, como ya supieron ver los frankfurtianos
al llegar a los Estados Unidos en el exilio previo a la Segunda Gran
Guerra, o como supo hacer con inesperados resultados la aproxima-
cién fenomenolégica de Alfred Shutz y como ha podido seguir hacien-
do la New School for Social Research, que es como un puerto de arri-
bada de la filosofia no sélo analitica allende. Que la Teoria Critica se
presente hoy como actividad metacientifica (y, como lugar-teniente de
las ciencias, tal es uno de los papeles que, por mor de un acercamiento
militantemente no trascendentalista, Habermas le asigna) puede no sa-
tisfacer a muchos que quisieran revestir a la filosofia con una caracte-
rizacién de mayor fuste; pero quiza sea precisamente ese rasgo de hu-
milde contemporaneidad —tan poco europeo, tan poco en la onda de
la soberbia de la razén que se acompana del énfasis de la filosofia cld-
sica germanica— el que haga posible un terreno comiin de trabajo en-
tre tradiciones culturales alejadas (como la teoria critica y la analiti-
co-lingiiistica), pues mas que recalar directamente y sin rubor en la rea-
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lidad, en lo ontolégico, quiza puedan asi, con una provisionalidad mas
fructifera, dedicarse a solventar la relacién misma de la filosofia con

el presente.

No es el caso argumentar ahora, con la pasién y el tesén que se-
rian menester, ni la necesidad ni las formas de tal encuentro. Algunos
sentimos con tal agudeza esa necesidad que hubiéramos deseado que
se hubiese producido en estas tierras, si hubiesen sido otros los dioses.
Mas quizi, éstas tengan ya poco de frontera y mucho de tierra de na-
die, y tal vez por ello mas que traductores abunden entre nosotros quie-
nes practican la muy pregonada y comodona actitud del espectador,
que, como es sabido, si bien degusta lo que contempla, ni lo realiza ni
tiene mucha posibilidad de intervenir en ello. (A los pocos que por aqui
son transeuntes de fronteras se les anade la desconfianza general a su
posible perplejidad personal: son seres imposibles). El traductor sabe
lo ineludible del otro pensamiento, y por eso se lo apropia, lo hace suyo
y quisiera, si es honrado, compartirlo. Tiene, asi, un punto de vista mas
complejo que el de sus colegas —y por ende asume la tarea de traducir
y es colocado en esa casi imposible posicién de quien no acaba de ser
comprendido del todo. Es sabido que las actitudes civilizadas no son
moneda corriente.

Obras como la que comentamos ocultan tras su utilidad algo asi
como un rasero del presente: el salto que debiera ser dado por alguien,
en algin momento. La fiebre de agotamiento de la filosofia postilus-
trada apunta a un profundo provincianismo; McCarthy ha querido ur-
gar un poco en ese sindrome y suministrarle algtin remedio. De ello es
clara muestra el Epilogo-Introduccién al que me referi de pasada an-
tes. (O, por mencionar otra muestra de su trabajo editorial, concurren
también similares virtudes, més agudamente ejercidas, en su presen-
taciéon de El Discurso Filoséfico de la Modernidad, versién sajona).
Aquellas paginas son, a primera vista, un resumen, un excelente resu-
men, de la Teoria de la Accién Comunicativa. No obstante, hay que
leer atentamente para entender que ese Prélogo para americanos plan-
tea una reflexién sobre las fronteras: ¢de qué forma hay que comple-
mentar, reformular, rehacer la teoria social si es que hemos de alcan-
zar un entendimiento no devaluado de nosotros mismos? ¢De qué ma-
nera resultan todavia insuficientes la Teoria Critica germana, el pen-
samiento funcionalista americano u otras elaboraciones, como las de
Weber, Durkheim o Mead, a la hora de elaborar el analisis de los con-
flictos que hacen el presente? Esa apuntada reflexién fronteriza esta en-
caminada a hacerle ver a la filosofia practicada en la metrépolis la ne-
cesidad y la posibilidad de incorporar las cuestiones que constituyen
la teoria social, a recordarle a la sociologia americana la existencia de
tradiciones diferentes (las que arrancan de Marx, las que beben de We-
ber), a plantear, en fin y como conclusién, que en el juego del presente

102

Ministerio de Cultura 2011



hemos de contar con barajas mas complejas que las que habitualmen-
te manejamos.

La filosofia y la teoria social espanolas estan lejos de ocupar un lu-
gar tan central en el panorama mundial, y de merecer mas atencién
que la nuestra, pero no les deberia ser ajeno algiin recordatorio simi-
lar o paralelo al que se le dirige a la americana, aunque quiza por di-
ferentes motivos. Se me ocurre que recuperar la Teoria Critica (y ello
es lo que esta sobre el tapete) tiene prima facie para nosotros un ca-
racter anadido: puede ayudarnos a resituar, también, nuestra relacién
con las tareas del presente. Esa referencia al comin social, que atin en
tiempos patéticamente oscuros fue el centro neuralgico del filosofar
—v que como actitud teérica, practicamente interesada, es el mensaje
reiterado de las diversas generaciones de la teoria critica—, se vuelve
a percibir ultimamente entre nosotros con desconfianza o desgana. Pa-_
rece como si en una situacién de resistencia y de interioridad hubiera
de ser, de nuevo, el pensamiento interesado en romper las opacidades
del presente el obligado a justificar su existencia, mientras aquel otro
que habita el terreno exclusivo de una metafisica sin referencia alguna
parece justificarse definitivamente y més alla de toda duda con un ges-
to estético de desgana ante la contemporaneidad. Mas esa justificacién
requerida en la formulacién de toda aprensién critica del presente se
encuentra fracturada en su interior. Y, por desgracia, ya vamos sabien-
do hasta el hastio como sélo el pensamiento que se interesa en aclarar
las condiciones sociales de su posibilidad —y aun en tiempos oscuros
persigue una mirada de diagnoéstico que clarifique lo que sucede, en
vez de rogarle a los dioses que acudan a salvarnos— es consciente de
su fragilidad y de sus fracasos. El lenguaje de la eternidad, ciertamen-
te poético, no lo fue nunca del presente, o sélo en estado de embriaguez.

Y quizé por ello, la todavia incompleta recuperacion de la Teoria
Critica —la de la primera generacitn, a la que atin llamamos escuela
de Frankfurt— que vamos realizando en los dos ultimos decenios se
hace si cabe méas acuciante. Esa necesidad se concreta al apreciar el
papel que tal teoria tuvo en la cultura de izquierdas del presente siglo
(en su nacimiento, en su desarrollo y en sus callejones sin salida), por
mucho que permaneciera institucionalmente segregada, como episodio
de la historia intelectual, de la historia europea sufriente. Porque cuan-
do la filosofia no se reconcilia con su propia imposibilidad puede re-
vestir todavia un cierto caracter de barricada o de simbolo en torno al
cual podemos interpretar todas las resistencias que se generan contra
la opacidad del presente. Si, quiza por suerte, no pueden reconstruirse
ya aquel tiempo y aquella tradicién definitivamente perdidos (por mu-
cho que la imagen y la estética de esas décadas se nos vuelvan a im-
poner con la fuerza de lo reprimido) el recuerdo de antiguas resisten-
cias puediera evocar, al menos, que lo urgente sigue siendo enfocar con
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certeza nuestro propio tiempo. Pues s6lo sabiendo en relacién a que
hoy es pertinente puede algiin ayer alcanzar sentido.

Mas, cabe argiiir, la teoria critica de Habermas no es ya la de aque-
lla primera generacién cuya lectura sigue planteandonos los interro-
gantes sugeridos. Son otros los problemas que anade. Ademas de una
forma, sin duda discutible, de actualizar el programa de la Teoria Cri-
tica, sugiere y casi impone un marco de discusién que a todos incomo-
da: no s6lo hemos de dialogar con el programa normativo de una mo-
dernidad que atin mantiene su vigencia, hemos también de no recono-
cer parcelacién alguna en el ejercicio de la reconstrucciéon racional de
nuestra comprension del presente y de sus aspiraciones. Ni hay visio-
nes privilegiadas en el ejercicio filoséfico de la racionalidad, ni ciencia
alguna posee privilegios de comprensién e interpretacién. Por ello, no
es lo mas importante que no nos satisfaga el sistema de respuestas que
Habermas ofrece. Lo que debiera no escaparsenos es ese marco inelu-
dible de las preguntas que definen las tareas del presente.

No deja de ser curioso que estas cuestiones fronterizas se nos plan-
teen, reflexivamente y como por persona interpuesta, a partir de una
traduccién. A lo mejor ese bucle tiene la virtud de hacer transitivo el
transito, y nuestra tierra puede trocarse en frontera, como solia. Y mas
que nada quiz4 asi llegue a ser un sitio mas amable, mas llevadero v,
digan lo que digan, mas tolerante.
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LA LOTERIA PRIMITIVA

Equipo (A)

Los reyes a los cuentos

En Espana funciona una loteria, llamada primitiva, organizada
por el Estado, cuyos participantes pagan una suma de dinero y tachan
una serie de cifras en una papeleta; semanalmente se celebra un sor-
teo y las personas poseedoras de una papeleta cuyos nimeros tacha-
dos coinciden con los extraidos en el sorteo reciben una sustanciosa
suma de dinero. Es un juego en el que todos pueden participar y re-
sultar premiados y que goza de una enorme popularidad.

Existe otra loteria, a la que el adjetivo de primitiva conviene aun
mas que a la anterior, pues ésta sélo lo es en sentido cronolégico, que
goza también de una gran aceptacion, a pesar de celebrarse con una
periodicidad mucho mayor y de que en ella sélo un ciudadano puede
ser agraciado con el premio. Ademas, el sorteo estad amafado, pues an-
tes de la celebracion ya se sabe cual va a ser el premio y cual va a ser
el premiado. El premio consiste en ostentar la Jefatura del Estado de
modo vitalicio; el premiado es siempre el vastago varéon de mas edad
de la persona premiada en el sorteo anterior.

La monarquia hereditaria, que es el nombre que suele recibir el se-
gundo tipo de loteria primitiva, es una institucién claramente irracio-
nal y abiertamente contradictoria tanto con los principios fundamen-
tales de nuestro sistema politico como con los mas elementales dicta-
dos del sano sentido comtin. Ambos establecen que los puestos de res-
ponsabilidad’ de tipo técnico deben ser ocupados por las personas que
demuestren estar mejor capacitadas, mientras que los de tipo politico
han de corresponder a los individuos que los ciudadanos o sus repre-

sentantes han elegido.

I Pintada en Madrid, calle del Dr. Cortezo.
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A los reyes, sin embargo, ni se les examina ni se les vota. ¢ Son aca®
so los miembros de las familias reales portadores de un gen privilegia-
do que los hace especialmente aptos para afrontar las altas misiones
que tienen encomendadas? ¢O sucede mas bien que las misiones en
cuestion, a pesar de su altura, son tan poco cualificadas que no es ne-
cesario preocuparse en buscar un mecanismo de seleccién o eleccién
mas riguroso? La primera posibilidad esta rotundamente falsada por
siglos de historia. La segunda deberia conducir en buena légica a la
abolicién de un cargo tan costoso e inutil. Dicho claramente, si la Je-
fatura de Estado no sirve para nada, procedamos con ella como con
los Altos Hornos del Mediterraneo; si sirve para algo, permitir que siga
siendo hereditaria es jugar a la ruleta rusa.

En el caso espariol, a la irracionalidad propia de la monarquia se
afladen las peculiares condiciones en que ascendié al trono el actual
monarca. La restauracién monarquica reunia todos los requisitos para
provocar la insatisfaccién incluso de los propios monarquicos, ya que,
al no ser Don Juan Carlos el heredero legitimo, no se cumplia ni si-
quiera la pseudolégica interna de la institucién.

A pesar de todo esto, esta claro que la monarquia goza en Espana
del fervor popular. Los monarcas recorren los pueblos y ciudades es-
pafioles entre carifiosas muestras de adhesién. Es ya un tépico la idea
de que si Espana fuera una Republica, Don Juan Carlos seria elegido
presidente por abrumadora mayoria y todo parece indicar que el topi-
co es una verdad como un templo.

¢A qué se debe tan curioso fenémeno? ¢Por qué ministros, diputa-
dos, jueces, rectores, periodistas o presidentes de clubes de fiitbol es-
tan permanentemente en la picota mientras Sus Majestades reciben
una adhesién sin limites? ¢Por qué la sefiora que comenta indignada
que el sobrino de su vecina hizo la mili al lado de su casa sélo porque
su padre es coronel, el padre de familia iracundo porque un ayunta-
miento ha contratado como ujier a un militante del sindicato hermano
del partido del alcalde o el estudiante enfurecido por el fantastico ex-
pediente académico del tonto de la hija del catedratico X no parecen
alterarse en lo més minimo por el hecho de que cierto ciudadano, por
el mero hecho de ser hijo de su padre, vaya a ser nombrado nada me-
nos que Jefe del Estado vitalicio?

Nada, ni siquiera en el pais, segtin dicen, del corporativismo a ul-
tranza, osaria defender que plazas de ambulatorio, consejerias de mi-
nisterios, direcciones de empresas publicas o catedras de instituto fue-
ran hereditarias. En nuestro pais, y supongo que en todos, basta que
un pariente del presidente de un diputacién consiga un puesto de tra-
bajo publico, que un antiguo alumno de uno de los miembros del tri-
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bunal apruebe una oposicién o que el hijo del amigo del decano de la
Facultad obtenga una beca para que se escuchen por doquier las con-
siguientes murmuraciones mas o menos escandalizadas. No deja en
consecuencia de ser misterioso el que se acepte con tanta facilidad
que la més alta magistratura de la nacién se conceda automaticamen-
te a quien la rueda de la fortuna ha tenido a bien convertir en el pri-
mer hijo varén de la familia real. Los enchufes y recomendaciones son
en Espaiia una tradicién, pero también lo son la critica despiadada del
enchufismo y la tendencia a ver enchufes por todas partes. Paradéjica-
mente, el mas descarado de todos ellos, el enchufe por excelencia, es
decir, el Principado de Asturias, no provoca las iras que generan los en-
chufillos de poca monta.

Se han propuesto varias explicaciones de tan extrafo fenémeno.
Unas apelan a la simpatia del monarca; otras a su apoyo a la demo-
cracia; otras al pragmatismo del pueblo espaiiol. Ninguna de ellas es
suficiente. Ningtiin hombre publico goza de tan unanime admiracién
como Don Juan Carlos y alguno habra (digo yo) que sea simpético; ya
seria casualidad que la rueda de la fortuna hubiera sefialado al mas
simpético de los espafoles para que fuera rey de todos ellos. Por otro
lado, hay hombres y mujeres en Espana que han sido detenidos, per-
seguidos, represaliados, encarcelados, torturados y asesinados por de-
fender la democracia sin que se les profese una devocién tan acusada.
(No deja de ser llamativo a este respecto que, salvo los grupos ultras,
nadie comente el pasado politico del rey con la ironia y en ocasiones
dureza con que se analiza el de los centenares de politicos reconverti-
dos en demdcratas a la muerte del satrapa. Los demécratas espanoles
han sido, sin duda alguna, generosos con los antiguos politicos fran-
quistas, pero nunca los han considerado de los suyos. Al rey, sin em-

bargo, si.)

Por ultimo, puede ser cierto que la aceptacion de la monarquia por
parte de los demdcratas espaiioles, mayoritariamente republicanos, se
deba a que la monarquia constitucional era el mejor de los regimenes
politicos con posibilidades razonables de supervivencia, ya que mas
vale monarquia constitucional en mano que republica de trabajadores
de todas clases volando. Pero esto no explica en absoluto la adhesién
que los esparioles parecen sentir hacia la corona. Una mujer sin recur-
sos puede resignarse a convivir con un marido insoportable; un estu-
diante puede asistir a las clases de un profesor soporifero para conse-
guir el aprobado; una meritoria puede ceder ante el asalto de un di-
rector de cine repulsivo para conseguir un puesto de trabajo en la préxi-
ma pelicula; una pais puede aceptar bases militares extranjeras en su
territorio para eludir las posibles represalias de su poderoso aliado.
Pero lo que la prudencia y el pragmatismo no pueden lograr es que,
ante la amenaza de la indigencia, el suspenso, el paro o el boicot in-
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ternacional, la mujer se enamore apasionadamente del marido, el
estudiante disfrute con las clases del profesor, la meritoria se derri-
ta en brazos del cineasta o la poblacién baile de jubilo frente a las
bases extranjeras. Y los espanoles, mas que resignados a su monarquia,
parecen mayoritariamente entusiasmados por ella. La prudencia poli-
tica puede explicar la aceptacién, pero no el entusiasmo.

El error de los politicélogos, socidlogos, periodistas e historiado-
res que han analizado la Espana de los altimos afos ha consistido en
buscar la raiz de este encantamiento en motivos politicos (el rey es
muy democrata, la monarquia es lo mas viable y forma parte de nues-
tra tradicional) o psicolédgicos (el rey es muy campechano, la reina muy cul-
ta, el principe muy majo, una infanta muy formalita, la otra muy mo-
derna y todos ellos muy sencillos). La tesis que queremos defender en
esta nota es que la razén dltima del entranable carifio que la mayoria
de los esparioles siente por sus monarcas es de tipo fundamentalmente

estético.

En el namero 3 de esta revista, Valeriano Bozal analiza las cate-
gorias estéticas de la modernidad. Todas ellas pueden aplicarse a las
familias reales, pero hay dos que desempefan un papel esencial: lo su-
blime y lo pintoresco. Nada hay, en principio, més opaco que el modo
de ser de los miembros de las reales familias. Su actividad publica esta
dictada por un protocolo estricto. Un rey encarna la unidad de la pa-
tria, el ordenamiento constitucional, la hermandad de los tres ejérci-
tos y muchas cosas mas, todas ellas muy elevadas, y eso tiene que no-
tarse. Como no puede ser menos, el protocolo tiene que imponer a los
monarcas un comportamiento que subraye lo sublime de su condicién.
Nada hay mas imponente que una carroza y un amplio séquito dete-
niéndose ante la fachada de Palacio, o que un monarca en uniforme de
gala pasando revista a unas tropas impecablemente uniformadas, o que
una reina apareciendo en el palco de un teatro mientras la orquesta in-
terpreta el himno nacional.

Pero los reyes, a pesar de serlo, son, por supuesto, seres humanos.
El éxito de la monarquia contemporanea se debe al abandono por par-
te de la realeza del intento de disimular su humanidad. Por su realeza,
son sublimes, pero, por su humanidad, los miembros de las familias
reales son, como todo hijo de vecino, potencialmente pintorescos. Sa-
car a la luz ese lado pintoresco, poner de manifiesto que, en el fondo,
son personas como las demds, es el gran hallazgo de la realeza de este
siglo, pues un rey protocolario impone respeto, mas no la carifosa de-
vocion que los espafoles de bien sienten por sus monarcas.

En efecto, ¢hay algo mas entranable que los miembros de la fami-
lia real reunidos en paz y armonia en torno al fuego en la Nochebuena,
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0 que una reina visitando un centro de atencién a nifios minusvalidos,
o un monarca dando la mano a un labriego emboinado esquivando las
cabezas del cordén policial que lo protege, o una infanta sacando al re-
creo a un grupo de simpaticas chiquillas? Sélo un republicano fanati-
co puede dejar de emocionarse ante todo un rey que ve los toros desde
una barrera, como un aficionado mas, en lugar de encaramarse a un
palco; y sélo un punki degenerado evita una sonrisa carinosa al adver-
tir que una infanta ha asistido, como una joven espanola mas, a un con-
cierto de rock nenuco.

La realidad es que, como es obvio, los miembros de una familia
real pueden hacer lo que quieran, pero hagan lo que hagan, lo que que-
da fuera de su alcance es hacerlo como uno mds. Los toros invalidos
no pueden ser devueltos a los corrales para que no se eternice la lidia
y los conciertos se retrasan debido a las medidas de seguridad que
acompanan necesariamente al acomodo de la ilustre joven espectado-
ra. No obstante, la ficcién de que sus Altezas y Majestades son, en el
fondo, como los espanolitos de a pie es, pese a su absurdo manifiesto,
demasiado tentadora. La vilipendiada jet-set es parasitaria, ociosa, fri-
vola, dispendiosa. Los reyes son imprescindibles, trabajadores, respon-
sables, austeros. No vamos aqui a defender la jet-set, pero no creo que
su nivel de vida sea muy superior, en la mayor parte de los casos, al
de los monarcas. La diferencia es que aquéllos viven todo lo bien que
pueden mientras que éstos pueden vivir todo lo bien que quieran vy,
como el limite lo ponen ellos, lo pongan donde lo pongan siempre sera
inferior al que podrian alcanzar. Los monarcas son siempre sencillos,
puesto que siempre podrian tener dos Rolls Royce en lugar de uno, ser
atendidos por el doble de criados o vivir en un palacio el triple de gran-
de que el que ocupan. Un rey derrochador es, en consecuencia, una im-
posibilidad metafisica.

El carino que los espanoles de bien sienten por sus reyes se nutre
de esas pequenias escenas en las que sus Majestades y Altezas tienen
ocasion de sacar a la luz, en los entreactos de las ceremonias, banque-
tes y discursos solemnes, su lado humano y pintoresco. Los espanoles
de bien nos emocionamos con lo que el ceremonial, el protocolo y la
propia institucién en si tienen de sublime, y nos enternecemos ante
el delicioso pintoresquismo de un rey que intercambia un chiste con
el conserje del Ayuntamiento que visita, de una reina a la que se le cae
un canapé al suelo, de una infanta comprando un cartén de leche en
un supermercado, o conduciendo su propio automoévil, o un principe
haciéndose la cama de la habitacién de su internado. Esta constante
sintesis entre lo sublime y lo pintoresco que representan los reyes es
el secreto de su popularidad. Y la sintesis de lo sublime y lo pintoresco
tiene un nombre técnico: el kitsch.
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Hemos dicho mas arriba que la clave de la aceptacién apasionada
de la monarquia por parte de la mayoria de los espanoles se explica
por razones estéticas. La principal critica que queremos hacer de ella
es también de tipo estético. Estamos dispuestos a tolerar su tufillo reac-
cionario y antidemocratico, por resignacién, posibilismo o como se le
quiera llamar. Pero el kitsch es superior a nuestras fuerzas.
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ALGUNAS REFLEXIONES
A PROPOSITO DE 1A
LEY DE REFORMA UNIVERSITARIA

V. Bozal

A las nueve de la manana he tomado el tren. Iba completamente
lleno, como siempre. Me he fijado en algunas chicas que ya no lleva-
ban cara de suefo. Algunos jugaban a las cartas, pero, en general, to-
dos deseaban llegar.

Nada mas entrar en la Facultad me he dirigido al bar para tomar
un café. El bar estaba lleno y, como es pequeno, hacia un ruido ensor-
decedor. Olia ya al aceite frito de las patatas de la tortilla.

Me ha encontrado a Carmen, Jesus, Javier, Carlos, Maria Engra-
cia, Pepe, Alberto... Cuando salia, entraba el decano; también algin be-
del me ha saludado.

Al salir he notado el frio de los pasillos y he pensado —temido y
presentido— que ni el despacho ni la clase estarian mas calientes. En

efecto, asi ha sido.
En el despacho he leido el periédico, despﬁés he bajado a clase.

No habia muchos alumnos, tampoco pocos para la hora que era,
y algunos méas han entrado mientras empezaba a explicar. Han sacado
papeles y cuadernos y han apuntado lo que decia, pero no se han qui-

tado los abrigos.

El tema de hoy era la mimesis en Aristételes. A mi me interesa mu-
cho, pero no he logrado contagiar mi interés a los estudiantes, aunque
han apuntado cuidadosamente todo lo que he dicho.
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Ha habido dos preguntas; no eran muy pertinentes pero me he es-
forzado en contestarlas.

Al salir he pasado por el despacho, pero alli no habia nada que ha-
cer, ningun estudiante me esperaba y he ido al bar a tomar café.

Lo he tomado con croissant. Me han facilitado un tenedor y un cu-
chillo para tomarlo, otros se sirven de una servilleta y lo comen a
bocados.

El bar estaba atestado y olia mucho més a aceite frito.

He vuelto al despacho y he ojeado algunos de los libros que lleva-
ba de casa. En el despacho no tengo libros porque la tnica estanteria
de que disponemos —es un despacho compartido— est4 llena de pape--
les y trabajos, ya antiguos, de los alumnos.

Cuando el frio empezaba a hacer mella, un alumno ha venido a ha-
blar conmigo, me ha preguntado sobre las becas a que puede optar y
sobre mi sistema de evaluacién. Cuando me disponia a volver sobre el
periodico, otro alumno ha entrado a preguntarme qué trabajo podia ha-
cer para final de curso. Le he orientado sobre lecturas y le he sugerido
que el tema concreto debia fijarlo él.

Después he bajado a clase. Como hace mucho frio en las aulas de
la derecha, nos hemos ido a una sala de reuniones que recibe algo de
sol. Durante dos horas he hablado de Kant —Critica del Juicio, carac-
teristicas del juicio de gusto, rasgos del placer estético—. Creo que sin
leer la Critica mal se puede comprender eso que los periédicos llaman
modernidad.

Los estudiantes han anotado lo que he dicho y han pedido algunas
aclaraciones.

Después he recogido el periédico y los libros vy he ido al bar. Me
he encontrado a Carmen, Jesus, Javier, Carlos, Maria Engracia, Pepe,
Alberto... y hemos tomado una cerveza, nos han puesto unos panchitos
y he pedido algo de jamén para picar. Eran lonchas muy finas y co-
miéndolas hemos hablado de la Universidad, los concursos que se es-
tan celebrando, los horarios, etc. Hemos hablado algo de politica y yo
he ironizado sobre el interés que puede tener. Quienes estan en el po-
der me producen repulsién fisica.

Me he ido a coger el tren, era corto, de tres unidades, aunque a las
dos y cuarto es cuando hay mas gente. Nos hemos amontonado. Los es-
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tudiantes no podian jugar a las cartas. Las conversaciones eran vario-
pintas, las he escuchado.

Al salir he procurado evitar las goteras del apeadero.

Cuando he llegado a casa tenia pocas ganas de comer.

Octubre, 1987
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LA BALSA DE LA MEDUSA
NUM. 1 1987

Presentacion. J. A. Ramirez, El jardin de las maquinas ( trip-
tico veneciano). V. Bozal, Fin de siglo: notas para una teoria de
la época. C. Pena-Marin, La informatizacién de lo humano. D. Ro-
mero de Solis, De una imaginacion reflexiva (Kant y Ia transgre-
sion de lo imaginario). F. Pérez Carreno, Los peligros de leer un
cuento de Cortdzar. J. Arnaldo, Lectura de C. D. Friedrich. «EI
monje junto al mar», segiin Kleist. R. Warshow, EIl ganster como
héroe tragico. C. Piera, Sontag: para cualquier dia de la semana.
G. Abril, Figuras de la libertad. A. Martin, Consideraciones in-
tempestivas sobre el principe no ilustrado. V. Bozal, Monstruos,
enanos y bufones. P. Fabbri, La pasion de Ia verdad. M. Hernan-
dez, Ayer sobre Wittgenstein. M. Pozas, Dos libros sobre Velsz-
quez. J. L. Zalabardo, Novedad y emancipacién. Equipo Crénica,
La balsa de la Medusa.

NUM. 2 1987

J. Munarriz, Equis se escribe sin equis. T. Llorens, De Chiri-
co y los limites de la modernidad. J. Miguel Marinas, Figuras del
animal de tren. A. Garcia Calvo, El tren puede m4s. C. Solis, Una
vida de naufrago. C. Thiebaut, De Ia ética y el presente. J. Garcia
Blanco, La agonia del juego o no es griego todo lo que reluce.
C. Piera, Unas cuantas quejas para Derrida. A. Martin, Conside-
raciones intempestivas sobre el principe no ilustrado, 2. J. 1. Ol-
mos, Algunas observaciones sobre Rorty. M.* J. Bueno, La arqui-
tectura espanola de la ilustracion. Francisca Pérez Carreno, R.
Arnheim. M. Hernandez, Metifora, significado y teoria del cono-
cimiento. El Espectador, Filosofia de la accién y psicodrama.

NUM. 3. 1987

J. A. Méndez, Para un manual de supervivencia. Charo Cre-
g0, Mondrian, Blancanieves y el jazz. Jean Beaufret, De camino
con Heidegger. 1. Gil Diez Usandizaga, Bestias pardas. A. Elena,
El infierno tan temido: sobre cine militante Yy cine pornogrifico.
V. Bozal, Categorias estéticas de la modernidad: sublime y paté-
tico. C. Piera, Raza. 1. Escudero, El sexo hablado. V. Bozal, La
huella de Cy Twombly. P. Folguera, Usos amorosos de Ia post-
guerra espanola. J. Arnaldo, Der Blick nach Innen. P. Pedraza y
J. Lopez Gandia, La arquitectura en el cine. Werner Henze, Das
Floss dc = Meduse. Tomas Segovia, Explicacion sobre el exilio.
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Angel Rivero, Agnes Heller.
Beyond Justice. Basil Black-
well, Oxford, 1987

Beyond Justice, Mds alld de la
justicia, hasta ahora ultimo libro de
Agnes Heller, la prolifica discipula
de Lukécs, constituye algo mas que
un rico andlisis del concepto de jus-
ticia. Para quien haya seguido el ya
largo desarrollo de la obra de He-
ller el libro presenta una evidente
continuidad, pero a la vez incluye
gratificantes novedades. La conti-
nuidad estriba en la prosecucion de
los analisis sectoriales que inicié
con el libro programatico Por una
filosofia radical. Esta obra puede
ser considerada el punto de in-
flexién de su produccién por cuan-
‘to retoma la primera etapa de su
trabajo, la obra lukacsiana de He-
ller, dedicada a la ontologia del ser
social en sus manifestaciones histé-
ricas y concretas (vida cotidiana,
valores, necesidades radicales)
para sobre esta base epistemolégi-
ca fundamentar sus propuestas
normativas. De todos modos, la
preocupacion ética no dejo de estar
presente en esta primera parte de
su obra. En muchas de las seccio-
nes de sus primeros libros aparecen
prefigurados los desarrollos norma-
tivos de esta segunda etapa, inclu-
so algunos tempranos trabajos de
€tica, aunque alli primara sobre
todo lo antropolégico u ontolégico
social.
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La filosofia radical constituye
una apuesta por un modelo norma-
tivo que garantice la pluralidad de
formas de vida. Es una filosofia
practica y radical en el sentido de
que plantea imperativos para la ac-
cién tomando como raiz (radical en
el sentido de Marx) la naturaleza
social del hombre. En Beyond Jus-
tice aparece como fondo toda esta
primera parte de la obra de Heller,
lo que ella denominaria el nucleo
s6lido de la teoria. Aqui de lo que
se trata es de analizar el concepto
de justicia, pero desde esta perspec-
tiva particular. La filosofia radical
es el intento de fundamentar una
propuesta normativa desde los va-

lores de la modernidad que son, a

juicio de Heller, la libertad y la

vida.

Sin embargo, estos valores son
susceptibles de interpretaciones di-
versas, debido al caracter mismo de
nuestra época, de modo que la fun-

damentacién adquiere el sentido

normativo de un mundo plural a
través de la discusién de valores
como procedimiento, concepcién
explicitamente deudora de las pro-
puestas de Habermas y Apel.

A Por una filosofia radical ha
seguido una serie de libros que lo
complementan y desarrollan, cons-
tituyen lo que llamamos segunda
etapa de su obra. Parte de éstos es-
tan formulados como feorfas; la
Teoria de los sentimientos y la Teo-
ria de la historia, a los que seguira
el enunciado bajo el titulo A theory
of morals. Otros estan dedicados a
analisis criticos para fundamentar
y aclarar la propia teoria. Asi, so-
bre el concepto de racionalidad en



The power of shame. Este caracter
tiene Beyond Justice: la mayor par-
te del libro esta constituida por un
analisis sincrénico y otro diacréni-
co del concepto de justicia para ter-
minar retomando, al final del libro,
el problema de la justicia al hilo de
sus propuestas normativas.

I1

Es precisamente en la riqueza
y en la abundancia de analisis, tan-
to conceptuales como histéricos,
donde reside la novedad de esta
obra respecto a las anteriores. La
discusion y la critica de otras pro-
puestas trae como consecuencia la
apertura de la teoria y su enrique-
cimiento. Heller discute aqui con
las concepciones de la justicia de
los clasicos del pensamiento politi-
co y juridico en conexién con la
emergencia de la modernidad. Asi,
se ocupa de Hobbes, Hume, Rous-
seau, Kant, Hegel, Diderot, conti-
nuando con Marx, hasta llegar a los
teéricos contemporaneos de la jus-
ticia: Rawls, Nozick, Dworkin,
Walzer y Foucault.

El libro parte del hecho para-
digmatico, siguiendo en esto el
diagnéstico de Hegel, de la separa-
cién de ética y politica en la moder-
nidad. Heller persigue a lo largo de
la obra una reconciliacibn mera-
mente tentativa de ambas a través
de un concepto ético-politico de
justicia incompleto.

Si esta obra no deja de tener un
indudable interés en el Ambito de
la comunidad filoséfica internacio-
nal, debido a su critica de los teé-
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ricos de la sociedad justa, no lo tie-
ne menos para nuestro propio am-
bito filoséfico espaiiol al que anade
ademas de lo dicho una 1til pers-
pectiva nueva que podria terciar en
la reciente polémica sobre la obli-
gacion moral de obedecer el dere-
cho, que de otro modo corre el pe-
ligro de quedar estancada en la pro-
pia escision moderna entre burgue-
ses y ciudadanos. Ya prime para
unos la conciencia individual ya en
otros la colectivizacién uniformiza-
dora de las reglas. (Un resumen de
esta polémica entre F.Gonzalez Vi-
cén, Elias Diaz, J. Muguerza y
Atienza se encuentra en el libro de

_E. Fernandez, La obediencia al de-

recho.)

III

Beyond Justice esta dividido
en seis capitulos: dos de caracter
analitico, dos de caréacter histérico
y otros dos de caracter normativo.
Los capitulos analiticos estan dedi-
cados a la anatomia del concepto
de justicia. Comienza examinando
su concepcion formal en polémica
con Perelman. Para Heller, nues-
tras apelaciones a la justicia no se
dirigen principalmente a su forma-
lidad sino que remiten a factores
externos al propio concepto formal
de justicia. El concepto formal, por
su caracter abstracto, nos resulta
atil como mdxima de la justicia,
pero presupone una sociedad com-
pletamente justa tan irreal como
indeseable. Por ello nos propone
Heller un concepto dindmico que
sin renunciar regulativamente a la
formalidad contemple el objetivo
de la buena vida para todos.
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Lo que intenta, asi, es una
aproximacion de las concepciones
procedimental y sustantiva, siguen-
do el léxico de Weber, que no su ex-
piritu, que tome como fundamento
nuestras apelaciones cotidianas a
la justicia, lo que denomina nues-
tro sentido de la justicia.

Los apoyos en los que basamos
nuestras demandas, cuando no son
formales, trascienden a la propia
justicia y se encuentran ligados a
objetivaciones axiolégicas. En Oc-
cidente son los ya mencionados va-
lores de libertad y vida los que dan
sentido y hacen racionales estas re-
clamaciones (racionalidad del inte-
lecto la denomina Heller, recupe-
- rando el sentido de la energeia aris-
totélica) pero por su caracter uni-
versal, al margen de la pluralidad
de culturas, es también tendencial-
mente cierto para toda la huma-

nidad.

La diferencia simbdélica entre
la justicia formal y la justicia dina-
mica queda ejemplificada en dos
formas distintas de representacion:
la alegoria de la justicia es una mu-
jer con los ojos vendados sostenien-
do los platillos de la balanza, en oca-
siones sujetando una espada. Esta es
la tipica representacion grdfica del
concepto formal de justicia. La ale-
goria de la justicia tal como la pinta
Giotto en la capilla de Arena es, por
el contrario, una representacién del
concepto dindmico de justicia, no de
la justicia estdtica. La justicia apare-
ce aqui como una reina sosteniendo
una estatua en cada mano, el dngel
de la guerra y el dngel de la paz, el ul-
timo mds pesado que el primero. Y la
figura no tiene los ojos vendados; sus
ojos miran al frente, al futuro.
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El segundo capitulo, primero
de los de caracter histérico, esta de-
dicado a mostrar la emergencia del
concepto ético politico y su disolu-
ciéon con la llegada de la moder-

nidad.

Este concepto tiene a la base
una definiciéon ética de la justicia
que Heller caracteriza del siguien-
te modo: la idea de que los buenos
serdn felices porque ellos son dignos
de la felicidad y que los malvados se-
rdn desgraciados porque ellos son in-
dignos de la felicidad es la funda-
mentacioén del concepto ético de jus-
ticia.

El concepto ético de justicia no
tiene por qué llevar pareja una con-
cepcién politica, pero histérica-
mente ha dado lugar, al menos, a
dos modelos de caracter ético-poli-
tico: uno seria la idea profética de
justicia y el otro la idea filoséfica
de justicia. Ambos intentan probar
que es mejor padecer la injusticia
que cometerla como via para la ins-
tauracion de la sociedad justa.
Cada uno de los modelos posee su
ciudad; una en el cielo y la otra en
la tierra, y ambos caen en sendas
paradojas, el primero en la parado-
ja de la fe, y el segundo en la para-
doja de la razén. La primera mues-
tra su insuficiencia en el fatalismo
biblico de la imposibilidad de co-
nocer los designios de Dios, se pue-
de creer y esperar pero no hay po-
sibilidad de articulacién politica
alguna.

El segundo modelo defenderia
que a los justos les corresponde
crear la ciudad donde los demas se
volvieran también justos. La para-



doja de este modelo radica en pen-
sar que lo justo sea algo sustantivo
objeto de conocimiento por la ra-
zO6n, es la paradoja de la razonm.

La quiebra de este paradigma
vendria ejemplificada por la pro-
testa de la Ilustraciéon contra el
abuso de la propia razén ilustrada
y su imposible revolucién antro-
polégica.

Para Heller, nuestros contem-
poraneos defensores de la sociedad
justa serian herederos de esta ulti-
ma concepcion. Los que ella llama
de modo genérico tedricos del con-
cepto socio-politico de justicia sos-
tendrian en ultima instancia que de
la instauracién de la sociedad justa
se derivarian la proteccién de la
vida y la libertad. Para ella, por el
contrario, s6lo una sociedad que
pueda garantizar la buena vida
puede ser llamada justa, pero ésta
va mas alla de la justicia.

El capitulo cuarto del libro
estd dedicado a la critica del con-
cepto socio-politico de justicia con
especial referencia a la teoria del
castigo de Foucault, a las teorias de
la justicia distributiva de Rawls y
Nozick y a la distincion de Walzer
entre la guerra justa y la injusta.

La paradoja de la modernidad,
aquella que hace imposible soste-
ner el concepto ético politico de jus-
ticia, es la.libertad tal como apare-
ce en el Fausto de Goethe y el he-
cho basico, del que parte Heller, de
la fractura entre razén tedrica y ra-
z6n practica: Diderot llegé a la dis-
tincién histérica de razon prdctica y
razém teérica. Nosotros no podemos
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y no debemos aceptar la separacion
de las dos actitudes, pero debemos vi-
vir con esta separacién. Debemos ac-
tuar como agentes morales a pesar de
la ambiguedad de la razén tedrica.
Pero no podemos renunciar a recla-
mar la reunificaciéon de la razén
prdctica y la teérica. Si Diderot hu-
biese conocido a Kant, le habria re-
chazado. Si hubiese conocido a He-
gel, le habria rechazado también.
Continuar formulando y discutiendo
los problemas. Continuar viviendo
una vida honesta (...). Filosofia
como un «didlogo» (entretien) per-
petuo dirigido desde el punto de vis-
ta de la raz6n prdctica, éste es el le-
gado de Diderot. Es este legado el que
he denominado «el concepto ético
politico de justicia incompleto».

IV

El titulo de libro resume por
igual, como nos dice Heller en el
prefacio, el tema y la perspectiva
desde la que esta escrito. En él se
critican en primer lugar las nocio-
nes tradicionales y modernas de
justicia. A continuacién se argu-
menta que todas las reclamaciones
a la justicia estan basadas en valo-
res distintos a la justicia misma, en
la libertad y en la vida. Y por ulti-
mo sostiene que si la justicia puede
ser una precondicién para la buena
vida, la buena vida es algo mas alla
de la justicia. La buena vida es de-
finida como la meta adecuada a un
procedimiento universal justo y por
tanto esta mas alla del procedi-
miento justo. El lugar de la buena
vida s6lo puede ser la Tierra y su
tiempo esta amenazado por el peli-
gro de la autodestruccion, tomando
todo esto en cuenta, el concepto éti-
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co-politico de justicia incompleto
sostiene la promesa de la Ilustracion,
la cual no ha fracasado, aunque pue-
de fracasar. Hay sélo dos alternati-
vas a esta posicion: la profecia del
dia de la destruccion, y la profecia de

Santiago Echandi, Agustin
Garcia Calve. Razon Co-
mun. Edicion critica, or-
denacion, traduccion vy
comentario de los restos
del libro de Heraclito.
Madrid, Lucina, 1985.

Ne te diriges pas vers des permanences;
elles ne sont ni sur terre ni au ciel.

M. Schwob

Convengamos en que atn pare-
ce osadia invitar a una lectura co-
mun —pero que salga de los ana-
queles de la parapsicologia— del
Lao Zi, el genérico Tao te king,
siendo que es un libro préximo, o
al menos tan préximo como los re-
portajes sobre las tropas de arcilla,
las crénicas sobre la guerra del opio
y los fervores maoistas. Compare-
mos esto con la promiscua permisi-
vidad que goza la lectura del remo-
to y fragmentario Her4clito y ello
hard oportuno reiterar la cuestién
de en qué sentido Grecia es real-
mente nosotros. Fue consagrada la
opinién de que este sentido se ins-
taura como Origen, pero el funda-
mento de este sentido es meramen-
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la salvacién, y ambas son frivolas.
Frivolidad vy filosofia no mezclan.
Quizd sea algo pasado de moda ha-
cer un alegato de la persona honesta.
Pero al menos no cometemos ningiin
mal al hacerlo.

te arqueolégico. Importa menos
una supuesta continuidad desde los
Origenes hasta nosotros que la con-
tinuada interpretacién que, por
cierto, no es tanto de Grecia como
de los Documentos. Y es esta tradi-
cién arqueoldgica —que no tradi-
cidon clasica y menos tradicién ra-
cial— la que nos confort/ma a fami-
liaridades con Grecia y a pudorosas
enajenaciones con otras culturas
pre y protofiloséficas.

Hay cierta legitimidad en este
confort. Puede ser una equivoca
asuncién no advertirse —es habi-
tual— que, con un tempo histérico
mas parsimonioso que el de nues-
tras épocas, la cultura griega fue,
en conjunto, bastante mas durade-
ra que la cultura europea, pasando-
se en ese lapso temporal de la pre-
historia agrafa al imperio desmem-
brado y erudito. Pero para la tradi-
cidén europea ninguna otra cultura
ha sido centro de tan prolongada
atencion.

Y aunque sélo sea por mera la-
bor mecanica una tan laboriosa tra-
dicién estd méas entrenada para
aplicar adecuadamente el pega-
mento reparador entre los diez mil



fragmentos de una copa con esce-
nas de banquete del taller de Duris
que si comenzamos la misma tarea
frente a los diez mil fragmentos de
una ¢urna?, tal vez Han. Y donde
pone copa y urna léase papiro y
bambu. Lo que decir quiere: no se
trata exclusivamente de labores
mecanicas: lectura en el ensambla-
je. Y ante estos abismos del docu-
mento en blanco abono de dispara-
tes es confort de la Ciencia. Porque
las rutinarias seguridades del pega-
mento dan ocasién a muchos vicios.
Aunque no viene al caso ni mencio-
nar la méas histriénica de sus con-
secuencias porque ya no estamos en
el siglo XIX como para volver a
achacar a la Filosofia clasica la na-
turaleza moral de unos disparates
que no sean, ante todo, de la Epis-
teme general.

Sea dicho todo esto para ir re-
saltando la importancia del propo-
sito contenido en el largo, y necesa-
rio, subtitulo del libro que nos con-
voca, un libro, hay que advertirlo
ya, que quiere no ser de A. Garcia
Calvo. Pero, incluso, ni del propio
Heraclito, sino de razén comun.
Porque frente a este proposito de
recomponer el libro se presenta una
opcién que si bien no esta genera-
lizada tiene importantes valedores
—ejemplo, Diels y Kranz, los edito-
res de los presocraticos—. Y es ésta
la de negar la existencia de un li-
bro al que reiteradamente se refie-
ren los antiguos y que, por historia
haciendo significativo guino (que
vision fragmenta y signa envite y
advertencia) no traspasé el umbral
de la ultima Antigiiedad. Y frente a
esta toma de postura nacida de las
seguridades mecanicas —que aun
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se hace mas radical en un buen co-
nocedor de los presocraticos como
Kirk— AGC nos propone que no se
trata —y se trata— de juego de
puzzle el restituir el libro deposita-
do en el templo de Efeso, bajo el
terrible cono de tetas erectas, que
fantasiosamente escribiera un sutil
lector de Heraclito, M. Schwob.

No me interesa sobreabundar
en argumentos que permiten aven-
turar la efectiva existencia del libro
de Heraclito —con rigor e ingenio
A. G. C. aporta suficientes—, pero
merece traer a la palestra algunas
cuestiones implicadas en la argu-
mentaciéon. Hace ya tiempo (por
ejemplo, desde el propio Heréaclito)
sabemos que el Lenguaje no es tan-
to una posesiéon del Hombre como
algo que lo posee. Pero s6lo hasta
fechas muy recientes —y quizas
como necesario reflejo de las trans-
formaciones mediales en las que es-
tamos comprometidos— hemos co-
menzado a percibir que la Escritu-
ra no es una mera posesiéon pasiva.
En ello esta el proyecto gramatolé-
gico de Derrida, pero la cuestién
tiene una especial relevancia en la
interpretacion de la cultura griega
y estudios como los de Havelock,
Goody o Detienne, entre otros, vie-
nen haciendo especial hincapié en
la reflexién sobre el papel de la es-
critura en la conformacién de la
Episteme griega, papel no en la
constitucion de los documentos lei-
dos por nosotros, sino como textu-
ra que pudo activar y moldear a los
propios autores. Una filosofia de la
Historia que tiene su esencial aqua-
vit en el documento escrito ha pro-
piciado soterradamente la asun-
ci6on de que la griega es una cultu-
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ra de escritura que, eso si, caracte-
rizada por un desinteresado y hu-
manista amor a la palabra viva.
Hoy esto queda bastante relativiza-
do. Y no se trata sélo de tomar con-
ciencia de que al margen de la im-
prenta el texto escrito tiene una en-
tidad semejante a la de una escul-
tura afamada —y recopiada todo lo
que se quiera— (es decir, para la
Grecia clasica: sema funerario y
farmaco de la memoria; para noso-
tros: documento), sino del hecho
mas fundamental, que Grecia fun-
da —con todas sus limitaciones—
la oficializacién del Logos por la es-
critura partiendo de una oralidad
que aun no era marginalidad o al-
ternativa.

Hoy sabemos que, a pesar de
iniciar este proceso, la real textura
comunicativa de la cultura griega
es oral, pero sin que en ello haya vo-
luntades humanistas. Y esto mismo
nos sirve para ciscunscribir los ras-
gos de la tan favorita oralidad del
pensamiento de Heraclito. La cues-
tion discutida viene a ser la siguien-
te: evidentemente son numerosas
las fuentes, sobre todo tardias, que
nos hablan de la existencia de un li-
bro que Heraclito habria publicado
depositandolo en el templo de Efe-
so (al que posiblemente él estaba
adscrito). Ante lo cual se declara
que el tal libro no pasé de ser un
pastiche erudito pergenado en Ale-
jandria y que ingenuamente con-
sultaron San Clemente y San Hip6-
lito, quienes nos aportan como la
tercera parte de los fragmentos mas
relevantes. Pero tenemos noticias
anteriores a la fundacién de la Bi-
blioteca que hablan de la existen-
cia del libro, ante lo cual se opta
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por despacharlas como insignifi-
cantes o por plantear supuestas so-
luciones que poco solucionan. Es
fantasear demasiado con los pode-
res de la transmisién oral el adqui-
rir que la doctrina heraclitana haya
tenido una tan rapida e impactan-
te difusién —lo atestimonia Platén
expresamente— con la simple ayu-
da de unos casuales o fervorosos
pregoneros que, por lo visto, trans-
mitian al tiempo que ya confesaban
la incomprensién del enigma que
trenzaban.

Dado lo cual se admite que ya
muy pronto pudo haber una colec-
cién de sus sentencias, sin mas or-
den que el casual de la lista del su-
permercado. Pero como Aristoteles
nos ofrece un largo parrafo sefialan-
do que era el comienzo del libro se
concede, finalmente, que esa colec-
cion debié ser ya confeccionada en
tiempos de Heraclito, quien habien-
do alcanzado fama de sabio (Kirk)
acepto realizar un prélogo. Con lo
cual llegamos nuevamente al libro,
pero excluyéndole lo que A.G.C.
trata de recomponer: un orden ne-
cesario entre sus partes.

En definitiva, lo que mas ha
propiciado esta suposiciéon del ca-
racter ocasional de los enunciados
de Heraclito es la misma forma de
los fragmentos, su caracteristica
formacion aforistica y sentencial. Y
no se trata de rechazar esta carac-
teristica, sino de indagar la interre-
lacién continua de tales aforismos.
Porque de hecho unos cuantos de
ellos, dejados en contexto oral y cir-
cunstancial, no pasan de ser luga-
res comunes que dificilmente hu-
bieran dejado aténitos a sus oyen-



tes. En dltima instancia hay que te-
ner en cuenta que en tiempos de
HeréAclito esta creandose la prosa y
los componentes orales son tan sus-
tanciales a su pensamiento como el
hecho de que, en definitiva, éste sea
un pensamiento prefiloséfico. Y en
este sentido seria igualmente inge-
nuo establecer que por estar com-
puestas en hexametros las obras de
Parménides o Empédocles hayan
sido realmente entonadas en un
arrebato de inspiracién para luego
haber sido piadosamente fijadas
por unos tales Zenén y Pausanias.

Pero dejemos a un lado, mo-
mentaneamente, la disputa de si los
fragmentos atribuidos al efesio per-
tenecen a una oralidad gnémica o a
un libro de cuidadosa estructura;
en cualquier caso se admite que al-
gunos de ellos —la aceptacién va-
ria entre los especialistas— nos per-
miten acceder directamente al lo-
gos de Heraclito (por muchas inter-
pretaciones que de él se han hecho
ya desde la Antigtiedad). Esto con-
trasta radicalmente con el caso de
Sécrates, de quien si conocemos
con certeza su grafia. Para bien o
para mal, Sécrates sefiorea el mo-
mento fundacional de la Filosofia,
especialmente de la mas correcta, la
que toma por asco profundo el si a
la tierra. Y esto en un momento y
en un lugar en los que habia sufi-
cientes medios para fijar el canon
practico de un pensamiento desti-
nado a tan alados designios histori-
cos; en todo caso habia mas que en
los tiempos de un Heraclito oral,
tiempos de prehistoria asistiendo a
la invencién de la Escritura (que no
del alfabeto...). Sin embargo a na-
die se le ocurre intentar una anto-
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logia 0 coleccion de fragmentos de
Sécrates. Y si bien no es el mismo
el HerAclito de Platon/Cratilo que el
de los estoicos o el de los santos pa-
dres, esto no es comparable con el
hecho de que uno sea el Sécrates de
Platén, distinto el que se adivina en
los cinicos, terrenal el de Jenofonte.

De cualquier forma, A.G.C.
advierte reiteradamente que discu-
tir esta cuestiéon no se debe simple-
mente a un afan de hacer picaplei-
tos en los infiernos de Babel; apos-
tar por la existencia de tal libro im-.
plica el propésito de reconstruirlo
y esta tarea de hilar fragmentos tan
diseminados presupone perseguir
los sentidos de las respuestas jun-
turas y de la estructura resultante
tanto como los de elementos sélidos
conocidos. Se adivina en los libros
presocraticos —cada uno a su
modo— una constitutiva estructu-
ra totalizadora, esférica, que diria-
mos con -Parménides. El libro de
Anaximandro de Mileto —con bas-
tante probabilidad, la primera obra
de la Escritura— pudo haber sido
el discurso de razéon geo-gréfica de
la Naturaleza precedido por una
audaz razén geo-légica. Este carac-
ter total se nos ofrece mas evidente
en el libro de Parménides, cuidado-
samente articulado en tres partes:
revelacion propedéutica, razén de
si y razén de lo otro. (Por lo cual se-
ria mas conveniente lamentar la
pérdida de esta tercera parte; el de-
sinterés de los antiguos al respecto
parece merecer mas el analisis que
la aceptacion de que se trata de un
fiable testimonio de la insignifican-
cia del texto ausente).

Es comprensible que este ca-
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racter totalizador perdure en obras
posteriores que quieran mantener
algo del espiritu presocratico, caso
de las de Empédocles o la de Lucre-
cio y que se prolonga incluso en una
obra como las Metamorfosis, cuyo
libro XV revela cuanto debe a He-
raclito, aunque sea de modo indi-
recto y hasta mal consignado (pues-
to que un muy reconocido HerAacli-
to queda convertido en Pitagoras,

~ equivoco que no sélo protagonizd
Ovidio).

Pero esta necesidad de totali-
dad discursiva nos la hace bien pa-
tente A. G. C. en un libro que, aun-
que de modo menos inmediato que
el teoista Lao Zi (el dao que puede
expresarse con palabras no es el dao
permanente), va a enunciar la impo-
sibilidad de nombrar al Todo y la
imposibilidad de que el Todo deje
de nombrarse, porque uno y solo lo
inteligente no quiere y quiere que se
le diga nombre de Zeus. (trads. de
J.I. Preciado y A.G.C., respecti-
vamente).

El sentido total del libro de He-
raclito no es precisamente enciclo-
pédico, polimata, y probablemente
no sea chirriante una comparacién
con otro libro que aspiré a la tota-
lidad y no a la acumulacién. Nada
es lo mismo, pero si bien desde el
punto de vista cientifico las compa-
raciones son odiables uno sospecha
que en los pliegues de la historia de
la Filosofia el logos comitin da vo-
ces corales. Sea pues la Etica de
Spinoza. Y a pesar de las insinua-
ciones no pienso en las coinciden-
cias formales en las distribuciones
de ambos libros y en sus propési-
tos; no se trata de comparar los pa-
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ralelismos entre la doxografia per-
genada —sin conocimiento de la
obra— durante un extenso periodo
posterior a la muerte del recogido
judio errante con la doxografia que
aun sigue elaborandose a partir de
unos fragmentos dejados en frag-
mentos citables; ni de abusar de la
coincidencia de destinos entre un
pensamiento catalogado de oscuro
y enigmatico a pesar de que siem-
pre —no sélo Nietzsche— se sospe-
ch6é su luminosidad y un pensa-
miento calificado de enteco y ente-
laranado a pesar de su vibracién
diamantina. De lo que se trata es
que, a pesar de la geométrica ma-
quinaria del libro, de la Etica pue-
den extraerse fragmentos citables y
encajables en cualquier centén. Se
puede, incluso, resumir en un ma-
nual la filosofia de un libro que fue
maldito. Pero con ello se sustrae lo
que para Spinoza era fundamento
central, el de que la Etica es un es-
pejo, modal pero virtual, del orden
necesario de la Naturaleza.

Algo semejante viene a resti-
tuirnos la edicién de A. G. C. del li-
bro de Heraclito; que el Logos no
habla a través de simples, espora-
dicas y desdenosas sentencias, sino
a través de su propia ley constitu-
tiva, que es discurrir oponiéndose
entre sus partes. Dicho con Heracli-
to; que un arco o una lira no son
una reunién casual de cuerdas y
cuernos. Y esto es lo que marca las
virtudes y las diferencias de esta
obra frente a los estudios heraclita-
nos de Heidegger y Fink reciente-
mente publicados en Espana o fren-
te a la reconocida investigacién de
la Ramnoux. Héraclite ou I’lhomme
entre les choses et les mots, la una



porque se desborda sobre Heracli-
to, la otra porque se cifie en los
margenes contemporaneos a Hera-
clito. De aqui una de las significa-
tivas peculiaridades de la obra, que
siendo una edicién de Razén co-
muin su responsable ha evitado las
concesiones en una tarea que ins-
trumentalmente es compleja pero
sin cerrarse a la lectura comun del
paciente lector no especializado. Es
innecesario resaltar en rigor en la
instrumentalidad filolégica del que
puede hacer comodo uso A.G.C,;
destaquemos, frente a las faciles
imaginaciones sobre el autor, la no-
ble y desprejuiciada lectura de
aquellos pasajes en los que los san-
tos padres tratan de interpretar al
efesio desde un sentido apologética-
mente cristiano. Y, junto a esto,
algo que no es menos caracteristi-
co del autor; la invitacién a la lec-
tura del remoto Heraclito a través
de una toma de conciencia de nues-
tro propio lenguaje, del mas coti-
diano y préximo lenguaje, algo en
lo que, precisamente, ya estaba
comprometido el sabio del rio.

En el interior estarian las cues-
tiones doctrinales. A estas alturas
tendria que ser obsoleto discutir la
escasa pertinencia que tiene consi-
derar al efesio como un fisico, ni si-
quiera en el modo tan tangencial en
el que debié ser lo propio de los mi-
lesios, aunque, por poner un ejem-
plo duro, atin llegan a la Universi-
dad los estudiantes con la idea de
que Heraclito era una especie de
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herrero decantado en filésofo. Ofre-
ce mas interés la resolucion de dos
cuestiones fundamentales en la
comprensién de la Razén comun.
Una es la muy cuidadosamente se-
fialada adcripciéon de Heraclito ya
no en una equivocamente cémoda
agrupacién de presocrdticos, sIno
bajo el mas revelador lugar de re-
presentacién del pensamiento pre-
filoséfico. Nocién sobre la que tan-
to tendriamos que rescatar, despo-
jandola de implicaciones cronologi-
cas, aunque soélo fuera para apre-
ciar el valor de obras como El prin-
cipe. La otra cuestion tiene enjun-
dia filoséfica muy caracteristica y
en ella no dejé6 de enzarzarse
Nietzsche, como es la valoraciéon
heraclitana del conocimiento sensi-
ble; nunca mejor dicho que A. G. C.
resuelve el falso problema de que
Heraclito haya actuado de inquisi-
dor de los sentidos.

Pero después de todo A.G.C.
no se empena dogmaticamente en
que éste no sea también un libro
que llega desde él. No hay una pre-
tension de haber acertado rigurosa-
mente con la arquitectura del libro
original, sino de haber concordado
armoénicamente con su Logos. Una
pretension de larga elaboracion si
oimos que ya en el Sermoén del Ser
y no Ser estaban los ecos de este li-
bro: asi los sentidos de los versos
156 ss., 775 ss. y 809 ss., nos guinan
los que ordenados fragmentos nu-
meran 77, 79 y 67. Corales.
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V. Bozal, Svetlana Alpers, El
arte de describir. El arte ho-

landés en el siglo XVII. Ma-

drid, Herman Blume,
19871#

Vermeer descubre que el artista
es un voyeur que hace a una mujer
objeto de su mirada (pag. 277). Esta
consideracién de Svetlana Alpers a
proposito de la pintura de Vermeer
de Delft Dama leyendo una carta,
que se conserva en el Museo de
Dresde, pone de relieve algunas de
las tesis centrales de su obra y, tam-
bién, algunos de los problemas que
a su propoésito pueden suscitarse.

El artista, el pintor, es un mi-
rén que observa y que al observar
convierte el motivo —la mujer que
lee la carta, pero también los otros
motivos del cuadro— en un objeto.
A primera vista podria pareder una
afirmacién contradictoria, pues el
artista s6lo mira y al mirar, sin em-
bargo, convierte en objeto la cosa
mirada, es decir, actiia. El artista
holandés, tal como indica la autora
en otro momento, es testigo del
mundo (pag. 250), pero ser testigo
—anado por mi parte— no es per-
manecer inerme ante el mundo, es
hacerlo mundo. Las cosas, las mu-
jeres, las frutas, los tapetes, las ven-
tanas, las cortinas, el enlosado del
suelo... no son objetos sino para una
mirada que les convierte en tales,
como podria convertirlos en algo
distintos. Describir es atenerse a lo
dado, pero lo dado para un sujeto
es el objeto que miramos y repre-
sentamos.
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Svetlana Alpers distingue entre
dos orientaciones fundamentales
de la pintura: la que posee un carac-
ter narrativo, propia de la pintura
italiana, y la que muestra un carac-
ter descriptivo, propio de la pintu-
ra holandesa. La primera se atien-
de fundamentalmente a la imita-
cién de las acciones —en lo que si-
gue las propuestas aristotélicas de
la Poética—, la segunda fija su
atencion en la superficie de la rea-
lidad descrita, en la realidad visi-
ble. La primera ha dado origen a la
mayoria de las teorias del arte y de
las consideraciones criticas e histo-
riograficas, la segunda carece de
una formulacién precisa y habi-
tualmente ha sido estudiada bajo el
punto de vista de aquella otra. Los
analisis de Svetlana Alpers, espe-
cialmente los muy brillantes de
Vermeer y Rembrandt pero tam-
bién de problemas especificos como
el de la cartografia y el bodegén en
la pintura holandesa, ponen de re-
lieve la necesidad de atender a esa
segunda orientacion: lo que hace
falta, y lo que los historiadores del
arte no tienen, es un concepto de re-
presentacion (pag. 319; nota 17 a la
Introduccion).

Como suele ser habitual en los
mejores libros de historia del arte,
y este es uno de ellos, podemos ha-
cer dos lecturas: una se limita a los
problemas concretos estudiados en
el texto, otra desborda esa limita-
cién, muchas veces por invitacién
de la autora, y enlaza con cuestio-
nes mas generales. La anterior afir-
macion de Svetlana Alpers sobre la
representacion y la carencia de un
concepto de tal entre los historia-
dores del arte, parece una invita-



cién a esa lectura mas general, ins-
crita en los estudios particulares.
Pues no sélo los pintores holande-
ses representan en sus descripcio-
nes, también representan los italia-
nos en sus narraciones y toda imi-
tacién de acciones ha de hacerse en
el marco de la representaciéon y a
partir de ella: no hay mimesis sin
representacion.

Esto se aplica a unos y a otros.
Como el libro pone de manifiesto,
la opcién por la descripcién es una
opcién cultural, no natural, tal cul-
tural como la opcién por la narra-
cién. Aislar el ojo, tal como hacen
los pintores holandeses (pag.74),
no al hombre, es una forma de ais-
lar a un sujeto, es decir, una forma
de concebir al hombre. Atender
ante todo a la superficie de la rea-
lidad visual, a la superficie de la
realidad descrita es poner de relie-
ve una preferencia cultural que tie-
ne significados precisos. El pintor
deja ser visualmente a la realidad
convirtiéndose en testigo del mun-
do; ese dejar ser es una forma de
acercarse al mundo, de construirlo
visualmente ': una forma distinta a
la de la narratividad, pero forma
también. De la misma manera,
aquellos que se lanzan a la cons-
truccién narrativa del mundo han
de hacerlo pictéricamente, sirvién-
dose de representaciones, no al
margen de ellas, incluso cuando de-
sean olvidarlas (¢lo desearon algu-
na vez o solo es una perspectiva que
han abierto los iconologistas?). Por
eso una teoria de la representacion
es necesaria para todos, no soélo
para los historiadores del arte ho-
landés.
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El arte holandés ha puesto esta
cuestiéon en el centro mismo de sus
imagenes. Lejos de rehuir la repre-
sentaciéon, la tematiza en sus des-
cripciones. Rembrandt rechaza la
idea de conocimiento y de experien-
cia humana que domina la figura-
cion holandesa, mientras que Ver-
meer hace de la meditacién sobre su
naturaleza la médula de su obra
(pag. 302). Pero el rechazo de Rem-
brandt no le conduce a la idea de la
pintura italiana, de pintura narra-
tiva al modo italiano (pag. 305), es
un rechazo desde dentro, que no
puede olvidar lo rechazado, que ha
de hacer algo por ello, y por lo
pronto tenerlo presente, incluso
como hueco y como negatividad,
como ausencia: las superficies de
las obras tardias de Rembrandt no
nos ayudan a ver mejor, son las su-
perficies de un artista figurativo que
desconfiaba profundamente del testi-
monio de la vista. Este punto se con-
vierte en el tema mismo del arte de
Rembrandt en su fascinacién por la
ceguera (pag. 308). Se viene a la me-
moria, en particular, su tratamiento
del Homero ciego en el fragmento que
queda de una de sus obras tardias. El
anciano Howmero estd representado
en el acto de dictar a un joven escri-
ba: un hombre invidente pronun-
ciando palabras que no vemos. Por
paraddjico que pueda parecer, Rem-
brandt hace imdgenes en la realidad
visible, donde se encuentra la verdad
(pag. 309). Ahora bien: Rembrandt
lo muestra en la realidad visible,
que se afirma incluso en su ne-
gacion.

' En este punto, el magnifico ensayo de
Gilles Aillaud Voir sans étre vu, en G. Aillaud,
A. Blankert y J. M. Montias, Vermeer, Paris,
Hazan, 1986.
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Construir el mundo como rea-
lidad visible fue la gran tarea de la
pintura holandesa, pero no sélo de
ella. Contaba con apoyos importan-
tes que Svetlana Alpers estudia con
detenimiento y brillantez: el mode-
lo nérdico de representacién visual,

las técnicas de representacion y la
cartografia..., es decir, los elemen-
tos centrales de la cultura holande-
sa que se articulan con la actividad
pictérica, introduciendo una ten-
sion que esta en la base misma de
su dinamica evolutiva.

DEL IAZARILLO Y LOS FILOLOGOS

Cristina Pena Marin, Lazarillo
de Tormes. Edicion de
Francisco Rico. Madrid,

Catedra, 1987.

1. El terror del lector ante la
edicion critica

Al tomar en las manos el volu-
men del Lazarillo de Tormes en la
edicién de Francisco Rico se advier-
te enseguida que se trata de una
«edicién critica», pues el texto del
Lazarillo no aparece por ninguna
parte. Pero si esta: perdido entre las
mucho mas voluminosas péaginas
de introduccién, apéndices, etc.,
achicado, reducido a unas pocas li-
neas en las paginas centrales que le
estan destinadas, de las que la ma-
yor parte esta ocupada por las no-
tas que en muy menuda letra debe-
rian cumplir la tarea de «acercar el
texto al lector de hoy». Pero el tex-
to, el del «Lazarillo», no sélo se
achica, también se aleja del lector
por efecto de la distancia que las
menudas notas interponen entre
ambos. Entre el «Lazarillo» y nues-
tra lectura algo muy grueso ha
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ocurrido: se ha generado en muy di-
versos lugares un enorme volumen
de saber cuya presencia se impone
como la de una autoridad que apa-
reciese revestida de todos los ropa-
jes y simbolos de su poder y su pres-
tigio. Un Saber que aparece como
una de las mas imponentes institu-
ciones de nuestro tiempo.

Pero ¢acaso no es necesaria esa
aproximaciéon del texto a nuestro
tiempo?, ¢negara alguien utilidad a
la labor del filélogo, a su adentrar-
se en el conocimiento de la lengua
del texto, de su época, sus circuns-
tancias, etc., con el fin de hacer
comprensible a los lectores de un
tiempo distante de aquel en que fue
escrito lo que para sus contempora-
neos era evidente y no precisaba ser
explicitado? La labor de estos espe-
cialistas es no s6lo necesaria
—Como son necesarios los museos,
los historiadores y los que se dedi-
can a la conservacion del patrimo-
nio—, sino hasta fascinante en sus
resultados: gracias a su minucioso
trabajo venimos a saber qué signi-
fica que al padrastro de Lazaro
«azotaron y pringaron» (el tormen-
to de pringar a uno consistia en



derretirle tocino a la llama de un ha-
cha sobre las heridas causadas por
los azotes, aclara una nota) y que a
su madre pusieron de pena «el
acostumbrado centenario» (se trata
de los cien azotes también prescritos
por la ley para las mujeres que, como
Antonia Pérez, «cohabitaban» con
hombres de otra religién e incurrian,
asi, en herejia). El lector de hoy se
encuentra en una posicioén casi pri-
vilegiada respecto al contempora-
neo de la obra pues, por esta tra-
duccién y explicitacién de implici-
tos, al placer de la lectura de la jo-
cosa obra se aniade el de llegar a co-
nocer tantos aspectos de la vida de
un tiempo distante del nuestro.

El lector, entonces, agradecido
con el especialista que asi le ilumi-
na el texto y su tiempo se dispone
a acompanar la lectura del «Laza-
rillo» con la de las notas, la intro-
duccién y demas, avisado ya de que
toda lectura directa de aquel texto
es equivocada, cuando no una
muestra de pretenciosa ignorancia
y de burda colonizacién del texto y
de la cultura de que es mensajero.
Sin embargo, apenas intente
aproximarse al mundo del texto se
dara cuenta de lo iluso de preten-
der agotar el mundo en una edicién
critica. ¢ Es posible abarcar toda la
enciclopedia de una cultura?, ¢es
posible suprimir la distancia tem-
poral y cultural, llegar a entender
con las ideas, las imagenes, los sen-
timientos de los habitantes de otro
tiempo?

Pero si tal ilusién, por desme-
surada y errada que nos parezca,
serviria para justificar las abun-
dantisimas informaciones sobre el
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léxico, el contexto, etc., no parece
de ningin modo ser el objetivo al
que tiende la presentacion de otras
series de datos de cariz muy distin-
to. Por ejemplo, donde se nos sena-
la, a proposito de la frase del laza-
rillo «confesando yo no ser mas
sancto que mis vecinos», la apari-
cion de frases similares en Hernan
Nuinez, en el Libro del buen amor, en
Luis de Averco, Bartolomé de Pisa
y Bernat Metge, citando, claro esta,
cada una de estas frases en sus res-
pectivas lenguas con la consiguien-
te referencia completa de la edi-
cién, etc. Tras estas citas se nos re-
mite a otra nota de la introduccion,
donde a su vez se reenvia a otras
tres notas sitas en diferentes partes
del libro, amén de a una larga serie
de autores que discuten, entre otras
cosas, si este «giro de humildad»,
«documentado desde los mismos
origenes de las lenguas romanicas»,
es 0 no un asidero para interpretar
el Lazarillo como una parodia de las
Confesiones de San Agustin o de
otra meditacién autobiografica
(nos encontramos, al fin, tras tan
largo y tortuoso camino, ante una
cuestion no carente de interés para
la interpretacién de la férmula au-
tobiografica con que se presenta el
«Lazarillo» que interesa particular-
mente al autor de esta edicion).

El «aparato», como comun-
mente se le llama, de la edicién cri-
tica desalienta la lectura por su to-
zuda exclusion del lector no intere-
sado en saber en qué otras obras se
habla de mujeres que crian gallinas
(como hace, por extenso, la nota 16
del tratado I) o se encuentran fra-
ses similares a alguna aparecida en
el texto. Y si nuestro lector recono-
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ce que no encaja con el lector pre-
visto por la obra, tal vez se pregun-
te cudl es este lector.

Las ediciones criticas se pre-
tenden capaces de atender a todas
las lecturas posibles: la del lector
curioso, la del especialista, la del es-
tudioso, etc., que han de ser todas
lecturas fragmentarias. No prevén
un lector que leyera continuada-
mente todo el «paratexto» (como
[lama Genette a todo lo que acom-
pana al texto: introduccién, notas,
etc.). Por tener tantos, no tienen un
s6lo lector posible, en el sentido de
un «lector modelo» o una estrate-
gia de lectura inscrita en el texto.
Cada lector debe establecer su pro-
pia topografia del texto.

Algunas de las informaciones
que incluye son aportadas en apo-
yo de alguna hipétesis de interpre-
tacion del texto, otras aclaran el
significado o el contexto de algun
pasaje del texto. Pero hay otras
cuya inclusién no responde a nin-
guna de estas razones, o habria que
decir a ningdn intento de razén ni
de anéalisis. Nadie trata de justifi-
car su presencia (de hecho ningin
sujeto se responsabiliza de su intro-
duccién, aparecen precedidas por
el habitual «Cfr., por ejemplo» u
otra expresion impersonal similar).
Parece bastar que tengan «alguna
relacién» con el Lazarillo. Dado que
son informaciones que no tienden a
la resolucién de alguna cuestién, a
la respuesta a una pregunta, pue-
den uUnicamente ser consideradas
como un depdsito de informacién,
no como un saber, que debe siem-
pre poder ser cuestionado. Pero se
trata de un depdsito formado segiin
lo que el autor de la edicién consi-
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dera que es «relacionable con» el
texto que edita. Un criterio incon-
testable, de tan subjetivo, pues en-
tre todas las cosas, como entre to-
dos los textos, pueden establecerse
relaciones. Tal vez la era de la in-
formatica aporte algtin procedi-
miento que permita clasificar toda
esta informacién conforme a crite-
rios reconocibles y publicos para
hacer su recuperacioén, en el caso de
que sea necesaria para algo, mas
sencilla que lo que es hasta ahora
para los estudiosos de los textos.

El lector elude plantearse cues-
tiones insolubles acerca de las pre-
tensiones del autor (porque el lec-
tor también se hace inevitablemen-
te una representacion del «autor
modelo» a partir de la estrategia de
escritura inscrita en el texto) por el
procedimiento de abandonar al au-
tor del aparatoso paratexto donde
su sentido del deber y del placer di-
verjan de los de aquél. Una mues-
tra de tales cuestiones insolubles
podria ser: ;Qué se pretende al in-
cluir tales informaciones? ;Qué
tipo de lectura del texto hacen los
especialistas, o qué especialidad es
la que persigue desde los giros gra-
maticales hasta la aparicién de
cualquier tema en cualquier texto,
del nacimiento de la escritura has-
ta hoy? ¢Se trata del conocimiento
del texto, del conocimiento del
mundo de Los Textos, en general?
¢De almacenar toda la informacién
relacionable con el Lazarillo? O qui-
za no haya que preguntarse por el
contenido de esa informacién. Si
€S0s conocimientos no tratan de
orientarse hacia la resolucién de
ninguna cuestiéon, no tratan de
cumplir ninguna funcién, entonces



el ritual del saber en que se arro-
pan vale por si mismo, indepen-
dientemente del contenido, de lo
sabido. Como ocurre a los grupos o
actividades que han perdido la se-
guridad de cumplir la funcién que
distinguia a sus miembros, que exa-
geran y refuerzan sus aparatos ri-
tuales de modo que la fachada se
convierte en fin en si mismo, éste
seria un saber que no cumpliria
otra funcién que la de distinguir a
los que de él estan investidos.

¢ O son éstas descabelladas elu-
cubraciones en que se escuda un
lector perezoso para evitar someter
su ignorante testuz ante un saber
que esta fuera del control de su ra-
zOn o para eludir el tomar a su car-
go toda la cultura de un tiempo, o,
potencialmente, la de todos los
tiempos?

2. La verdad del Lazarillo segiun
Francisco Rico

La edicién estd introducida
por un largo estudio sobre el «La-
zarillo» en el que Rico polemiza
con otros estudiosos por defender lo
que considera el auténtico valor de
la obra: «la suprema originalidad
del Lazarillo esta en haber urdido
una extensa narraciéon en prosa con
un sostenido diseno realista», y su
gran novedad reside en «haber ga-
nado para la ficcién narrativa un
dominio que hasta entonces le era
ajeno y que luego resultaria el mas
caracteristicamente suyo».

El centrar el valor de la obra

en su realismo le lleva a disentir, en

primer lugar, de Marcel Bataillon,
quien escribi6é: «toda interpreta-
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ci6én ingenuamente realista del La-
zarillo queda excluida por el hecho
de que el autor se vale de una ma-
teria folklérica, y que él mismo
identifica a su héroe con una figura
del folklore espafiol». Al profesor
Rico le «duele disentir de un maes-
tro como Bataillon», pero parece
decidido a hacerlo y por muy bue-
nas razones: el hecho de que una si-
tuacién, motivo o personaje de los
que aparecen en el Lazarillo se en-
contraran en alguna comedia o al-
gun chascarrillo anteriores a 1550
no significa que quepa incorporar a
esta obra entre el material folcléri-
co ni le resta nada de su posible rea-
lismo. No cabe echar mano del fol-
clore como «panacea exegética»,
cuando ademas, argumenta Rico, el
autor puede usar un motivo folclé-
rico para darle un tratamiento pro-
fundamente novelesco y, por lo que
toca al realismo, aporta ejemplos
de situaciones tomadas de fuentes
literarias anteriores que, una vez
introducidas en el Lazarillo, po-
drian pasar por sucedidos en algun
pueblo castellano.

Como esta toma de posicidon se
realiza en nombre de «datos litera-
rios esenciales en el Lazarillo», es-
peramos encontrar en adelante una
atencién mayor a los «datos litera-
rios» en detrimento de la persecu-
cién de antecedentes e influencias
como panacea exegética. Cabe tam-
bién esperar algun desarrollo del
concepto de «realismo» al que con
tanto empenio adscribe Rico la
obra. Pero este estudio nos depara
muchas sorpresas.

En primer lugar, una, sin
duda, marginal. Resulta que el pro-
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pio Bataillon opina exactamente lo
mismo que el profesor Rico. El his-
panista francés, en el mismo libro
de donde toma Rico la cita con la
que se ve obligado a disentir, se
propone estudiar «por qué singula-
res transmutaciones una materia
tradicional de burlas y de historie-
tas dispersas cambia de estructura
y de razén de ser (...). Y asistimos
al nacimiento de una variedad de
novela “realista” segtin un proceso
aun mal estudiado». Proceso que
analiza de forma brillante *.

Poco se ha anadido en los estu-
dios posteriores en lo que respecta
a los procedimientos, propiamente
«literarios», por los que el anénimo
autor crea una novela realista a
partir de historietas o tipos de ori-
gen diverso (si bien ha habido inte-
resantes desarrollos de la funcién
de la forma autobiografica, del re-
curso de la carta, etc., por ejemplo,
en C. Guillén y F. Lazaro). Se diria
que Bataillon, el «maestro», hace el
papel de alter ego (pido excusas)

* La férmula autobiografica, la insis-
tente, y muy persuasiva, afirmaciéon del
«yo»; la ubicacién de los episodios en un es-
pacio y un tiempo reconocibles por los lec-
tores, su conexioén y transformacién en mo-
mentos de una duracién individual, partici-
pe del tiempo histérico; la memoria de La-
zaro, que recuerda y compara, creando asi
una unidad, que se logra también por pro-
cedimientos como los paralelismos y analo-
gias de la composicién y por una vena hu-
moristica especial, que asegura una «unién
profunda entre las diversas partes». (En M.
Bataillon (ed), La vie de Lazarillo de Tormes,
Paris, Aubier-Montaigne, 1958; trad. esp.
Novedad y fecundidad del «Lazarillo de Tor-
mes», Salamanca, Anaya, 1973, pags. 47-55.
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proyectado como adversario imagi-
nario, pues en realidad Rico se ve
obligado a disentir una y otra vez
de si mismo por fidelidad a un mé-
todo que se empena en contrade-
cirle.

Veamos la cuestion de la fic-
cion realista. Rico empieza afir-
mando que «un libro del corte del
Lazarillo, hacia 1552, no se dejaba
leer como “ficcién” de buenas a pri-
meras: en el marco del relato en
prosa, la categoria de ficcién —en
virtud de la cual se cuentan como
si fueran verdaderos hechos que no
lo son— no se habia auin conjugado
con la realidad humilde y fami-
liar». La ficcién estaba dominada
por las novelas caballerescas, las
pastoriles, etc. Claro que ya estaba
traducido Boccaccio, La Celestina
habia generado multiples imitacio-
nes y continuaciones, estan el Are-
tino, Pedro de Lujan, etc., etc., y, so-
bre todo, la Trapesonda, extrava-
gente version hispana del Baldus,
donde se cuentan muchas peripe-
cias que luego apareceran en el La-
zarillo, con el que comparte «la pri-
mera persona, el antihéroe, el ta-
lante “realista” (ya sin metamorfo-
sis, unguentos magicos y demas
prodigios), los episodios dispuestos
en sarta, el desfile de tipos, los bo-
cetos costumbristas...» (todas las
citas son de Rico).

Hasta la perspectiva llevaba
décadas propugnando una poética
de la verosimilitud, préxima a la
experiencia comun (Nebrija, Vi-
ves), de tal modo que «no es hipé-
tesis, sino evidencia, que en los ale-
danos de 1550 la dimensién realis-



ta se hace presente en la narrativa
castellana unida a los planteamien-
tos autobiograficos y a los dechados
de Apuleyo y Luciano». El Lazarillo
ya no es, s6lo unas paginas mas
allad, la sorprendente innovacién
donde no existian relatos de ficcion
sobre la realidad humilde y fami-
liar, sino que «nuestra novela apa-
rece en indudable confluencia con
otros relatos en prosa en los cuales
la imitacién de la vida diaria y la
imitacién de los modelos clasicos
son las dos caras de la misma mo-
neda». Dicho lo cual, Rico se dedi-
ca a precisar en qué aspectos va el
Lazarillo méas alla que sus seme-
jantes.

Tal vez deberia haber empeza-
do por ahi, como hizo Bataillon.
Pero la propia tarea que se ha im-
puesto le impone acumular todos
los argumentos que acabaran por
negar sus tesis. Lo que para Rico
importa es «discernir qué entra en
el libro gracias a una previa elabo-
racién tradicional —popular o
no—, que en tanto eco directo del
entorno social (necesariamente con
reflejo en otras formas expresivas)
y como la invencién del anénimo
recrea unos 'y otros elementos». Asi
pues, por una especie de ilusién
realista, lo que entra en el Lazarillo
proviene de otras fuentes literarias
y lo que toma del entorno social
——con «reflejo» en otras (?) formas
expresivas— forman dos conjuntos
distintos que se trata de «discernir»
(el entorno social de una parte, la
palabra culta o popular, el habla de
los hombres, de otra). Lo cual sig-
nifica, para un esforzado filélogo,
rastrear todos los textos, incluyen-
do dichos, cantares, refranes, etc.,
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susceptibles de ser considerados
como antecedentes de alguna cosa
que aparezca en el Lazarillo. Y, 16-
gicamente, a medida que el celo de
los fil6logos penetra mas profunda-
mente en el conocimiento de los
textos de nuestro pasado, lo que
puede ser considerado como «eco
directo del entorno social» va que-
dando reducido a mintsculas insig-
nificancias (puesto que han llegado
a saber lo que los hombres se de-
cian unos a otros acerca del mundo
en que habitaban).

Pero Rico posee una pasion por
esta obra tan fuerte como la que le
liga a las rutinas de su gremio: de-
sea mostrar que ésta es original,
que son naderias lo que toma de la
inspiracién ajena o, en cualquier
caso, son menos significativas que
su capacidad de elaborar la mate-
ria «bruta» proveniente directa-
mente del entorno social. Asi trata
una y otra vez de dar con el hallaz-
go que haga del Lazarillo el prime-
ro en introducir alguna novedad, al
tiempo que no deja de documentar
los origenes de todo elemento que
aparezca en el texto. Como en el
caso de la imitacién de la vida y la
imitacién de los modelos clasicos,
ambas son las dos caras de una mis-
ma moneda: el método de trabajo
del filélogo-historiador para el que
la obsesién por los origenes es otra
forma de la obsesién por la nove-
dad absoluta, aquella de la cual no
fuera posible encontrar ninguna
huella en el pasado.

Mientras, el «como» el texto da
forma a su mundo, tome de donde
tome sus materiales (de los objeti-
vos que se plantea Rico dilucidar,
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el inico que implica algitn tipo de
analisis textual), es un aspecto de-
satendido o despachado por medio
de encomiosas adjetivaciones. A pe-
sar de que Rico presenta el Lazari-
llo como una gran broma que invi-
ta al lector a entender como falso
lo que se presenta como verdadero,
esta concepcién, que enmarca el
texto en una clave humoristica, no
es aplicada como criterio analitico
a lo largo del mismo.

Y sin embargo, ¢qué hace posi-
ble la perfecta integracién de géne-
ros tan dispares, de textos de pro-
cedencia tan diversa que resulta
tan dificil detectar si se trata de in-
venciones del anénimo autor o de
inclusiones de textos preexistentes?
Rico, en una frase, comenta una po-
sible interpretacién: «un rasgo de
estilo (un juego de “intertextuali-
dad”)». Desafortunadamente, se ha
puesto de moda en los estudios li-
terarios hablar de intertextualidad
cada vez que un texto cita o alude
a otros textos, y nombrar el magi-
co vocablo parece evitar la necesi-
dad de analizar las modalidades de
esas alusiones, al tiempo que se es-
quiva su posible radicalidad. Pero,
aplicado como categoria analitica,
el fenbmeno de la intertextualidad
cuestiona precisamente la concep-
cién tradicional de la autoria: el su-
jeto productor del texto ya no pue-
de ser entendido como esa auténo-
ma unidad a la que sélo cabe ser
original o plagiarlo. Por la voz, o
por la pluma, del autor hablan los
grupos, los guetos, los circulos so-
ciales. Una palabra expresa siem-
pre una pluralidad de voces; la so-
ciedad y la cultura de la que forma
parte hablan por ella (ensefia Baj-
tin). Y en la tradicién de lo cémico,
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este procedimiento ha servido para
amalgamar y confundir los tipos de
discurso: elevado, vulgar, culto, po-
pular, sacro, profano... (No es ésta
una de las razones del tardio pero
duradero éxito del Lazarillo y de su
influencia en la novela moderna?

Se ha insistido tanto en la fun-
ciéon unificadora del personaje pro-
tagonista en esta obra —la unidad
del punto de vista, etc.—, que se ha
perdido de vista la disolucién que
realiza de la unidad retérica del su-
jeto. El, dice Bajtin, «esta mas alla
de la defensa y de la acusacion, de
la exaltaciéon o del desenmascara-
miento, no conoce ni arrepenti-
miento ni autojustificacién, no esta
ligado a ninguna norma, a ningun
imperativo o ideal, no es unitario y
coherente desde el punto de vista
de las presentes unidades retdricas
de la personalidad. El hombre esta
aqui (en la novela picaresca) como
liberado de todos los vinculos de es-
tas unidades convencionales y, sin
determinarse ni realizarse en ellas,
las burla».

Como dice el profesor Rico en
otro texto *, la ambigiiedad y la
ironia son tan consustanciales al
Lazarillo que se explican s6lo como
provenientes de un amplio escepti-
cismo sobre las posibilidades hu-
manas de conocer la realidad. En
esta perspectiva, el analisis de los
procedimientos por los que los or-
denes de la sociedad, sus princi-
pios, sus leyes, sus retéricas son re-
plicados no desde otro lugar —no

* F. Rico, La novela picaresca y el punto
de vista, Barcelona, Seix Barral, 1969, pag.
33.



desde la «marginalidad» social—, forma, nos pondrian en el camino
sino desde fuera de toda pretensién de comprender no sélo este texto,
de una verdad unificadora, de una sino también algunas claves por las
palabra univoca, llamese sujeto, que toma forma una de las vetas del
norma, bien, o de cualquier otra pensamiento moderno.
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VOLVER A GABRIEL FERRATER

Adolfo Garcia Ortega

Después de quince anos del suicidio del poeta catalan Gabriel
Ferrater, ocurrido el 27 de abril de 1972, su figura ha tomado propor-
ciones complejas, aumentando el interés por su poesia singular y au-
mentando también el atractivo que como erudito y vividor pudiera te-
ner. Traerlo a cuento ahora necesariamente ha de exceder el solo cum-
plimiento necrolégico —la caza de las fechas— para ahondar un poco
en el criterio poético con el que escribia y lefa, una reflexiéon sobre el
arte de la poesia que hoy pervive con mas fortaleza y desarrollo, si cabe.

Nacido en Reus en 1922, fue un poeta que no siempre y no sélo fue
poeta. Matematico, traductor, critico de pintura, director literario de
una editorial y lingiiista generativista al final de su vida, fue poeta un
corto periodo de tiempo, el comprendido entre 1958 y 1968, y no antes
y puede que ya no después. Pero en esos diez afios aport6 a la poesia
catalana (v a las letras hispanicas en general) una flexibilidad de la len-
gua que no seria incorrecto decir que, en la lirica, puede acompanar a
las cimas de sus muy queridos Riba y Carner como la tercera linea de
un triangulo equilatero.

Sin embargo, no es un gran poeta; si, en cambio, un poeta impor-
tante. Como la de todos los poetas de su generacion —el 50—, su obra
no posee la grandeza inimitable de cierta poesia anterior espanola y ex-
tranjera (al menos atin no se puede decir), pero es notorio el regalo que
él y algunos de sus coetaneos nos han dado en cuanto a proporcionar-
nos un punto de mira parcial de la tradicién, y un inicio para desarro-
llar la inteligencia en los poemas, es decir, un pufiado de ideas claras.
De aqui su importancia, porque no es lo mismo atender directamente,
por ejemplo, a la poesia angléfona, como él hacia, que atender a esa
tradicion filtrada y dispuesta en la propia lengua. El aprovechamien-
to, asi, de tal tradicién es doblemente alimenticio.
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Confluyen en Ferrater dos aspectos que, tal vez motivado por su
muerte en una edad significativa, los cincuenta afos, son inseparables
al rememorarlo hoy. Por una parte esta lo que se podria llamar cierto
aire legendario, y por otra, el despliegue teérico y poético de una ra-
z6n de la sensatez literaria. Esa leyenda se ha ido construyendo enci-
ma del personaje que fue en la Barcelona de los cincuenta-sesenta, ciu-
dad entonces que bullia intelectualmente en salsa snob y que debi6 de
ser, por lo menos, pintoresca. Ferrater, que habia pasado unos anos cru-
ciales de su juventud en Francia e intentaria luego establecerse en Ale-
mania, representaba a un tipo de hombre de letras semihumanista, in-
quieto, interesado por porciones del saber muy dilatadas, empapado
de poliglotismo, de frase brillante y certera; pero también mostraba
una sabiduria muy de novela, nada resignada, acerca de lo existencial
de la vida practica, las mujeres, el alcohol, la lucidez, el instante pre-
sente, vivirse en fin como protagonista de una historia no narrada que
va a acabar mal, igual que en esas bellas peliculas que nos ponen la
condiciéon humana en la garganta. Las leyendas no afhaden ni restan
méas que una fantasmagoria. Vienen bien para crear falsas imagenes,
pero no son las imagenes suficientes que el lector precisa.

Mas necesario hoy se hace revisitar sus razones de sensatez poéti-
ca, releer y fijar su obra. Cuando en 1960 aparece su primer libro de
poemas, Da nuces pueris, Ferrater tiene treinta y ocho anos (!) y es un
hombre maduro y un poeta formado por entero, lo cual significa que
es ya el poeta que quiere ser. De hecho, en sus dos libros posteriores,
Menja't una cama (1962) y Teoria dels cossos (1966) sélo va a perfilar
con mas grueso trazo lo que esbozara en aquel libro. Alli acompainé
sus poemas con un epilogo que, aunque breve, es un texto de una gran
densidad y define perfectamente su poética y las ramas de las que ha
salido. Porque en Ferrater, y también en Gil de Biedma, cercado por
fuentes similares, se da esa clase de poeta de aprendizaje consciente,
autor cabal de poemas uno a uno, que es la manera de hacer, a la pos-
tre, unos cuantos poemas muy buenos.

La poesia de Ferrater, al surgir de improviso en el panorama ca-
talan entonces tambaleado por la muerte de Riba, tiene tanta seguri-
dad y dominio que desconcierta. Alli estaban asumidos sus gustos pri-
meros, desde Catulo hasta los trovadores y March, toda la poesia del
medievo, y una preferencia sintactica que recordaba a los ingleses, de
Hardy a Graves, en cuyos versos queria medirse. Este caudal, modifi-
cado por el propio talento, vino a quintaesenciarse en pocos aros en el
volumen cerrado, que no admitia ni un poema méas, de su poesia com-
pleta, titulado justamente Les dones i els dies (1968), un libro antirro-
maéantico, que habla de la vida moral de un hombre, de un buscador de
la felicidad que es, entre otras cosas, un poeta.
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Se ha dicho que Ferrater hacia poesia de la experiencia. Este tér-
mino esta hoy de moda, siendo como es francamente inocuo. Poetas de
la experiencia lo son todos, no hay ningin poeta que no parta de su pro-
pia manera de ver y de sentir. Ahora bien, Ferrater buscaba clarificar
en sus poemas y en su reflexion critica la controversia siempre canden-
te entre la objetividad y la subjetividad. En este punto, su pervivencia
actual es notable, ya que por vias similares transita hoy la poesia. Toda
su obra tiende a contar la experiencia subjetiva de un modo objetivo,
en y desde la realidad. La subjetividad, es decir, las angustias del poe-
ta o su farragoso empecinamiento en un lenguaje oscuro, indescifrable
y suyo, no tiene sentido como poema para Ferrater. Esto es, tienen un
sentido privado que no responde a la baraja de leyes que hay en el arte
de la poesia. De ahi que no todo poema sea literatura.

Hoy que tantos poetas hablan sélo de sus propias estupefacciones,
es necesario volver a la maxima wittgensteiana que usaba Ferrater de
que un poema, como minimo, debe de ser tan claro como una carta co-
mercial, ha de tener su misma sensatez. Volver a Gabriel Ferrater, en
definitiva, es volver al sentido comun, a los poemas claros, sensatos, lii-
cidos y apasionados, en una palabra, divertidos.

EPILOGO A DA NUCES PUERIS

Gabriel Ferrater

Naci en Reus, el 20 de mayo del 22. Los demas hechos de mi vida
son de mas incierta descripcién y mas dificiles de datar. Me gusta la
ginebra con hielo, la pintura de Rembrandt, los tobillos jévenes y el
silencio. Detesto las casas donde hace frio y las ideologias.

La poesia medieval tiene en mi a un buen lector, y no le cuesta
nada persuadirme. En Bertran de Born, Chaucer, Villon, Skelton, en-
cuentro una copia de la verdad enjuta y agil, vista con ojos limpios y
sentida con cordialidad, que no me deja anorar las grandes masas de
liquido verbal que el Renacimiento puso en ondulacién. Catulo es el
Unico poeta antiguo que he llegado a conocer bien, y de los recientes,
he intentado hacerme un rincén a la sombra de la rama de la poesia
inglesa que sale de Thomas Hardy y se alarga con Frost, Ransom, Gra-
ves, Auden. Pero fue Bert Brecht el primero que me dijo que la poesia
se puede vivir con muchos lujos. Los poetas catalanes que méas a me-
nudo recuerdo son March y Carner; también Jaume Roig, del que cons-
tantemente me reprocho no haberlo leido atn.
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Estas poesias han sido escritas durante el afo 58, salvo cuatro que
son del 59. Tengo la impresién de que el libro seria un poco mejor si
las poesias no hubieran salido todas apretadas en un tiempo mas bien
corto. Entiendo la poesia como la descripcién, momento a momento,
de la vida moral de un hombre cualquiera, como lo soy yo. Algunas de
las cosas que mis poesias consiguen no tienen ningiin valor eminente,
y la complicacién y el equilibrio de los temas son lo tinico que puede
dar al conjunto un interés de verdad sostenida. Pero realmente a mi
en un par de afios me pasan pocas cosas por la cabeza, y aunque la me-
moria me ha ido trayendo pasado, y aunque he procurado que cada
una de las poesias vaya por su camino sin obligar a las otras, el resul-
tado con toda seguridad es parcial, no lo bastante veridico. Ahora bien,
tampoco me hago ilusiones, y sé que por muchas imagenes y por mu-
chos sentimientos que llenen mi vida, siempre habra habido muchos
mas posibles. El mundo no es para nadie lo suficientemente sugestivo,
y toda vida es parcial aunque la tomemos en su maxima latitud.

Hago lo posible para que las ideas teéricas no me distraigan de-
masiado, pero quiza pueda decir que he llegado a alejarme mucho de
la estética roméantica, en la que nacié mi tiempo. Ahora veo que es ab-
solutamente legitimo distinguir el fondo de la forma de un poema, y
no sé por qué me he de obligar a confundir un viaje por el infierno con
el patrén estroéfico de la terza rima. Pienso que es el fondo lo que hace
el poema, y que, como vino a decir Goethe, las cuestiones de estilo sélo
preocupan a las seforitas aficionadas. Hemos de tener poco estilo: sélo
realizar el que nuestra educacién nos ha dado y que es, pues, imper-
sonal, y nos hemos de guardar mucho de hacer juegos con el sentido
de las palabras de la tribu. Bien poca cosa es un poeta si no es capaz
de redactar sin angustias, paso a paso y en cualquier momento, con
una segura eficacia estilistica, cualquier motivo que haya llegado a con-
cebir claramente. De un modo ideal, todo poema deberia de ser claro,
sensato, licido y apasionado, en una palabra, divertido. Se puede per-
donar que un poeta sea deficiente en algin aspecto, pero no encuentro
perdonables a los muchos poetas actuales que reservan para la poesia
sus propias estupefacciones, dando su poesia una imagen de ellos tan
simple que es imposible que responda a la de una persona viva, pues
una vida no se conserva sino atendiendo a las leyes del dinero y a los
movimientos de los hombres y de las mujeres.

Cuando escribo una poesia, lo inico que me preocupa y me cuesta
es definir bien mi actitud moral, o sea la distancia que hay entre el sen-
timiento que la poesia expresa y lo que podriamos llamar el centro de
mi imaginacién. Una de las razones que nos llevan a escribir poesia es
el deseo de ver hasta dénde podemos levantar la energia emotiva de
nuestro lenguaje, y esto nos lleva a escoger temas insidiosos, muy ap-
tos para sobornarnos y obtener de nosotros un exceso de participacion.
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Pero no hemos de consentirlo, y la obligacién primera de un poeta ante
un tema es dejarlo en su sitio, sin contemplaciones.

No cabe decir que la frase que da titulo a este libro (Da nuces pue-
ris) la tomo sin referencia a la circunstancia que la motiva, segtun el
epitalamio de Catulo. Yo la entiendo como un precepto ético, y lo es
muy alto, pues tiene que ver con el hecho de que a los nifios les gustan
las nueces. Es una frase que habla a favor de la felicidad.

(Trad. Adolto Garcia Ortega)
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LA BALSA DE LA MEDUSA

Coleccion de libros de filosofia, estética, historia y teoria de
las artes, que edita obras clasicas inaccesibles al publico de len-
gua castellana, y estudios contemporaneos de caracter mono-

grafico, con especial atencion al rigor y novedad de sus apor-
taciones.

1
. Kant

Primera introduccion a la «Critica del Juicio»

2
K. Fiedler
Escritos sobre arte

3
V. Bozal
Mimesis: las imagenes y las cosas

a4
P. Valéry
Escritos sobre Leonardo da Vinci

5
F. Martinez Marzoa
Desconocida raiz comun (Estudio sobre la teoria kantiana de lo
bello)

6
F. M. Cornford
Principium Sapientiae

7
A. Riegl
El culto moderno a los monumentos

8
Galvano della Volpe
Historia del gusto

9
F. Antal
Rafael entre el clasicismo
y el manierismo
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TARJETA POSTAL | rranaueo

EDICIONES ANTONIO

- MACHADO

Tomas Bretdn, 55.
Bl 5045 MADRID.

....-__---__.._.._.._------.._..-____-.>%

A

Los suscriptores de La balsa de la Medusa recibiran uno de es-
tos libros de regalo:

* Francisco Franco, Tratado de la nieve y de uso de ella
Alberto Corazén, La evolucion de un pictograma alfabético
Andénimo, Historia de Nicolas I, Rey del Paraguay y empera-
dor de los Mamelucos

A. Rodriguez, Coleccion General de los Trages que en la ac-
tualidad se usan en Espana principiada en el ano 1801 en

Madrid

Libros de tirada limitada y numerada, ampliamente ilustrados que
La balsa de la Medusa regala a sus suscriptores.

* Marcar con una cruz el que se desee.
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SUSCRIPCION

Deseo suscribirme a LA BALSA DE LA MEDUSA durante 1 ano (4 numeros), a partir del numero [ de la revista,
al precio de 2.200 ptas.

FORMA DE PAGO

Cheque nominativo a favor de Ediciones Antonio Machado, S. A.

Domiciliacién bancaria para lo cual ruego al Banco/Caja

Ag. n.° Domiciliada en
Provincia abone a Ediciones Antonio Machado, S. A., hasta nuevo
aviso y con cargo a mi C/C o libreta de ahorro n.° el importe de la suscripcion a la revista

LA BALSA DE LA MEDUSA a la presentaciéon del presente recibo.

Don/Dona

Domicilio Telefono

Cod. Postal-Poblacion Provincia

Pais

Fecha FIRMA

EUROPA: Suscripcion anual: 3.000; AMERICA: 3.500. Forma de pago: Cheque nominativo a favor de Ediciones Antonio Macha-
do, S. A.
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LA BALSA DE 1A MEDUSA
REVISTA TRIMESTRAL Num. 4/1987

Gabriel Ferrater, Fragmento de «La poe-
sta de Carles Riba». ). Muguerza, La sinra-
zon de la razon patriarcal: feminismo y filo-
sofia en Celia Amoros. F. Pérez Carreno, Los
placeres del parecido. S. Narotzky y J. A. Mi-
llan, La naturaleza como factoria. E. Gabi-
londo, Monstruos y fosiles: diferencia e iden-
tidad en Michel Foucault. L. Casado, Erik Sa-
tte: ...satirico, ...esoterico, ...amnésico. R.
Quance, Entre lineas: posturas criticas ante
la poesia escrita por mujeres. C. Thiebaut,
Transitar fronteras. Equipo A, La loteria
primitiva. V. Bozal, Algunas reflexiones a
proposito de la Ley de Reforma Universita-
ria. A. Rivero, A. Heller, Beyond Justice. S.
Echandi, A. Garcia Calvo, Razon comun. V.
Bozal, S. Alpers, El arte de describir. C. Pena
Marin, La edicion del <Lazarillo» de Fco.
Rico. A. Garcia Ortega, Volver a Gabriel
Ferrater. G. Ferrater, Epilogo a «Da nuces
pueris».



