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Adios, Amigo

oy dia 3| de diciembre de
995, en una esquina de un
periodico madrilefio leo
que has muerto a los 66
anos victima de un cancer.
Este periddico que ya nos tiene acostumbra-
dos a equivocar continuamente el oficio de
director de escena con el de escendgrafo
reincide esta vez en la equivocacién. Desde
luego fuiste un gran autor, quizds uno de los
pocos clasicos vivos que nos iban quedando
después de las desapariciones de Beckett,
Genet o Koltés, pero también fuiste un ex-
traordinario director de escena. Tal vez el
periddico recogid la noticia de tu muerte
porque en este momento eras director del
Berliner Ensemble y como también se sefiala,
ese es el mitico teatro de Bertolt Brecht.

Sera dificil que en este, nuestro pafs, méas
alla de un grupo de adictos a tu teatro, al-
guien sienta tu muerte. Y no digo llore tu
muerte, porque tu acido sentido del humor
se rebelaria ante una debilidad tan cotidiana.
Siempre has sido aqui un maldito, eso que
despectivamente llaman un autor minoritario
O un autor raro. Dominados por un naturalis-

Por Guillermo Heras

Mo ramplon y por unos esquemas dramatuir-
gicos del siglo XIX, tu teatro para el siglo
XXI| suponfa una excentricidad para todos
aquellos que solo ven en la préctica escénica
obviedad, populismo o comercio.

Sin embargo, para muchas personas que
aqui siguen haciendo del teatro un arte de
resistencia fuiste mucho mds que un mito,
fuiste una referencia obligada tanto ética co-
mo estéticamente. Muy pocos fueron los que
se atrevieron a publicar tus obras teatrales o
tus escritos tedricos. Entre ellos las revistas
Primer Acto, ADE-Teatro o Pausa, curiosamen-
te las mismas editoriales que sacaron los
contados libros que tenemos traducidos de
tus textos dramaticos.

Algunos creadores espafioles se atrevie-
ron a poner en escena tus obras, A esta me-
moria atropellada me vienen los nombres de
Joan Oll¢, Espacio Cero, La Tartana, Teatro
de la Ribera, Atalaya, Ariel Garcfa Valdés,
Carmen Portaceli, Eduardo Vasco... casi un
circulo vicioso de admiradores fieles a tu al-
ternativa poética. Tu huella también ha que-
dado patente en algunos autores de las nue-
vas promociones escénicas, pero |o cierto es

que al igual que en otros paises tus obras las
ponfan en escena los mds grandes y conoci-
dos directores tales como Chéreau, Bob
Wilson, Terzopoulos, Langhoff, Jourdheil, y
tantos otros, aqui hemos sido los siempre
denominados con algin epiteto paternalista -
independientes, alternativos, de cdmara y en-
sayo..- los que hemos intentado darte a co-
nocer sin, evidentemente, lograrlo de cara al
gran publico. Logicamente tu teatro no per-
tenece al segmento cultural de consumo, pe-
ro de ahi a que en los grandes centros de
produccion publicos o privados no haya esta-
do representado tu nombre, ni siquiera co-
Mo una curiosidad, retrata muy bien el pano-
rama del teatro espafiol desde hace ya
muchos afhos.

Tambien hoy estoy triste porque la des-
gracia ha impedido que algin dfa nos pudié-
ramos encontrar. En tres ocasiones estuve a
punto de poder tener contigo una charla, pa-
ra que seguramente me desmontaras toda
una serie de fetiches que yo arrastraba sobre
tu concepcion del teatro. Nunca pudiste acu-
dir a esta cita, ni en Mérida, ni en Parfs, ni en
Roma. Cuando yo llegaba siempre pregunta-
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Heiner Miiller en el ensayo de "Der Lohndriicker". (Diciembre 1987). (Foto: Sibylle Bergemann).
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"Heiner Mdiller-De I'Allemagne". Direccion: Jean Jourdheuil y Jean-Francois Peyret. Petit Odedn (1983). (Foto: C. Bricage).

ba por ti y los organizadores del congreso
me daban una difusa explicacion sobre tu au-
sencia. Siempre sentf envidia y frustracién
por no poder haber estado en el Petit Odé-
on del Teatro de Europa entre noviembre y
diciembre de 1983, cuando se hicieron unas
jornadas tedrico/prdcticas sobre tu teatro.
AUn conservo el programa con esa iconogra-
fia tan propia de Gilles Aillaud, con ese cré-
neo de animal prehistorico, unas gafas y un
cenicero repleto de colillas. jAlguien te podia
retratar mejor?

Repaso mentalmente todos los momen-
tos de placer, y sobre todo de reflexion que
me ha producido tu teatro. Pdginas de las
traducciones de Jorge Riechmann, articulos
de Monleon, prologos de Hormigdn, y sobre
todo la intensidad de un verano en el que
una ciega osadia me llevo a trabajar intensa-
mente con Brigitte Aschwanden en la versién
espafola de Ribera Despojada. Medea Mate-
rial. Paisaje con argonautas, que ella traducia
excelentemente del alemdn. Ese trabajo mar-
cé muy profundamente mi relacion posterior
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con el texto dramatico y, sobre todo, me
permitic aproximarme a un mundo poético
abierto y lleno de posibilidades expresivas.
Mas alla de estos delirios personales, es-
toy seguro de que textos como Hamletma-
chine, Cuarteto, La mision, Filoctetes, Cemento,
Prometeo o Mauser quedaran en la memoria
del mejor teatro de nuestro siglo y que pasa-
rda como con otros grandes autores -pense-
mos en Beckett- que su literatura escénica
serd mds comprendida en el futuro que lo
fue en su momento. Tus mismos contempo-
rdneos alemanes tardaron en comprender la
escritura mulleriana, algo que yo mismo vivi
cuando estando en Berlin Oriental a finales
de los anos 70, me quedé fascinado ante una
puesta en escena de tu obra Der Bau (La
construccion), en la que sin duda habia una
clara oposiciéon al estalinismo a traves de un
montaje lleno de hallazgos de modernidad
escénica. Este coctel parece que no era del
agrado de los burdcratas del réegimen, pero
tampoco de la profesion, ni del publico ale-
man de la época, ya que vi la representacion

en el enorme edificio de la Volksbihne con
una sala prdcticamente vacia.

Sin embargo, luego he visto montajes de
Wilson o Carbono 14 de tu Hamletmachine
con salas abarrotadas y publicos tan diferen-
tes como el londinense o el caraquefio
aplaudiendo entregadamente a propuestas
tan dialécticamente efectivas entre texto y
representacion. Tal vez esa sea una de las
claves del teatro de Miller, su descodifica-
cion que como tantas veces él dijo nunca
puede ser ilustrativa, sino que cada colectivo
debe dar su propia lectura de esa partitura
que el autor propone. ;Eso significa que el
autor desaparece?! Para nada; significa que el
autor encuentra su espacio de una manera
similar a la que ocupaba Shakespeare, el gran
mentor referencial de Mller. En una entre-
vista se le preguntaba: «Su autor preferido es
Shakespeare. Usted ha traducido muchas de
Sus obras, versionado y escrito de nuevo.
[Puede aclarar su predileccién?». Y contesta
Maller: «Como persona es lo mds cercano
que tengo. Esto lo experimenté cuando tra-




baje Como gustéis con la fuerte intencién de
no cambiar nada. Era como si yo trabajara en
su cuerpo. Tuve la sensacidon de una doble
sexualidad en la dramaturgia de sus piezas,
esa mezcla de movimientos de serpientes vy
felinos en su lenguaje. Desde entonces, creo
conocerlo personalmente. Shakespeare vivia
en mejores condiciones de trabajo que las
mias, en principio por motivos histéricos. Era
el tiempo de la transicién entre el Medievo vy
el Renacimiento, una etapa relativamente
tranquila. También nosotros vivimos hoy en
el cambio, sélo que sin tranquilidad. Por otro
lado en ese tiempo no habia cine ni televi-
sion, como tampoco separacidn entre el arte
trivial y el arte puro. El teatro era el entreni-
miento, tanto para los cultos como para las
masas. lenia, entre otras cosas, la funcién
que tienen hoy las peliculas pornogrdficas y
los videos de horror. Las Unicas diversiones
que existian, aparte del teatro, eran las ejecu-
ciones publicas y los manicomios al aire libre.
Y esa posicion de monopolio del teatro se la
envidio a Shakespeare.»

En esta respuesta, como en tantas otras
que lefmos en tus entrevistas o escritos, la
Ironia y el sentido del humor prevalece sobre
la pomposidad que ciertos seguidores o

"Macbeth". Direccion: Heiner Miiller/Ginka Tscholakowa. Volksbiihne de Berlin (1982). (Foto: Adelheid Beyer).
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alumnos tuyos han querido imponer a tu le-
gado teatral. Nada hay mds dafino para el
arte de nuestros dias que los fundamenta-
listas que llevan su ortodoxia a extremos ri-
diculos o en el otro lado, los postmodernos
de la nada que sostienen que todo es posible
sin el mds minimo rigor. Y ambos chocan
frontalmente contra tu escritura y tu pensa-
miento. Hay que tener mucha cultura detrds,
desde los grandes trdgicos griegos hasta Go-
ethe y Holderlin, pasando por el cine y la no-
vela negra -al igual que tu maestro Brecht-
para escribir textos de tanta hondura, poesia
y profundidad analitica.

Cuando algunos de tus detractores si-
guen Insistiendo que los tuyos no son textos
dramdticos, yo les contesto que hay mds po-
sibilidades escénicas en una pdgina tuya que
€n un acto entero de palabreria estéril en
tantos autores de ayer y de hoy. Lo que ocu-
I're es que ante esa textualidad hace falta una
nueva mirada y por tanto una propuesta es-
cénica cargada de exploraciones y riesgos. Y
ahi es donde nuestro teatro no estd para
esos trotes: los clasicos rebajados en su carga
de profundidad, adornados con recursos las
mas de las veces infantiloides; comedias mu-
sicales al alcance de cualquier cerebro dis-
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puesto a evadirse a toda costa de los proble-
mas cotidianos, autores que triunfan en los
circuitos comerciales del extranjero ignoran-
do la dramaturgia nacional arriesgada o sim-
plemente comprometida con la realidad,
obras de consumo inmediato para usar vy ti-
rar, culebrones heredados de modelos televi-
Sivos. Hoy en suma, en nuestros escenarios
casi cualquiera puede ser actor, director o
autor, ya que el teatro no es un fin en si mis-
Mo, siNo un medio para reutilizar a persona-
Jes que ya triunfan en otros medios de co-
municacion. Tu leccion de dignidad es dificil
de entender en una sociedad en la que triun-
fa la incomprensible levedad del pensamien-
to. Durante afios viviste en la RDA, siendo
critico con su sistema pero contraponiéndolo
al capitalismo salvaje del otro lado del muro.
Ahora ya no existe el muro y algunos se lan-
zan a acusarte de colaborador, en otro tiem-
po, de la policia politica. Seguro que quien lo
hace sabe mucho de colaboraciones, dela-
cion y silencios interesados.

Hoy dia de fin de afio de 1995 y como
tantos otros de los dltimos tiempos, no me
apetecen las fiestas ni los jolgorios. Por eso, y
por que se que a ti, ahora donde estés, lo
que te gustaria es tener al lado una botella
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de buen licor y un Cohiba, casi voy a repetir
la ceremonia por ti y de paso voy a releer al-
gunos de tus textos que tal vez algin dia
pueda hacer realidad convirtiéndolos en ma-
tena real sobre un escenario. Por eso para
terminar, voy a poner aqui unas palabras tu-
yas pertenecientes a Paisaje con Argonautas:

«Quereis que hable de mi Yo quién
De quién se habla cuando
hablan de mi Yo Quien es
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Bajo la lluvia de excrementos de pdjaros

En el pellejo calcareo

O de otra manera Yo una bandera un

Harapo sangriento colgando en la venta-
na Ondeando

Entre nada y nadie condicionado a que
haya viento

Yo deshecho de hombre Yo deshecho

De mujer Toépico sobre topico Yo infier-
no de suenos

Que lleva mi nombre casualmente
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MI ABUELO ERA

IDIOTA EN BEOCIA

Yo mi periplo

Yo mi conquista Mi colonizacion

A través de los suburbios Yo mi muerte

Bajo la lluvia de excrementos de pdja-
ros.»

Nacié en Eppendorf en 1929 y nos dejo
en los lluviosos dias del final de 1995, Adids,
amigo.
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Heiner Miiller en Delfos.
(Foto: Profesor Ernst
Schumacher).




