De los ojos ajencos.
Lecturas de Castilla, Ledn
y Portugal*

Gonzalo Abril

La practica de la critica literaria
que ejerce Miguel Casado no es asimi-
lable a ninguna de las dos grandes
orientaciones que Barthes contraponia
en los anos sesenta: ni a la critica uni-
versitaria y positivista, que se obstina
en reducir la obra literaria a la deter-
minacién de sus afueras histdricas,
psicoldgicas o biogréficas, ni al «andli-
sis inmanente» que trata de explorar el
texto desde puntos de vista interpreta-
tivos como la fenomenologfa, el mar-
xismo o el psicoandlisis, dotados de
alguna consistencia «ideolégicar. Aun
cuando esta segunda orientacién exige
una capacidad de asombro, afirmaba
Barthes, que seguramente rebasa ya los
limites de la critica puramente inter-
pretativa. Pues aproxima la actitud del
critico a la disposicién y a las queren-
cias del lector.

Y en efecto, por anodina que
parezca mi afirmacién, la critica lite-
raria de Miguel Casado es antes que
nada una prictica de lectura, una
escritura de la lectura. «Lecturas» es la
palabra que encabeza el subtitulo de
este libro, y la que aparecia también
en el subtitulo de Esto era y no sea, un

* Miguel Casado, Valladolid, Junta de Cas-
tilla y Ledn, 1999.

La balsa de la Medusa, 55-56, 2000.
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trabajo de 1985 que constituye el
punto de partida del actual, aunque, a
diferencia de éste, presentaba una
compilacién antolégica.

El lector del que hablo no es una
especie de cirujano —metdfora de Wal-
ter Benjamin— que se adentra en el
texto COmO en un Cuerpo con cuyos
6rganos y funciones fisioldgicas se
encuentran familirizado, y en el que
va a intervenir con una herramienta
quirurgica de alta precisién, la «teo-
riax.

No se trata, claro estd, de que
Casado desdenfie las historias, las tradi-
ciones y las tramas intertextuales de
las obras que le ocupan. En el mismo
hecho de reconsiderar autores ya visi-
tados en Esto era y no era se detecta el
interés por las lineas de continuidad,
por los horizontes y los itinerarios de
ciertos poetas, obras y escrituras. Pero
ese interés no predetermina una
mirada historicista que se orientaria a
ratificar o a plebiscitar en cada caso la
recurrencia de formas y sentidos ya
identificados.

Barthes, de quien se afirmé: es
uno de los raros criticos que dice «me
gusta leer», manifestaba su preferencia
por aislar frases y rasgos discontinuos
de las obras antes que por resumir y
sintetizar. Esa discontinuidad tiene su
correlato primario en la conversacién,
un «género de discurso» en el que se
sustentan las modalidades del trato
humano (la atencién, el cuidado, la
pausa la cesién de la palabra, la antici-
pacién...) y en las modalidades de un
trato mds general con el mundo, de
cuya doble interiorizacién toma
aliento la prictica de la lectura.

No se trata tampoco, obviamente,

de que Miguel Casado desprecie la



teorfa, sino de que la suya es una acti-
tud ya tedrica que desdefia la prepo-
tencia de los grandes marcos interpre-
tativos, o la impostura de convertirlos
en pre-textos del texto que interesa
leer o que solicita ser leido (cuando se
tiene en las manos un libro de verda-
dera poesia, todas las discusiones tedri-
cas se desvanecen al instante, afirma el
autor en comentario a Esperanza
Ortega).

Tengo que evocar aqui la figura
del «lector como enamorado» que
recientemente proponfa Tomds Salva-
dor Gonzdlez respecto a Kafka. Y la
figura complementaria del «enamo-
rado como lector» que en los Frag-
mentos de un discurso amoroso de
Barthes comparece como quien toda-
via no ha sido recuperado por una
historia (amorosa) —pues el lector
Miguel Casado no ha sido recobrado
tampoco por el historicismo literario,
ni por la irrecusabilidad de las tradi-
ciones—, el enamorado que se enar-
dece en la lectura de los signos y se
hace presa de ellos —pues también
Casado lleva a la escritura una lectura
que inquiere el sentido de los textos
como revelacién y epifanfa, antes que
como re-presentaciéon—. Hablar a este
respecto de una lectura-escritura
«poética» es tan obligado como tri-
vial. Pero, en efecto, las lecturas de
Miguel Casado tienen esa facultad de
lo poético que él mismo cita de John
Berger: la de inquietar al lenguaje
haciéndolo todo intimo. Una intimi-
dad que presupone el trato con antes
que el tratado sobre los textos, que
significa recogerse e invitarnos al
recogimiento de la lectura, por oposi-
cién a la exteriorizacidn, al desafuero
del objetivismo y del historicismo.
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«Desafuero» ha de entenderse
aqui en la acepcién etimolégicamente
arcaica de expulsion del lugar o de la
plaza, pues no otra cosa hace gran
parte de la critica académica cuando
desplaza las preguntas a las afueras del
texto, hacia la literaturidad, la época o
el género. Pero puede también
tomarse como «contravencién de una
legalidad», que es finalmente la legali-
dad del texto mismo, aunque no una
legalidad que pudiera instituirse a
espaldas del lector.

Como sabemos, «legalidad» y
«lectura» tienen la misma raiz, y la
actividad del lector es también la de
un legislador: no la de quien acata el
texto como un conjunto de reglas y
recorridos impuestos, sino la de
quien construye las leyes del texto en
el proceso mismo de su trato lector
con él. Claro que existe una lectura
de acatamiento y de refrendo —nues-
tro idioma no ha producido una
palabra que se oponga a «lector»
seglin la misma relacién que enfrenta
«escribano» a «escritor»—, pero el lec-
tor vano que la practique no es un
lector en ninguno de los sentidos
que vengo proponiendo. Simple-
mente porque la ley-lectura que se le
asigna no es de este mundo del
texto, sino de las afueras textuales
estereotipadas por la mala ensefianza
de la literatura, por la mala investiga-
cién candnica, por los tratados que
hurtan o estorban el tuteo con los
textos. Y el mds general y determi-
nante trato con el mundo.

En un texto sobre Ildefonso
Rodriguez, Casado propone un lector
que lea con la misma atencidn que la
vida exige. Como se ve: una poética
de la lectura y a la vez una figura que

137



notifica la intencién y la identidad del
critico.

Y esto me recordd otra sentencia:
el arte es lo que hace que la vida sea
mds interesante que el arte (Robert
Filliou).

Pero me llevé sobre todo a una
afirmacién de Carlos Piera: leer y escu-
char son ejercicios de moralidad porque
la atencion es el primero, el principal y
el mds importante de los movimientos
morales. En una sociedad que hace del
hostigamiento cientifico a la atencién
—ya sea bajo la forma de distraccién o
de hiperestesia— una técnica del
dominio, la invitacién de Miguel
Casado a la lectura, a la atencién y al
reclamo de ese vibrar primario que (...)
acostumbra a identificarse con la vida,
es una convocatoria utépica a la ale-
gria, a la amistad, al recogimiendo, a
los dones cuyo disfrute asedia el atur-
dimiento programado.

E invitacién a esa «luz del mito»
que ilumina la dltima linea del texto
sobre Ildefonso Rodriguez, y que es la
luz de la renovacién. En Casado el
fulgor de la regeneracién mitica res-
plandece préximo a la innovacién
modernista, la que se niega a la escri-
tura como oficio de variacién y repeti-
cidn, la que busca lo que él llama esca-
par a la autorizacion de la costumbre,
como un sinénimo de la literatura en
general, mas que de la vanguardia en
particular. En la tension entre lo que,
por ser mitico retorna —esto era—, y «lo
que no se repite», titulo de un texto
sobre Anibal Niinez —y no era.

Esa clase de lectura tan intencio-
nada, tan arraigada en la disposicién a
la escucha y al didlogo como en la
inclinacién estética al asombro y a la
renovacién, tan desapegada de la /ite-

138

Ministerio de Cultura 2011

ratura eterna y esencial como atenta a
los hechos literarios que crecen y men-
guan, es la que Miguel Casado trans-
forma en su escritura de critica litera-
ria.

La actitud del lector puede con-
traponerse, en cierta medida, a la del
ant6logo (etimoldégicamente: «reco-
lector de flores»), ya que la antologia
presupone la aplicacion de criterios
candnicos y la promocion de valores y
preferencias que, aun siendo los de un
autor, afectan siempre sensiblemente
a las tramas territoriales e institucio-
nales de la literatura, a sus procesos de
legitimidad, a la configuracién de lo
que Bourdieu denomina «el campo
literario». El subtitulo «lecturas»
matiza el trabajo critico de Casado en
lo que puede tener de antologista y lo
circunscribe (aparte, claro esta, del
recinto geopolitico y lingtiistico de la
recopilacion: Castilla, Leén y Portu-
gal) al dmbito mds personal de la
inclinacién, la circunstancia y el
punto de vista, o dicho de otro modo,
define su prictica antes por la autoria
que por la autoridad; por adoptar el
papel de un destinatario activo de los
textos antes que el de un destinador de
valores y sanciones metatextuales.

Pero la lectura-escritura de
Miguel Casado se distancia de las
querencias territoriales, ademds, por
otras tres razones.

La primera, y mds evidente, es
que este libro no incluye sélo critica
literaria, sino también textos sobre
artistas pldsticos. Pero nuevamente el
vigor y el horizonte de intereses de la
lectura hacen hasta cierto punto irre-
levante la identidad semidtica del
texto y la separacion disciplinaria o de
género entre «critica literaria» y «cri-



tica de arte». Mds sencillamente, el
poema puede ser leido como un cua-
dro, pero también la pincelada, como
escribe Casado respecto de Manuel
Sierra, puede ser #razo de firma 'y voz
gue atrona. El tratamiento del especio
y del tiempo, la voz, el gesto, la inter-
pelacién, pertenecen a un estrato mas
hondo de la experiencia estética que
aquel en que se surcan las fronteras
entre las artes.

La segunda razén que distancia al
autor de las tentaciones territoriales es
que el texto no constituye para él un
territorio, o por decirlo con sus pala-
bras, en comentario a Amelia Gamo-
neda, el texto no se entiende de una
forma rigida y limitadora, sino como
un campo por el que se mueve el pensa-
miento: ese movimiento es leer.

[a tercera razdn tiene que ver con
una propiedad inherente a esa misma
actividad de leer: la liminaridad, el
sentido del umbral y de lo fronterizo,
la imprecision de identidades, este vai-
vén de lo propio y lo extrafio a que
Casado se refiere en su nota de pre-
sentacién y en el mismisimo titulo del
libro, De los ojos ajenos, y que senala,
sobre todo, una disposicién radical-
mente dialdgica.

La critica literaria establece siem-
pre un didlogo doble: siendo su acti-
vidad parte de lo que Lotman ha
denominado la «autointerpretacién
literaria», el género critico opera a la
vez en el plano de la sincronfa, al
seleccionar y evaluar los textos con-
temporineos, y en el plano diacré-
nico, al entrar en relacion apreciativa
e igualmente selectiva con las tradi-
ciones textuales y metatextuales del
pasado. Pero en ambas dimensiones
la voz literaria de Miguel Casado
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sostiene timbres y tonos particu-
lares.

En la segunda, ya lo he apuntado,
Casado acepta un arraigo en las tradi-
ciones que se proyecta mas alld de sus
limites, y adopta asi como ritornelo la
resistencia al culto de lo ya fijado
(segtin expresién que refiere a Fran-
cisco Pino). Pero también otro presu-
puesto: el de las «contemporaneidades
no contempordneas», es decir, la posi-
bilidad de un didlogo en presente con
autores como Fray Luis o San Juan de
la Cruz, que sugiere una mirada ge-
neal6gica alternativa a la del histori-
cismo: pues, por ejemplo, en Fray
Luis se puede leer el desafio y el
riesgo de la experiencia de las fronte-
ras que hoy mismo nos desazona y
nos alienta.

En la primera dimensién, el trato
con los textos contempordneos, me
parece especialmente destacable su
inclinaciéon al modo «de dicto», es
decir, a la compenetracién con el
punto de vista comentado, al encarri-
lamiento del propio discurso en los
cauces del saber y del sentir que los
textos objeto de critica parecen dispo-
ner para nuestra lectura a través de la
suya. La palabra «objeto» no es cierta-
mente apropiada, pues si algo resulta
derogado en esta lectura-escritura
triangular es la posibilidad misma de
establecer un limite entre lenguaje-
objeto y metalenguaje interpretativo.

En todo caso, la orientacidn, la
tendencia enunciativa no es muy
diversa de la que realiza en la novela
el dispositivo del discurso indirecto
libre, con su caracteristica interpreta-
cién de las perspectivas del narrador y
el personaje. Estilos indirectos libres
pueden hallarse abiertamente expues-
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tos en este libro; pero mas alld de las
figuras discursivas particulares que
adopta, la voz autorial de Miguel
Casado busca habitualmente ese vai-
vén programdtico entre lo propio y lo
ajeno, entre el comentario y la cita, la
continuidad y la promiscuidad de los
lenguajes y los puntos de vista.

La parafrasis autorial del critico
implica siempre un trasfondo de
«metasaber», un conocimiento del
conjunto de la obra o del mundo
poético del autor comentado, pero en
las criticas de Casado suele evitarse la
distancia de la observacion vigilante y
objetivadora. El metasaber se practica
como un presupuesto activo en las
preguntas y las digresions, no como
un dictamen concluyente sobre el sig-
nificado o el valor de los textos.

Si, como él dice respecto a Clau-
dio Rodriguez, el pensamiento es un
instante de distancia, el perimetro de
una sensacién, en las maniobras dis-
cursivas de Miguel Casado el aleja-
miento No se asemeja casi nunca a ese
momento en que el dibujante blande
su lapicero y guifa un ojo para calcu-
lar una dimensién remota. Al evitar la

entonacion extrafada, sus movimien-
tos de perifrasis, de aparte o de digre-
sién parecen hacer pie en las propias
solicitudes de los textos, parecen acti-
var los reverberos metaféricos, las
metaforas tonales con que toda pala-
bra ajena pulsa los arménicos de la
propia.

Como la vida —escribe leyendo a
Miguel Suirez— tampoco la lectura es
posible desde fuera. Y nuevamente
recordamos a Barthes: ;cémo se
puede creer en una obra exterior a
quien la interroga, y ante la que el cri-
tico disfrutaria de una especie de
«derecho de extraterritorialidad»? El
lector-escritor Miguel Casado es ese
critico que, renunciando a los privile-
gios de la extraterritorialidad y a la
posibilidad de una captura plena, teo-
cratia, del texto, no sale a cazar la ver-
dad del pasado ni la del otro, sino que
contribuye, segiin los términos de
Barthes, a «la construccién de lo inte-
ligible de nuestro tiempo».

Y también de lo inteligible del
tiempo mismo como materia del texto
y de la voz que, dejindose ofr, va com-
poniendo la del autory la del lector.
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