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PALABRAS PARA EL ARTE

El poder de la arquitectura. El XIX
Congreso de la Union Internacional de
Arquitectos (ver Arte y parte 3, paginas 8-28)
transformo Barcelona en los primeros dias de
julio. Museos e instituciones programaron exposi-
ciones (la mayoria todavia abiertas) con argumen-
tos cercanos a lo urbano, mientras miles de arqui-
tectos y estudiantes protestaban por la falta de pre-
vision al admitir inscripciones: la cabida en las
salas donde se celebraban los debates mas llamati-
vos era muy inferior a la demanda. Un lamentable
error de organizacion que no debe marginar, sin
embargo, logros como haber fomentado la presen-
cia del debate arquitectonico en las paginas diarias
de los principales periodicos. El detalle llama la
atencion por inusual, pero también por la calidad
de las colaboraciones. Los arquitectos han aprove-
chado su oportunidad para dar a conocer los pro-
blemas e inquietudes, técnicas y estéticas, que les
preocupan. Habra que esperar a la publicacion de
las ponencias, porque se comenta tanto la calidad
de unas como el toque mitinero de otras. En el
momento en el que la contencion inicial se des-
bordaba, un ptiblico numeroso -fundamentalmen-
te estudiantes- reclamaba estar junto a sus idolos y
obtener autdgrafos. Tal vez por eso, alguno se pre-
sento con la camiseta del Barcelona C. F Uno se
pregunta si es otra version, directa y popular, del
tradicional poder de la arquitectura. Lo que nadie
duda, por lo sucedido y por las decisiones que le
afectaron durante esos dias (encargos, concursos,
premios, homenajes), es que el nombre de Rafael
Moneo resulté ain mas fortalecido de lo que crei-

amos los mas optimistas.
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Lecturas de verano, lecturas de siem-
pre. Que se debata sobre arquitectura es un modo
de salvar lugares comunes y complejos, de acercar
una disciplina sobre la que se tienen demasiados
prejuicios. Como la relacion que se establece entre
artistas y escritores. En un célebre opusculo, Gaya
Nuno la tachaba de inexistente, reprochando a
cada uno su empefio en despreciar al otro.
Actualmente nos cansamos de escuchar lo reflexi-
vos que son los artistas jovenes, los conocimientos
de filosofia que demuestran. Desde Arte y parte
queremos 1nsistir en que los lazos existen desde
siempre y con una calidad nada despreciable. Para
eso, proponemos una seleccion de relatos en los
que es central la presencia de lo artistico. Nuestro
animo no es otro que desvelar algunas devociones:
las que trazan una educacion sentimental que nos
lleva por el camino del arte y la literatura.
Palabras para el arte, como en otro momento pro-
pondremos Palabras desde el arte. La seleccion
podria extenderse, pero nos limitamos a senalar
algunos puntos de debate. Empezamos ocupando-
nos de la creacion. En el Génesis se nos relata la
primera, el inicio; Poe insiste en sus tintes miste-
riosos y apunta una clave: el mirar detenido des-
cubre lo secreto; y Salvador Elizondo propone la
inevitable paradoja del artista como cazador caza-
do. Buscando que las imagenes mas que ilustrar,
dialoguen, escogimos a un Philip Guston que
conocid como nadie los rigores del Maelstrom, y
al Manuel Saiz mas irénico. De la abundante lite-
ratura protagonizada por artistas, optamos por
media docena de devociones: el Grassou de

Balzac, retrato de modos, sentimientos y €poca; la



sabiduria que desvela la aparente senci-
llez, la mirada, de Monterroso; el tran-
quilo  discurrir de  Marguerite
Yourcenar; la agilidad y el sarcasmo, la
modernidad de esa Sophie Calle que
Paul Auster transforma en Maria
Turner; la paradoja siempre propuesta
por Borges. Pintores, escultores, fotd-
grafos, arquitectos: no son otros sus
personajes; por eso las imagenes son el
Matisse de Brassai, De Kooning,
Giacometti, Sophie Calle, Gustavo
Torner. Sus obras y su modo de estar, de
trabajar, de mirar. Para recrear al colec-
cionista, escogimos tres: el doctor de
Boll, que colecciona silencios radiofé-
nicos; la abuela de Marcel Proust,
empenada en reforzar el lado artistico
de cada entrega; y Neptuno, en quien

(Gomez de la Serna ve a un coleccionis-

L

ta de anclas, peligroso para la estabili-
dad de los navegantes. Las imdgenes de
Diego Lara marcan el pulso intenso de
la actividad. Del espectador nos habla
Calvino, aunque sea el sorprendido queriendo sen-
tir lo zen en un templo japonés abarrotado de turis-
tas; Flaubert recuerda esas relaciones comerciales
con frecuencia tensas entre artista y marchante;
mientras Proust salva la mala musica por las his-
torias de amor que, a su manera, desencadena.
Cinco pioneros, cinco maestros para todo el que
quiera acercarse a la critica, con formas y plantea-
mientos muy distintos: Diderot busca la verdad en
el arte, mientras Baudelaire opta por la pasion;
Oscar Wilde ve en el critico a un artista, y no pre-

cisamente frustrado, mientras Eugenio d’Ors
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Pablo Picasso: Bafista abriendo una caseta de playa, 1928. Oleo
sobre tela, 32,8 x 22 ¢cm. Museo Picasso, Paris.

apunta una receta para hacer critica. La de Valle-
Inclan es demoledora: tras comentar la Exposicién
Nacional de 1908, propone reunir a los participan-
tes y arrojar las medallas al aire, para asegurarse
que quien las obtenga realice al menos un esfuer-
z0. Manuel Arroyo traza un bello retrato de otra
devocion compartida: el poeta y editor José
Bergamin. Nombres todos cargados de sentido,
devociones no ocultas, lecturas de verano y de
siempre. Lecturas para atravesar unas cuantas

vidas, interior desvelado.
MIGUEL FERNANDEZ-CID
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GENESIS. LA CREACION

| En el principio creé Dios los cielos y la tierra.

2 Y la tierra estaba desordenada y vacia, y las tienieblas estaban sobre la faz del abismo, y
el Espiritu de Dios se movia sobre la faz de las aguas.

3 Y dijo Dios: Sea la luz; y fue la luz.

4'Y vio Dios que la luz era buena; y separ6 Dios la luz de las tinieblas.

5 Y llamo Dios a la luz Dia, y a las tinieblas llam6 Noche. Y fue la tarde y la mafnana un
dia.

6 Luego dijo Dios: Haya
expansion en medio de las
aguas, y separe las aguas de las
aguas.

7 E hizo Dios la expansion,
y separ0 las aguas que estaban
debajo de la expansion, de las
aguas que estaban sobre la
expansion. Y fue asi.

8 Y llamé Dios a la expan-
sion Cielos. Y fue la tarde y la
manana el dia segundo.

9 Dijo también Dios:
Juntense las aguas que estan
debajo de los cielos en un lugar,
y descubrase lo seco. Y fue asi.

10 Y llamé Dios a lo seco
Tieia, i Bt il Manuel Saiz: Biological Chip #3, 1992. Césped sobre papel, 140 x 130 cm.

aguas llamo Mares. Y vio Dios que era bueno.

I1 Después dijo Dios: Produzca la tierra hierba verde, hierba que dé semilla; drbol de fruto
que dé fruto segin su género, que su semilla esté en él, sobre la tierra. Y fue asf.

12 Produjo, pues, la tierra hierba verde, hierba que da semilla segin su naturaleza, y arbol
que da fruto, cuya semilla estd en €l, segin su género. Y vio Dios que era bueno.

I3 Y fue la tarde y la mafiana el dia tercero.

14 Dijo luego Dios: Haya lumbreras en la expansi6n de los cielos para separar el dia de la

noche; y sirva de senales para las estaciones, para dias y afios,

ARTE Y PARTE
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15 y sean por lumbreras en la expansion de los cielos para alumbrar sobre la tierra. Y fue asi.

16 E hizo Dios las dos grandes lumbreras; la lumbrera mayor para que senorease en el dia,
y la lumbrera menor para que senorease en la noche; hizo también las estrellas.

17 Y las puso Dios en la expansion de los cielos para alumbrar sobre la tierra,

|8 y para senorear en el dia y en la noche, y para separar la luz de las tinieblas. Y vio Dios

que era bueno.

19 Y fue la tarde y la manana el dia cuarto.

20 Dijo Dios: Produzcan las aguas seres vivientes, y aves que vuelen sobre la tierra, en la

abierta expansion de los cielos.

21 Y cred Dios los grandes monstruos marinos, y todo ser viviente que se mueve, que las

aguas produjeron segin su género, y toda ave alada segin su especie. Y vio Dios que era bueno.

22 Y Dios los bendijo, diciendo: Fructificad y multiplicaos, y llenad las aguas en los mares,

y multipliquense las aves en la tierra.

23 Y fue la tarde y la manana el dia quinto.

24 Luego dijo Dios: Produzca la tierra seres vivientes segun su género, bestias y serpientes
y animales de la tierra segun su especie. Y fue asi.

25 E hizo Dios animales de la tierra segun su género, y ganado segun su género, y todo ani-
mal que se arrastra sobre la tierra segan su especie. Y vio Dios que era bueno.

26 Entonces dijo Dios: Hagamos al hombre a nuestra imagen, conforme a nuestra semejan-
za; y sefioree en los peces del mar, en las aves de los cielos, en las bestias, en toda la tierra y en
todo animal que se arrastra sobre la tierra.

27 Y creé Dios al hombre a su imagen, a imagen de Dios lo cre6; varon y hembra los creo.

28 Y los bendijo Dios, y les dijo: Fructificad y multiplicaos, llenad la tierra y sojuzgadla y
sefioread en los peces del mar, en las aves de los cielos, y en todas las bestias que se mueven
sobre la tierra.

29 Y dijo Dios: He aqui que os he dado toda planta que da semilla, que esta sobre toda la
tierra, y todo darbol en que hay fruto y que da semilla; os seran para comer.

30 Y a toda bestia de la tierra, y a todas las aves de los cielos, y a todo lo que se arrastra
sobre la tierra, en que hay vida, toda planta verde les sera para comer. Y fue asi.

31 Y vio Dios todo lo que habia hecho, y he aqui que era bueno en gran manera. Y fue la

tarde y la manana el dia sexto.
2 Fueron, pues, acabados los cielos y la tierra, y todo el ejército de ellos.

2 Y acabé Dios en el dia séptimo la obra que hizo; y reposo el dia séptimo de toda la obra
que hizo.

3 'Y bendijo Dios al dia séptimo, y lo santificd, porque en €l reposo de toda la obra que habia

hecho en la creacion =
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«A la pintura»

Pintores espanoles de los afios 8o y 9o
en la Coleccion Argentaria

José Manuel Broto, Sin titulo, 1983

Sala de Exposiciones del Colegio Oficial de Arquitectos de Canarias
Demarcacion de Tenerife
Rambla General Franco, 123 - Santa Cruz de Tenerife

Del 5 al 27 de septiembre de 1996
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UN DESCENSO AL MAELSTROM

EDGAR ALLAN POE

Los caminos de Dios en la naturaleza y en la providencia no son como nuestros

caminos; y nuestras obras no pueden compararse en modo alguno con la vastedad, la
profundidad y la inescrutabilidad de Sus obras, gue contienen en si mismas una profundidad
mayor que la del pozo de Demdcrito. JOSEPH GLANVILL

) Habiamos alcanzado la cumbre del despefiadero mas elevado. Durante algunos minutos, el
: anciano parecio demasiado fatigado para hablar.

: -Hasta no hace mucho tiempo -dijo, por fin- podria haberlo guiado en este ascenso tan bien
& como el mds joven de mis hijos. Pero, hace unos tres anos, me ocurrio algo que jamas le ha
: ocurrido a otro mortal... o, por lo menos, a alguien que haya alcanzado a sobrevivir para con-

tarlo; y las seis horas de terror mortal que soporté me han destrozado el cuerpo y el alma. Usted
ha de creerme muy viejo, pero no lo soy. Basté algo menos de un dia para que estos cabellos,
negros como el azabache, se volvieran blancos; debilitaronse mis miembros, y tan fragiles que-
daron mis nervios, que tiemblo al menor esfuerzo y me asusto de una sombra. ;Creerd usted
que apenas puedo mirar desde ese pequeno acantilado sin sentir vértigo?

El “pequeiio acantilado”, a cuyo borde se habia tendido a descansar con tanta negligencia
que la parte mas pesada de su cuerpo sobresalia del mismo, mientras se cuidaba de una caida
apoyando el codo en la resbalosa arista del borde; el “pequeno acantilado”, digo, alzabase for-
mando un precipicio de negra roca reluciente, de mil quinientos o mil seiscientos pies, sobre la
multitud de despenaderos situados mas abajo. Nada hubiera podido inducirme a tomar posicion
a menos de seis yardas de aquel borde. A decir verdad, tanto me impresiono la peligrosa pos-
tura de mi compaifiero que cai en tierra, cuan largo era, me aferré a los arbustos que me rodea-
ban y no me atrevi siquiera a mirar hacia el cielo, mientras luchaba por rechazar la idea de que
la furia de los vientos amenazaba sacudir los cimientos de aquella montana. Paso largo rato
antes de que pudiera reunir coraje suficiente para sentarme y mirar a la distancia.

-Debe usted curarse de esas fantasias -dijo el guia-, ya que lo he traido para que tenga desde
aqui la mejor vista del lugar donde ocurrio el episodio que mencioné antes... y para contarle
toda la historia con su escenario presente.

“Nos hallamos -agregd, con la manera minuciosa que lo distinguia-, nos hallamos muy

cerca de la costa de Noruega, a los sesenta y ocho grados de latitud, en la provincia de Nord-

Los cuadros que acompanan este relato son obra de Philip Guston (Montreal 1913 - Woodstock 1980) y se expusieron
en su muestra antologica de 1989, en el madrileno Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia.
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El estudio, 1969. Oleo sobre lienzo, 122 x 107 cm. Col. privada, Nueva York.

land, y en el distrito de Lodofen. La montafia cuya cima acabamos de escalar es Helseggen, la
Nebulosa. Enderécese usted un poco... sujetindose a las matas si se siente mareado... jAsi!
Mire ahora, mds alla de la cintura de vapor que hay debajo de nosotros, hacia el mar.”

Mir€, lleno de vértigo, y descubri una vasta extension oceédnica, cuyas aguas tenian un color
tan parecido a la tinta que me recordaron la descripcion que hace el gedgrafo nubio del Mare

Ienebrarum. Ninguna imaginacién humana podria concebir panorama mas lamentablemente
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desolado. A derecha e izquierda, y hasta donde podia alcanzar la mirada, se tendian, como
murallas del mundo, cadenas de acantilados horriblemente negros y colgantes, cuyo ligubre
aspecto veiase reforzado por la resaca, que rompia contra ellos su blanca y livida cresta, aullan-
do y rugiendo eternamente. Opuesta al promontorio sobre cuya cima nos halldbamos, y a unas
cinco o seis millas dentro del mar, advertiase una pequeiia isla de aspecto desértico; quiza sea
mas adecuado decir que su posicion se adivinaba gracias a las salvajes rompientes que la

envolvian. Unas dos millas mds cerca alzabase otra isla mas pequena, horriblemente escarpa-

da y estéril, rodeada en varias partes por amontonamientos de oscuras rocas.

A En el espacio comprendido entre la mayor de las islas y la costa, el océano presentaba un
: aspecto completamente fuera de lo comin. En aquel momento soplaba un viento tan fuerte en
: direccion a tierra, que un bergantin que navegaba mar afuera se mantenia a la capa con dos
: rizos en la vela mayor, mientras la quilla se hundia a cada momento hasta perderse de vista;
E

no obstante, el espacio al que he aludido no mostraba nada que semejara un oleaje embraveci-
do, sino tan solo un breve, rdpido y furioso embate del agua en todas direcciones, tanto frente
al viento como hacia otros lados. Tampoco se advertia espuma, salvo en la proximidad inme-
diata de las rocas.

-La 1sla mas alejada -continud el anciano- es la que los noruegos llaman Vurrgh. La que se

halla a mitad de camino es Moskoe. A una milla al norte vera la de Ambaaren. Mas alla se

encuentran Islesen, Hotholm, Keildhelm, Suarven y Buckholm. Aun mas alla -entre Moskoe y
Vurrgh- estan Otterholm, Flimen, Sandflesen y Stockholm. Tales son los verdaderos nombres
de estos sitios; pero... jqué necesidad habia de darles nombres? No lo sé, y supongo que usted
tampoco... ;Oye alguna cosa? ;Nota algiin cambio en el agua?

Llevabamos ya unos diez minutos en lo alto de Helseggen, al cual habiamos ascendido
viniendo desde el interior de Lofoden, de modo que no habiamos visto ni una sola vez el mar
hasta que se presento de golpe al arribar a la cima. Mientras el anciano me hablaba, percibi un
sonido potente y que crecia por momentos, algo como el mugir de un enorme rebafio de biifa-
los en una pradera americana; y en el mismo momento reparé en que el estado del océano a
nuestros pies, que correspondia a lo que los marinos llaman picado, se estaba transformando
rapidamente en una corriente orientada hacia el este. Mientras la seguia mirando, aquella
corriente adquirio una velocidad monstruosa. A cada instante su rapidez y su desatada impe-
tuosidad iban en aumento. Cinco minutos después, todo el mar hasta Vurrgh, hervia de célera
incontrolable, pero donde esa rabia alcanzaba su dpice era entre Moskoe y la costa. Alli, la
vasta superficie del agua se abria y trazaba en mil canales antagénicos, reventaba bruscamen-
te en una convulsion frenética -encrespandose, hirviendo, silbando- y giraba en gigantescos e
innumerables vortices, y todo aquello se atorbellinaba y corria hacia el este con una rapidez

que el agua no adquiere en ninguna otra parte, como no sea el caer en un precipicio.
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Afueras de la ciudad, 1969. Oleo sobre lienzo, 195.5 x 280 ¢m. The Edward R. Broida Trust, Los An geles.

En pocos minutos mas, una nueva y radical alteracion aparecio en escena. La supertficie del
agua se fue nivelando un tanto y los remolinos desaparecieron uno tras otro, mientras prodi-
giosas fajas de espuma surgian alli donde antes no habia nada. A la larga, y luego de disper-
sarse a una gran distancia, aquellas fajas se combinaron unas con otras y adquirieron el movi-
miento giratorio de los desaparecidos remolinos, como si constituyeran el germen de otro mas
vasto. De pronto, instantineamente, todo asumi¢ una realidad clara y definida, formando un
circulo cuyo diametro pasaba de una milla. El borde del remolino estaba representado por una
ancha faja de resplandeciente espuma; pero ni la menor particula de €sta resbalaba al interior
del espantoso embudo, cuyo tubo, hasta donde la mirada alcanzaba a medirlo, era una pulida,
brillante y tenebrosa pared de agua, inclinada en un dngulo de cuarenta y cinco grados con rela-
cion al horizonte, y que giraba y giraba vertiginosamente, con un movimiento oscilante y
tumultuoso, produciendo un fragor horrible, entre rugido y clamoreo, que ni siquiera la enor-
me catarata del Niagara lanza al espacio en su tremenda caida.

LLa montana temblaba desde sus cimientos y oscilaban las rocas. Me dejé caer boca abajo,
aterrandome a los ralos matorrales en el paroxismo de mi agitacion nerviosa. Por fin, pude

decir a mi comparnero:

-iEsto no puede ser mas que el enorme remolino del Maelstrom!
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-Asi suelen llamarlo -repuso el viejo-. Nosotros los noruegos le llamamos el Moskoe-
strom, a causa de la isla Moskoe.

Las descripciones ordinarias de aquel vortice no me habian preparado en absoluto para lo
que acababa de ver. La de Jonas Ramus, quizd la mds detallada, no puede dar la menor nocién
de la magnificencia o el horror de aquella escena, ni tampoco la perturbadora sensacion de

novedad que confunde al espectador. No sé€ bien en qué punto de vista estuvo situado el escri-

tor aludido, ni en qué momento; pero no pudo ser en la cima del Helseggen, ni durante una tor-

menta. He aqui algunos pasajes de su descripcién que merecen, sin embargo, citarse por los

A detalles que contienen, aunque resulten sumamente débiles para comunicar una impresion de
:: aquel espectaculo:

: “Entre Lofoden y Moskoe -dice-, la profundidad del agua varia entre treinta y seis y cua-
: renta brazas; pero del otro lado, en direccion a Ver (Vurrgh), la profundidad disminuye al punto
£

de no permitir el paso de un navio sin el riesgo de que encalle en las rocas, cosa posible aun
en plena bonanza. Durante la pleamar, las corrientes se mueven entre Lofoden y Moskoe con
turbulenta rapidez, al punto de que el refugio de su impetuoso reflujo hacia el mar apenas
podria ser igualado por el de las mas sonoras y espantosas cataratas. El sonido se escucha a
muchas leguas, y los vortices o abismos son de tal tamafno y profundidad que si un navio es
atraido por ellos se ve tragado irremisiblemente y arrastrado a la profundidad, donde se hace
pedazos contra las rocas; cuando el agua se sosiega, los pedazos del buque asoman a la super-
ficie. Pero los intervalos de tranquilidad se producen solamente en los momentos del cambio

de marea y con buen tiempo; apenas durante un cuarto de hora antes de que recomience gra-

dualmente su violencia. Cuando la
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tempestad acrecienta su furia resul-
ta peligroso acercarse a menos de
una milla noruega. Botes, yates vy
navios han sido tragados por no
tomar esa precaucion contra su fuer-
za atractiva. Ocurre asimismo con
frecuencia que las ballenas se apro-
ximan demasiado a la corriente y
son dominadas por su violencia;
imposible resulta entonces describir
! | sus clamores y mugidos mientras
e luchan indtilmente por escapar.

Pintura roja, 1969. Oleo sobre panel, 61 x 67,5 cm. Col. Lehrman. Cierta vez, un oso que trataba de
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nadar de Lofoden a
Moskoe fue atrapado por
la corriente y arrastrado a
la profundidad, mientras
rugia tan terriblemente
que se le escuchaba desde

la costa. Grandes cantida-

des de troncos de abetos y
pinos, absorbidos por la
corriente, vuelven a la
superficie rotos y retorci-
dos a un punto tal que no
pasan de ser un monton de
astillas. Esto muestra cla-
ramente que el fondo con-
siste en rocas aguzadas
contra las cuales son  Cabeza y botella, 1975. Oleo sobre lienzo, 165,5 x 174 ¢m. Col. Sally Lilienthal.
arrastrados y frotados los

troncos. Dicha corriente se regula por el flujo y reflujo marino, que se sucede constantemente
cada seis horas. En el ano 1645, en la mafiana de domingo de sexagésima, la furia de la corrien-
te fue tan espantosa que las piedras de las casas de la costa se desplomaban.”

Por lo que se refiere a la profundidad del agua, no me explico cémo pudo ser verificada en
la vecindad inmediata del vortice. Las “cuarenta brazas”™ tienen que referirse, indudablemente,
a las porciones del canal linderas con la costa, sea de Moskoe o de Lofoden. La profundidad
en el centro del Moskoe-strom debe ser inconmensurablemente grande, y la mejor prueba de
ello la da la mds ligera mirada que se proyecte al abismo del remolino desde la cima del
Helseggen. Mientras encaramado en esta cumbre contemplaba el rugiente Flegetén alld abajo,
no pude impedirme sonreir de la simplicidad con que el honrado Jonas Ramus consigna -como

algo dificil de creer- las anécdotas sobre ballenas y osos, cuando resulta evidente que los mas

grandes buques actuales, sometidos a la influencia de aquella mortal atraccion, serian el equi-
valente de una pluma frente al huracdn y desaparecerian instantdneamente.

Las tentativas de explicar el fendmeno -que, en parte, segiin recuerdo, me habian parecido
suficientemente plausibles a la lectura- presentaban ahora un cardcter muy distinto e insatis-
factorio. La idea predominante consistia en que el vortice, al 1igual que otros tres mas peque-
nos situados entre las islas Ferroe, “no tienen otra causa que la colisién de las olas, que se alzan

y rompen, en el flujo y reflujo, contra un arrecife de rocas y bancos de arena, el cual encierra
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las aguas al punto que €stas se precipitan como una catarata; asi, cuanto mas alta sea la marea,
mas profunda sera la caida, y el resultado es un remolino o vortice, cuyo prodigioso poder de
succion es suficientemente conocido por experimentos hechos en menor escala”. Tales son los
términos con que se expresa la Encyclopedia Britannica. Kircher y otros imaginan que en el
centro del canal de Maelstrom hay un abismo que penetra en el globo terrestre y que vuelve a
salir en alguna region remota (una de las hipotesis nombra concretamente el golfo de Botnia).

Esta opinion, bastante gratuita en si misma, fue la que mi imaginaciéon acepté con mayor pron-

titud una vez que hube contemplado la escena. Pero al mencionarla a mi guia me sorprendio

A oirle decir que, s1 bien casi todos los noruegos compartian ese punto de vista, €l no lo acepta-
: ba. En cuanto a la hipotesis precedente, confeso su incapacidad para comprenderla, y yo le di
: la razon, pues, aunque sobre el papel pareciera concluyente, resultaba por completo ninteligi-
P ble e incluso absurda frente al tronar de aquel abismo.

: -Ya ha podido ver muy bien el remolino -dijo el anciano-, y s1 nos colocamos ahora detras

de esa roca al socaire, para que no nos moleste el ruido del agua, le contaré un relato que lo
convenceran de que conozco alguna cosa sobre el Moskoe-strom.

Me ubiqué como lo deseaba y comenzo:

“-Mis dos hermanos y yo éramos duenos de un queche aparejado como una goleta, de unas
setenta toneladas, con el cual pescabamos entre las islas situadas mas alla de Moskoe y casi
hasta Vurrgh. Aprovechando las oportunidades, siempre hay buena pesca en el mar durante las
mareas bravas, si se tiene el coraje de enfrentarlas; de todos los habitantes de la costa de
Lofoden, nosotros tres éramos los unicos que navegabamos regularmente en la region de las
1slas. Las zonas usuales de pesca se hallan mucho mas al sur. Alli se puede pescar a cualquier
hora, sin demasiado riesgo, y por eso son lugares preferidos. Pero los sitios escogidos que pue-
den encontrarse aqui, entre las rocas, no solo ofrecen la variedad mas grande, sino una abun-
dancia mucho mayor, de modo que con frecuencia pescabamos en un sélo dia lo que otros mas
timidos conseguian apenas en una semana. La verdad es que haciamos de esto un lance teme-
rario, cambiando el exceso de trabajo por el riesgo de la vida, y sustituyendo capital por coraje.

“Fondeabamos el queche en una caleta, a unas cinco millas al norte de esta costa, y cuan-
do el tiempo estaba bueno, acostumbrabamos aprovechar los quince minutos de tranquilidad
de las aguas para atravesar el canal principal de Moskoe-strom, mucho mas arriba del remoli-
no, y anclar luego en cualquier parte cerca de Otterham o Sandflesen, donde las mareas no son
tan violentas. Nos quedabamos alli hasta que faltaba poco para un nuevo intervalo de calma,
en el que poniamos proa en direccion a nuestro puerto. Jamas iniciadbamos una expedicion de
este género sin tener un buen viento de lado tanto para la ida como para el retorno -un viento
del que estuviéramos seguros que no nos abandonaria a la vuelta-, y era raro que nuestros cal-

culos erraran. Dos veces, en seis anos, nos vimos precisados a pasar la noche al ancla a causa
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Tela de araiia, 1975. Oleo sobre lienzo, 170 x 247 ¢m. The Edward R. Broida Trust, Los Angeles.

de una calma chicha, lo cual es cosa muy rara en estos parajes; y una vez tuvimos que que-
darnos cerca de una semana donde estdbamos, muriéndonos de inanicién, por culpa de una
borrasca que se desat6 poco después de nuestro arribo, y que embraveci6 el canal de tal forma
que era imposible pensar en cruzarlo. En esta ocasion hubiéramos podido ser llevados mar
afuera a pesar de nuestros esfuerzos (pues los remolinos nos hacian girar tan violentamente
que, al final, largamos el ancla y la dejamos que arrastrara), si no hubiera sido que terminamos
entrando en una de esas innumerables corrientes antagénicas que hoy estdn alli y mafiana desa-
parecen, la cual nos arrastré hasta el refugio de Fimen, donde, por suerte, pudimos detenernos.

“No podria contarle ni la vigésima parte de las dificultades que encontrabamos en nuestro
campo de pesca -que es mal sitio para navegar aun con buen tiempo-, pero siempre nos arre-
glamos para burlar el desafio del Moskoe-strém sin accidentes, aunque muchas veces tuve el
corazon en la boca cuando nos atrasabamos o nos adelantdbamos en un minuto al momento de
calma. En ocasiones, el viento no era tan fuerte como habiamos pensado al zarpar y el queche
recorria una distancia menor de lo que desedbamos, sin que pudiéramos gobernarlo a causa de
la correntada. Mi hermano mayor tenia un hijo de dieciocho afios y yo dos robustos mozalbe-
tes. Todos ellos nos hubieran sido de gran ayuda en esas ocasiones, ya fuera apoyando la mar-

cha de los remos, o pescando; pero, aunque estdbamos personalmente dispuestos a correr el
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Paisaje del estudio, 1975. Oleo sobre lienzo, 170 x 264 cm. Legado Philip Guston, Nueva York.

riesgo, no nos sentiamos con dnimo de exponer a los jévenes, pues verdaderamente habia un
peligro horrible, ésa es la pura verdad.

“Pronto se cumpliran tres afios desde que ocurrié lo que voy a contarle. Era el 10 de julio
de 18..., dia que las gentes de esta region no olvidardn jamads, porque en €l se levanto uno de
los huracanes mas terribles que hayan caido jamas del cielo. Y, sin embargo, durante toda la
mafiana, y hasta bien entrada la tarde, habia soplado una suave brisa del sudoeste, mientras bri-
llaba el sol, y los mds avezados marinos no hubieran podido prever lo que iba a pasar.

“Los tres -mis dos hermanos y yo- cruzamos hacia las islas a las dos de la tarde y no tar-
damos en llenar el queche con una excelente pesca que, como pudimos observar, era mas abun-
dante ese dia que en ninguna ocasion anterior. A las siete -por mi reloj- levamos anclas y zar-
pamos, a fin de atravesar lo peor del Strom en el momento de la calma, que seguin sabiamos
iba a producirse a las ocho.

“Partimos con una buena brisa de estribor y al principio navegamos velozmente y sin pen-
sar en el peligro, pues no teniamos el menor motivo para sospechar que existiera. Pero, de
pronto, sentimos que se nos oponia un viento procedente de Helseggen. Esto era muy insolito;
jamds nos habia ocurrido antes, y yo empec€ a sentirme intranquilo, sin saber exactamente por
qué. Enfilamos la barca contra el viento, pero los remansos no nos dejaban avanzar, e iba a pro-

poner que volviéramos al punto donde habiamos estado anclados cuando, al mirar hacia popa
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vimos que todo el horizonte estaba cubierto por una extraiia nube del color del cobre que se
levantaba con la mas asombrosa rapidez.

“Entretanto, la brisa que nos habia impulsado acababa de amainar por completo y estaba-
mos en una calma total, derivando hacia todos los rumbos. Pero esto no duré bastante como
para darnos tiempo a reflexionar. En menos de un minuto nos cayo encima la tormenta, y en
menos de dos el cielo quedo cubierto por completo; con esto, y con la espuma de las olas que
nos envolvia, todo se puso tan oscuro que no podiamos vernos unos a otros en la cubierta.

“Seria una locura tratar de describir el huracan que sigui6. Los mas viejos marinos de
Noruega jamas conocieron nada parecido. Habiamos soltado todo el trapo antes de que el vien-
to nos alcanzara; pero, en su primer embate, los dos mastiles volaron por la borda como si los
hubiesen aserrado..., y uno de los palos se llevo consigo a mi hermano mayor, que se habia
atado para mayor seguridad.

“Nuestra embarcacion se convirtio en la mas liviana pluma que jamas floté en el agua. El
queche tenia un puente totalmente cerrado, con s6lo una pequena escotilla cerca de proa, que
acostumbrabamos a cerrar y asegurar cuando ibamos a cruzar el Strom, por precaucion contra
el mar picado. De no haber sido por esta circunstancia, hubiéramos zozobrado instantinea-
mente, pues durante un momento quedamos sumergidos por completo. Cémo escapo a la
muerte mi hermano mayor no puedo decirlo, pues jamas se me presenté la oportunidad de ave-
riguarlo. Por mi parte, tan pronto hube soltado el torniquete, me tiré boca abajo en el puente,
con los pies contra la estrecha borda de proa y las manos aferrando una armella proxima al pie
del palo mayor. El instinto me
indujo a obrar asi, y fue, indu-
dablemente, lo mejor que
podia haber hecho; la verdad
es que estaba demasiado atur-
dido para pensar.

“Durante algunos momen-
tos, como he dicho, quedamos
completamente  inundados,
mientas yo contenia la respira-
cion y me aferraba a la arme-
lla. Cuando no pude resistir
mas, me enderecé sobre las
rodillas, sosteniéndome siem-
pre con las manos, y pude asi

asomar la cabeza. Pronto Hablando, 1979. Oleo sobre lienzo, 174 x 198 cm. The E. R. Broida Trust.
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nuestra pequefia embarcacion dio una sacudida, como hace un perro al salir del agua, y con ello
se libré en cierta medida de las olas que la tapaban. Por entonces estaba tratando yo de sobrepo-
nerme al aturdimiento que me dominaba, recobrar los sentidos para decidir lo que tenia que
hacer, cuando sentf que alguien me aferraba del brazo. Era mi hermano mayor, y mi corazon salto
de jubilo, pues estaba seguro de que el mar lo habia arrebatado. Mas esa alegria no tardo en trans-
formarse en horror, pues mi hermano acerco la boca a mi oreja, mientras gritaba: ;Moskoe-strom!

Nadie puede imaginar mis sentimientos en aquel instante. Me estremeci de la cabeza a los

i
-

pies, como si sufriera un violento ataque de calentura. Demasiado bien sabia lo que mi hermano

me estaba diciendo con esa simple palabra y lo que queria darme a entender: Con el viento que
nos arrastraba, nuestra proa apuntaba hacia el remolino del Strom... jy nada podia salvarnos!
“Se imaginar4 usted que, al cruzar el canal del Strom, lo haciamos siempre mucho mas arri-

ba del remolino, incluso con tiempo bonancible, y debiamos esperar y observar cuidadosamente

mOov Zprrp

el momento de calma. Pero ahora estdbamos navegando directamente hacia el vortice, envueltos

e en el mas terrible huracan.
-1“ “Probablemente -pensé- llegaremos
alli en un momento de la calma... y
eso nos da una esperanza’. Pero, un
segundo después me maldije por ser
tan loco como para pensar en espe-
ranza alguna. Sabia muy bien que
estabamos condenados y que lo esta-
riamos igual aunque nos hallaramos

en un navio cien veces mas grande.

i A esta altura la primera furia de la

meme e tempestad se habia agotado, o quiza

Amigo de M F, 1978. Oleo sobre lienzo, 173 x 223 cm. Col. Saatchi. no la sentiamos tanto por estar
corriendo delante de ella. Pero el
mar, que el viento habia mantenido aplacado y espumoso al comienzo, se alzaba ahora en
gigantescas montafias. Un extrano cambio se habia producido en el cielo. Alrededor de noso-
tros, y en todas direcciones, seguia tan negro como la pez, pero en lo alto, casi encima de
donde estdbamos, se abrié repentinamente un circulo despejado -tan despejado como jamas he
vuelto a ver-, brillantemente azul, y a través del cual resplandecia la luna llena con un brillo
que no le habia conocido antes. [luminaba con sus rayos todo lo que nos rodeaba, con la mas
grande claridad; pero... jDios mio, qué escena nos mostraba!
“Hice una o dos tentativas para hacerme oir de mi hermano, pero, por razones que no pude

comprender, el estruendo habia aumentado de manera tal que no alcancé a hacerle entender
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una sola palabra, pese a que gritaba con todas mis fuerzas en su oreja. Pronto sacudio la cabe-
za, mortalmente palido, y levanté un dedo como para decirme: “jEscucha!™

“Al principio no me di cuenta de lo que queria significar, pero un horrible pensamiento cruzo
por mi mente. Extraje mi reloj de la faltriquera. Estaba detenido. Contemplé el cuadrante a la luz
de la luna y me eché a llorar, mientras lanzaba el reloj al océano. ;Se habia detenido a las siete!
;Ya habia pasado el momento de calma y el remolino del Strom estaba en plena furia!

“Cuando un barco es de buena construccion, esta bien equipado y no lleva mucha carga, al
correr con el viento durante una borrasca las olas dan la impresion de resbalar por debajo del
casco, lo cual siempre resulta extraio para un hombre de tierra firme; a eso se le llama cabal-
gar en lenguaje marino.

“Hasta ese momento habiamos cabalgado sin dificultad sobre las olas; pero de pronto una
gigantesca masa de agua nos alcanz6 por la bovedilla y nos alzé con ella... arriba... mas arri-
ba... como si ascendiéramos al cielo. Jamas hubiera creido que una ola podia alcanzar seme-
jante altura. Y entonces empezamos a caer, con una carrera, un deslizamiento y una zambulli-
da que me produjeron nduseas y mareo, como si estuviera desplomandome en suenos desde lo
alto de una montana. Pero en el momento en que alcanzamos la cresta, pude lanzar una ojea-
da alrededor... y lo que vi fue mas que suficiente. En un instante comprobé nuestra exacta posi-
cion. El vortice de Moskoe-strom se hallaba a un cuarto de milla adelante; pero ese vortice se
parecia tanto al de todos los dias como el que estd viendo usted a un remolino en una charca.
Si no hubiera sabido dénde estibamos y lo que teniamos que esperar, no hubiese reconocido
en absoluto aquel sitio. Tal como lo vi, me obligé a cerrar involuntariamente los ojos de espan-
to. Mis parpados se apretaron como en un espasmo.

“Apenas habrian pasado otros dos minutos, cuando sentimos que las olas decrecian y nos
vimos envueltos por la espuma. La embarcacion dio una brusca media vuelta a babor y se pre-
cipité en su nueva direccion como una centella. Al mismo tiempo, el rugido del agua quedo
completamente apagado por algo asi como un estridente alarido... un sonido que podria usted
imaginar formado por miles de barcos de vapor que dejaran escapar al mismo tiempo la pre-
sion de sus calderas. Nos hallibamos en el cinturon de la resaca que rodea siempre el remoli-
no, y pensé que un segundo mas tarde nos precipitariamos al abismo, cuyo interior veiamos
borrosamente a causa de la asombrosa velocidad con la cual nos moviamos. El queche no daba
la impresion de flotar en el agua, sino de flotar como una burbuja sobre la superficie de la resa-
ca. Su banda de estribor daba al remolino, y por babor surgia la inmensidad oceanica de la que
acababamos de salir, y que se alzaba como una enorme pared oscilando entre nosotros y el
horizonte.

“Puede parecer extraio, pero ahora, cuando estabamos sumidos en las fauces del abismo,

me senti mds tranquilo que cuando veniamos acerciandonos a €l. Decidido a no abrigar ya nin-
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guna esperanza, me libré de una buena parte del terror que al principio me habia privado de
mis fuerzas. Creo que fue la desesperacion lo que templo mis nervios.

“Tal vez piense usted que me jacto, pero lo que le digo es la verdad: Empec€ a reflexionar
sobre lo magnifico que era morir de esa manera y lo insensato de preocuparme por algo tan
insignificante como mi propia vida frente a una manifestacion tan maravillosa del poder de
Dios. Creo que enrojeci de vergiienza cuando la idea cruzo por mi mente. Y al cabo de un

momento se apoder6 de mi la mas viva curiosidad acerca del remolino. Senti ¢/ deseo de explo-

rar sus profundidades, aun al precio del sacrificio que iba a costarme, y la pena mas grande que

A senti fue que nunca podria contar a mis viejos camaradas de la costa todos los misterios que
: veria. No hay duda que eran éstas extranas fantasias en un hombre colocado en semejante
: situacion, y con frecuencia he pensado que la rotacion del barco alrededor del vortice pudo
2 trastornarme un tanto la cabeza.

.

“Otra circunstancia contribuy6 a devolverme la calma, y fue la cesacion del viento, que ya
no podia llegar hasta nosotros en el lugar donde estdbamos, puesto que, como usted mismo ha
visto, el cinturdn de resaca esta sensiblemente mas bajo que el nivel general del océano, al que
veiamos descollar sobre nosotros como un alto borde montanoso y negro. Si nunca le ha toca-
do pasar una borrasca en plena mar, no puede hacerse una idea de la confusion mental que pro-
duce la combinacion del viento y la espuma de las olas. Ambos ciegan, ensordecen y ahogan,
suprimiendo toda posibilidad de accion o de reflexion. Pero ahora nos veiamos en gran medi-
da libres de aquellas molestias... asi como los criminales condenados a muerte se ven favore-
cidos con ciertas liberalidades que se les negaban antes de que se pronunciara la sentencia.

“Imposible es decir cuantas veces dimos la vuelta al circuito. Corrimos y corrimos, una
hora quiza, volando mas que flotando, y entrando cada vez mas hacia el centro de la resaca, lo
que nos acercaba progresivamente a su horrible borde interior. Durante todo este tiempo no
habia soltado la armella que me sostenia. Mi hermano estaba en la popa, sujetandose a un
pequeno barril vacio, s6lidamente atado bajo el compartimento de la bovedilla, y que era la
inica cosa a bordo que la borrasca no habia precipitado al mar. Cuando ya nos acercabamos al
borde del pozo, solté su asidero y se precipitd hacia la armella de la cual, en su agonia de terror,
trato de desprender mis manos, ya que no era bastante grande para proporcionar a ambos un
sostén seguro. Jamas he sentido pena mas grande que cuando lo vi hacer eso, aunque com-
prendi que su proceder era el de un insano, a quien el terror ha vuelto loco furioso. De todos
modos, no hice ningun esfuerzo para oponerme. Sabia que ya no importaba quién de los dos
se aferrara a la armella, de modo que se la cedi y pasé€ a popa, donde estaba el barril. No me
costé mucho hacerlo, porque el queche corria en circulo con bastante estabilidad, sélo balan-
ceandose bajo las inmensas oscilaciones y conmociones del remolino. Apenas me habia afir-

mado en mi nueva posicion, cuando dimos un brusco bandazo a estribor y nos precipitamos de

ARTE Y PARTE

Ministeno de Educacion, Cultura y Deporte 2014



proa en el abismo. Murmure
presurosamente una plegaria
a Dios y pensé que todo habia
terminado.

“Mientras senti la nausea
del vertiginoso descenso, ins-
tintivamente me aferré con
mas fuerza al barril y cerré
los o0jos. Durante algunos
segundos no me atrevi a
abrirlos, esperando mi aniqui-
lacion inmediata y me mara-
villé de no estar sufriendo ya
las agonias de la lucha final |
con el agua. Pero el tiempo Pareja en la cama, 1977. Oleo sobre lienzo, 206 x 240 ¢m. Legado.
seguia pasando. Y yo estaba
vivo. La sensacion de caida habia cesado y el movimiento de la embarcacion se parecia al de
antes, cuando estdbamos en el cinturén de espuma, salvo que ahora se hallaba mas inclinada.
Junté coraje y otra vez mir€ lo que me rodeaba.

“Nunca olvidaré la sensacién de pavor, espanto y admiracion que senti al contemplar aque-
lla escena. El queche parecia estar colgado, como por arte de magia, a mitad de camino en el
interior de un embudo de vasta circunferencia y prodigiosa profundidad, cuyas paredes, per-
fectamente lisas, hubieran podido creerse de ébano, a no ser por la asombrosa velocidad con
que giraban, y el livido resplandor que despedian bajo los rayos de la luna, que, en el centro
de aquella abertura circular entre las nubes a que he aludido antes, se derramaba en un diluvio
gloriosamente atireo a lo largo de las negras paredes y se perdian en las remotas profundida-
des del abismo.

“Al principio me senti demasiado confundido para poder observar nada con precision.
Todo lo que alcanzaba era ese estallido general de espantosa grandeza. Pero, al recobrarme un
tanto, mis 0jos miraron instintivamente hacia abajo. Tenia una vista completa en esa direccion,
dada la forma en que el queche colgaba de la superficie inclinada del vortice. Su quilla estaba
perfectamente nivelada, vale decir que el puente se hallaba en un plano paralelo al del agua,
pero esta ultima se tendia formando un angulo de mas de cuarenta y cinco grados, de modo
que parecia como si estuviésemos ladeados. No pude dejar de observar, sin embargo, que, a
pesar de esta situacion, no me era mucho mas dificil mantenerme aferrado a mi puesto que si

el barco hubiese estado a nivel; presumo que se debia a la velocidad con que girdbamos.
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“Los rayos de la luna parecian querer alcanzar el fondo mismo del profundo abismo, pero
ain asi no pude ver nada con suficiente claridad, a causa de la espesa niebla que lo envolvia
todo y sobre la cual se cernia un magnifico arco iris semejante al angosto y bamboleante puen-
te que, seglin los musulmanes, es el solo paso entre el Tiempo y la Eternidad. Aquella niebla,
o rocio, se producia sin duda por el choque de las enormes paredes del embudo cuando se

encontraba en el fondo; pero no trataré de describir el aullido que brotaba del abismo para subir

hasta el cielo.

“Nuestro primer deslizamiento en el pozo, a partir del cinturén de espumas de la parte supe-

A rior, nos habia hecho descender a gran distancia por la pendiente; sin embargo, la continuacion
:. del descenso no guardaba relacion con el anterior. Una y otra vez dimos la vuelta, no con un
: movimiento uniforme sino entre
P vertiginosos balanceos y sacudidas,
'

que nos lanzaban a veces a unos
cuantos centenares de yardas, mien-
tras otras nos hacian completar casi
el circuito del remolino. A cada
vuelta, y aunque lento, nuestro
decenso resultaba perceptible.

Mirando en torno a la inmensa
extension de ébano liquido sobre la

cual éramos asi llevados. adverti

que nuestra embarcacion no era el

Sin titulo, 1969. Tinta sobre papel, 45,7 x 58,5 cm. unico objeto comprendido en el
abrazo del remolino. Tanto por

encima como por debajo de nosotros se veian fragmentos de embarcaciones, grandes pedazos
de maderamen de construccién y troncos de drboles, asi como otras cosas mas pequenas, tales
como muebles, cajones rotos, barriles y duelas. He aludido ya a la curiosidad anormal que
habia reemplazado en mi el terror del comienzo. A medida que me iba acercando a mi horri-
ble destino parecia como si esa curiosidad fuera en aumento. Comencé a observar con extrano
interés los numerosos objetos que flotaban cerca de nosotros. Debo de haber estado bajo los
efectos del delirio, porque hasta busqué diversion en el hecho de calcular sus respectivas velo-
cidades en el descenso hacia la espuma del fondo. “Ese abeto -me oi decir en un momento
dado- serd el que ahora se pecipite hacia abajo y desaparezca™ y un momento después me
quedé decepcionado al ver que los restos de un navio holandés se le adelantaban y caian antes.
Al final, después de haber hecho numerosas conjeturas de esta naturaleza, y haber errado todas,

ocurrié que el hecho mismo de equivocarme invariablemente me indujo a una nueva reflexion,
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y entonces me eché a temblar como antes, y una vez mas latio pesadamente mi corazon.

“No era el espanto el que asi me afectaba, sino el nacimiento de una nueva y emocionante
esperanza. Surgia en parte de la memoria y, en parte, de las observaciones que acababa de
hacer. Recordé la gran cantidad de restos flotantes que aparecian en la costa de Lofoden y que
habian sido tragados y devueltos luego por el Moskoe-strom. La gran mayoria de estos restos
aparecian destrozada de la manera mas extraordinaria; estaban como frotados, desgarrados, al
punto que daban la impresion de un monton de astillas y esquirlas. Pero al mismo tiempo
recordé que algunos de esos objetos no estaban desfigurados en absoluto. Me era imposible
explicar la razon de esa diferencia, salvo que supusiera que los objetos destrozados eran los

que habian sido completamente absorbidos, mientras que los otros habian penetrado en el

remolino en un periodo mas adelantado de la
marea, o bien, por alguna razon, habian descendi-
do tan lentamente luego de ser absorbidos, que no
habian alcanzado a tocar el fondo del vortice antes
del cambio del flujo o del reflujo, segin fuera el
momento. Me parecido posible, en ambos casos,
que dichos restos hubieran sido devueltos otra vez
al nivel del océano, sin correr el destino de los que

habian penetrado antes en el remolino o habian

sido tragados mas rapidamente.

“Al mismo tiempo hice tres observaciones

importantes. LLa primera fue que, por regla gene-  Esfera de reloj, 1968. Acrilico sobre panel, 45.5 x
50,5 em. Edwin Janss, Thousand Oaks, California.
ral, los objetos de mayor tamano descendian mas
rapidamente. La segunda, que entre dos masas de
igual tamano, una esférica y otra de cualquier forma, la mayor velocidad de descenso corres-
pondia a la esfera. La tercera, que entre dos masas de igual tamano, una de ellas cilindrica y la
otra de cualquier forma, la primera era absorbida con mayor lentitud. Desde que escapé de mi
destino he podido hablar muchas veces sobre estos temas con el viejo preceptor del distrito, y
gracias a €l conozco el uso de las palabras cilindro y esfera. Me explicé -aunque me he olvi-
dado de la explicacion- que lo que yo habia observado entonces era la consecuencia natural de
las formas y los objetos flotantes, y me mostré cémo un cilindro, flotando en un remolino,
ofrecia mayor resistencia a su succion y era arrastrado con mucha mayor dificultad que cual-
quier otro objeto del mismo tamano, cualquiera fuese su forma.

“Habia ademas un detalle sorprendente, que contribuia en gran medida a reformar estas

observaciones y me llenaba de deseos de verificarlas: a cada revolucion de nuestra barca sobre-

pasabamos algin objeto, como ser un barril, una verga o un mastil. Ahora bien, muchos de
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aquellos restos, que al abrir yo por primera vez los 0jos para contemplar la maravilla del remo-
lino, se encontraban a nuestro nivel, estaban ahora mucho mas arriba y daban la impresion de
haberse movido muy poco de su posicion incial.

“No vacilé entonces en lo que debia hacer: resolvi asegurarme fuertemente al barril del cual
me tenia, soltarlo de la bovedilla y precipitarme con €l al agua. Llamé la atencion a mi her-
mano mediante signos, mostrandole los barriles flotantes que pasaban cerca de nosotros, e hice

todo lo que estaba en mi poder para que comprendiera lo que me disponia a hacer. Me parecio

que al fin entendia mis intenciones, pero fuera asi o no, sacudié la cabeza con desesperacion.,

A negandose a abandonar su asidero en la armella. Me era imposible llegar hasta €l y la situacion
L

L no admitia pérdida de tiempo. Asi fue como, lleno de amargura, lo abandoné a su destino, me
A

N até al barril mediante las cuerdas que lo habian sujetado a la bovedilla y me lancé con €l al mar
P sin un segundo de vacilacion.

o

E

“El resultado fue exactamente el que esperaba. Puesto que yo mismo le estoy haciendo este
relato, por lo cual ya sabe usted que escapé sano y salvo, y ademas esta enterado de como me
las arreglé para escapar, abreviaré el fin de la historia. Habria transcurrido una hora o cosa asi
desde que hiciera abandono del queche, cuando lo vi, a gran profundidad, girar terriblemente
tres o0 cuatro veces en rapida sucesion y precipitarse en linea recta en el caos de espuma del
abismo, llevdndose consigo a mi querido hermano. El barril al cual me habia atado descendio
apenas algo mds de la mitad de la distancia entre el fondo del remolino y el lugar desde donde
me habia tirado al agua, y entonces empez6 a producirse un gran cambio en el aspecto del vor-
tice. La pendiente de los lados del enorme embudo se fue haciendo menos y menos escarpa-
da. Las revoluciones del vortice disminuyeron gradualmente su violencia. Poco a poco fue
desapareciendo la espuma y el arco iris, y parecié como si el fondo del abismo empezara a
levantarse suavemente. El cielo estaba despejado, no habia viento y la luna llena resplandecia
en el oeste, cuando me encontré en la superficie del océano, a plena vista de las costas de
Lofoden y en el lugar donde habia estado el remolino de Moskoe-strom. Era la hora de la
calma, pero el mar se encrespaba todavia en gigantescas olas por efectos del huracan. Fui
impulsado violentamente al canal del Strém, y pocos minutos mds tarde llegaba a la costa, en
la zona de los pescadores. Un bote me recogid, exhausto de fatiga, y, ahora que el peligro habia
pasado, incapaz de hablar a causa del recuerdo de aquellos horrores. Quienes me subieron a
bordo eran mis viejos camaradas y compaiieros cotidianos, pero no me reconocieron, Como si
yo fuese un viajero que retornaba del mundo de los espiritus. Mi cabello, negro como ala de
cuervo la vispera, estaba tan blanco como lo ve usted ahora. También se dice que la expresion
de mi rostro ha cambiado. Les conté mi historia... y no me creyeron. Se la cuento ahora a

usted, sin mayor esperanza de que le dé mas crédito del que le concedieron los alegres pesca-

dores de Lofoden” =
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LA HISTORIA SEGUN PAO CHENG

SALVADOR ELIZONDO

En un dia de verano, hace més de tres mil quinientos afos, el filésofo Pao Cheng se sento a
la orilla de un arroyo a adivinar su destino en la caparazén de una tortuga. El calor y el mur-

mullo del agua pronto hicieron, sin embargo, vagar sus pensamientos y olvidandose poco a

poco de las manchas del carey, Pao Cheng comenz6 a inferir la historia del mundo a partir de

ese momento. “Como las ondas de este arroyuelo, asi corre el tiempo. Este pequeno cauce
crece conforme fluye, pronto se convierte en un caudal hasta que desemboca en el mar, cruza
el océano, asciende en forma de vapor hacia las nubes, vuelve a caer sobre la montafia con la

lluvia y baja, finalmente, otra vez convertido en el mismo arroyo...” Este era, mas o menos,

OUZON=rm

el curso de su pensamiento y asi, después de haber intuido la redondez de la tierra, su movi-
miento en torno al sol, la traslacién de los demds astros y la propia rotacion de la galaxia y
del mundo, “Bah”, exclamé, ‘“‘este modo de pensar me aleja de la Tierra de Han y de sus hom-
bres que son el centro inamovible y el eje en torno al que giran todas la humanidades que en
él habita...” Y pensando nuevamente en el hombre, Pao Cheng penso en la historia. Desen-
trafié, como si estuvieran escritos en la caparazon de la tortuga, los grandes acontecimientos
futuros, las guerras, las migraciones, las pestes y las epopeyas de todos los pueblos a lo largo
de varios milenios. Ante los ojos de su imaginacion caian las grandes naciones y nacian las
pequeias que después se hacian grandes y poderosas antes de ser abatidas a su vez. Surgieron
también todas las razas y las ciudades habitadas por ellas que se alzaban un instante majes-
tuosas y luego cafan por tierra para confundirse con la ruina y la escoria de innumerables
generaciones. Una de las ciudades entre todas las que existian en ese futuro imaginado por
Pao Cheng llamé poderosamente su atencién y su divagacién se hizo mas precisa en cuanto a
los detalles que la componian, como si en ella estuviera encerrado un enigma relacionado con
su persona. Aguz6 su mirada interior y traté de penetrar en los resquicios de esa topografia
increada. La fuerza de su imaginacion era tal que se sentia caminar por sus calles, levantando
la vista azorado ante la grandeza de las construcciones y la belleza de los monumentos. Largo
rato pase6 Pao Cheng por aquella ciudad mezclandose con los hombres ataviados con extra-
fias vestiduras y que hablaban una lengua lentisima, incomprensible, hasta que de pronto se
detuvo ante una casa en cuya fachada parecian estar inscritos los signos indescifrables de un
misterio que le atraia irresistiblemente. A través de una de las ventanas pudo vislumbrar a un
hombre que estaba escribiendo. En ese mismo momento Pao Cheng sintio que alli se dirimia
una cuestién que lo atafia intimamente. Cerr6 los ojos y acariciandose la frente perlada de

sudor con las puntas de sus dedos alargados trat6 de penetrar, con el pensamiento, en el inte-
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rior de la habitacion en la que el hombre estaba escribiendo. Se elevo volando del pavimen-
to y su imaginacion traspuso el reborde de la ventana que estaba abierta y por la que se cola-
ba una rafaga fresca que hacia temblar las cuartillas, cubiertas de incomprensibles caracteres,
que yacian sobre la mesa. Pao Cheng se acerco cautelosamente al hombre y miré por encima
de sus hombros, conteniendo la respiracion para que €ste no notara su presencia. El hombre
no lo hubiera notado pues parecia absorto en su tarea de cubrir aquellas hojas de papel con
esos signos cuyo contenido todavia escapaba al entendimiento de Pao Cheng. De vez en cuan-
do el hombre se detenia, miraba pensativo por la ventana, aspiraba un pequeno cilindro blan-
co que ardia en un extremo y arrojaba una bocanada de humo azulado por la boca y por las

narices, luego volvia a escribir. Pao Cheng miré las cuartillas terminadas que yacian en desor-

den sobre un extremo de la
mesa y conforme pudo ir des-
cifrando el significado de las
palabras que estaban escritas
en ellas su rostro se fue
nublando y un escalofrio de
terror cruzo, como la repta-
cion de una serpiente vene-

nosa, el fondo de su cuerpo.

“Este hombre esta escribien-
do un cuento”, se dijo. Pao
Cheng volvio a leer las pala-
bras escritas sobre las cuarti-
llas. “El cuento se llama La
historia segun Pao Cheng y

trata de un filosofo de la anti-

giiedad que un dia se sent6 a

Manuel Saiz: Pequeno contratiempo, 1993. Collage fotogrdfico, 26 x 26 cm.

la orilla de un arroyo y se

puso a pensar en ... jLuego

yo soy un recuerdo de ese hombre y si ese hombre me olvida moriré!...”” El hombre, no bien
habia escrito sobre el papel las palabras “...si ese hombre me olvida moriré€”, se detuvo, vol-
vi0 a aspirar el cigarrillo y mientras dejaba escapar el humo por la boca su mirada se ensom-
brecié como si ante €l cruzara una nube cargada de lluvia. Comprendio, en ese momento, que
se habia condenado a si mismo, para toda la eternidad, a seguir escribiendo la historia de Pao

Cheng, pues si su personaje era olvidado y moria, él, que no era mas que un pensamiento de

Pao Cheng, también desapareceria =
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PEDRO GRASSOU

HONORE DE BALZAC

Siempre que fuisteis a ver en serio la exposicion de obras de escultura y pintura que se han cele-
brado desde la revolucion de 1830, ;no experimentasteis un sentimiento de inquietud, aburri-
miento y tristeza ante aquellas largas galerias atestadas? Desde 1830 no existe ya el Salon. Por
segunda vez el pueblo de los artistas que en €l se ha mantenido ha tomado el Louvre por asalto.
Ofreciendo antano la flor de las obras de arte, suponia el Salon los mas grandes honores para las
creaciones que en €l se exponian. Entre los doscientos cuadros elegidos, el publico, a su vez, ele-
gia; manos desconocidas otorgaban una corona a la obra maestra. Surgian discusiones apasiona-
das a proposito de un lienzo. Los insultos prodigados a Delacroix y a Ingres no contribuyeron
menos a su fama que los elogios y el fanatismo de sus partidarios. Hoy, ni el ptblico ni la critica
se apasionan ya por los productos que en ese bazar se exhiben.

Obligados a elegir alli donde en otro tiempo se encargaba de eso el Jurado, se les cansa en ese
trabajo la atencion y, al terminar su tarea, ya se clausuro la Exposicion. Hasta 1817 los cuadros
admitidos no pasaban de las dos columnas primeras de la larga galeria donde figuran las obras de
los viejos maestros, y este ano llenaron todo ese espacio, con gran asombro del publico. El géne-
ro historico, los cuadros de género propiamente dicho, los cuadros de caballete, el paisaje, las flo-
res, los animales y la acuarela, esas siete especialidades no podrian ofrecer mas de veinte cuadros
dignos de la mirada del publico, que no puede conceder su atencion a un nimero mayor de obras.

Segun ha ido aumentando el nimero de los artistas, debia el Jurado de admision haberse mostra-

do mas exigente. Pero todo se perdio desde que el Salon se prolong6 en la Galeria. El salon debia
haber quedado como un lugar determinado, restringido, de dimensiones inflexibles, en el que cada
género hubiese expuesto sus obras maestras. Una experiencia de diez anos ha demostrado la bon-
dad de la institucion antigua. En vez de un torneo, tenéis ahora un motin; en lugar de una exposi-
cion gloriosa, un bazar bullicioso, y en vez de una seleccién tenéis la totalidad. ;Y qué es lo que
pasa? Pues que sale perdiendo el gran artista.

El café turco, los Ninos en la fuente, el Suplicio de los ganchos y el José de Descamps habrian
redundado mds en su gloria los cuatro en el gran Salon, expuestos con los cien buenos cuadros de
este ano, que sus veinte lienzos perdidos entre tres mil obras, confundidas en seis galerias. Por una
rara casualidad, desde que se le abri6 la puerta a todo el mundo, se ha hablado de la mar de genios

desconocidos. Cuando, doce anos atrds, la Cortesana, de Ingres y la de Sigalon; la Medusa,

Las fotografias de Matisse en su estudio, que acompaiian este texto, fueron realizadas por Brassai en 1939, excepto la
reproducida en la pagina 40 (de 1934) y las de las piginas 43 y 47 (de 1946). Tomadas de Brassai: The artists of my
life. Thames and Hudson, London 1982.
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de Géricault; la Matanza de Scio, de Delacroix; el Bautizo de Enrigue IV, de Eugenio Deveria,
admitidos por celebridades tildadas de envidia, reveldbanle al mundo, pese a las negativas de la
critica, que existian paletas juveniles y ardorosas, ninguna queja se elevaba. Mientras que ahora,
que cualquier estropeador de lienzos puede enviar alli su obra, no se habla de otra cosa sino de
artistas incomprendidos. Alli donde no hay ya juicio, no hay tampoco cosa juzgada. Por mas que
hagan los artistas, siempre volveran a ese examen que recomienda sus obras a la admiracion del

ptblico para el cual trabajan. Sin la seleccion de la Academia, no habrd ya Salon; y sin Salon, esta

R expuesto el arte a perecer.

Desde que el libreto se ha convertido en grueso librote, se dan muchos nombres que quedan

en su oscuridad, pese a la lista de diez o doce cuadros que los acompana. Entre esos nombres

NAnPNFPD

puede que el menos conocido sea el de un artista llamado Pedro Grassou, llegado de Fougeres, lla-
mado mas sencillamente Fougéres en el mundo de los artistas, que ocupa hoy mucho mas lugar al
sol, y sugiere las amargas reflexiones con que comienza este boceto de su vida, aplicable a algu-
nos otros individuos de la tribu de los artistas. En 1832 vivia Fougeres en la rue de Navarin, en
el piso cuarto de una de esas casas estrechas y altas que se parecen al obelisco de Luxor, que tie-
nen un zaguan, una escalerilla oscura, de vueltas peligrosas, sélo tres ventanas en cada piso y en
cuyo interior hay un patio o, hablando con mas exactitud, un pozo cuadrado. Por encima de las
tres o cuatro habitaciones del piso ocupado por Grassou de Fougeres extendiase su estudio, que
miraba a Montmartre. El estudio, pintado de color adobe, el suelo esmeradamente dado de oscu-
ro y restregado, cada silla provista de su tapetito bordado, el canapé, sencillo, desde luego, pero
pulcro como el de la alcoba de una tendera, todo alli denotaba la vida minuciosa de los pequenos
espiritus y el cuidado de un hombre pobre.

Habia alli una comoda para guardar los utensilios del estudio, una mesa para almorzar, un apa-
rador, un secreter y, en fin, todos esos enseres que necesitan los pintores, todos colocados en su
sitio y primorosos. La estufa participaba también de ese sistema de cuidado holandés, tanto mas
visible cuanto que la luz pura y poco cambiante del Norte anegaba con su claridad rotunda y fria
aquella habitacion enorme. Fougeres, simple pintor de género, no ha menester de esas tramoyas
aparatosas que arruinan a los pintores de Historia y nunca se ha reconocido facultades bastante
completas para acometer la alta pintura, por lo que ain se atenia al caballete.

A principios de diciembre de aquel afo, época en que los burgueses de Paris conciben perio-
dicamente la burlesca idea de perpetuar su rostro, ya de por si harto encocoroso, Pedro Grassou,
ya en pie al ser de dia, preparaba su paleta, encendia la estufa, ingeria un colin mojado en leche,
y aguardaba, para empezar su trabajo, a que el deshielo de sus cristales dejase pasar la luz. Hacia
un tiempo bueno y seco. En aquel momento el artista, que engullia, con ese aire paciente y resig-
nado que dice tantas cosas, reconocio los pasos de un hombre que ejerciera en su vida ese ascen-

diente que tal clase de sujetos ejerce sobre la de casi todos los artistas, de Elias Magus, un mar-
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chante de cuadros, el usurero de los lienzos. Y en efecto, Elias Magus sorprendio al pintor en el

momento en que en aquel estudio tan pulcro iba a ponerse a trabajar.

- Qué tal le va, viejo tunante? -dijole el pintor.

Fougeres habia tenido la cruz y Elias le compraba sus cuadros por doscientos o trescientos
francos, dandoselas de artistazo.

-El comercio no anda nada bien -respondid Elias-. Todos ustedes tienen pretensiones y ahora,
en cuanto ponen seis sueldos de color en una tela, ya salen pidiendo doscientos francos... Pero
justed es un buen chico!... Es un hombre de orden y vengo a proponerle un buen negocio.

-Timeo Danaos et dona ferentes -dijo Fougeres-. ;Sabe usted latin?

-No.

-Pues bien..., eso quire decir que los griegos no les proponen buenos negocios a los troyanos
Sin su cuenta y razén. Antiguamente decian: “;Tomen mi caballo!”, hoy nosotros decimos: *“ Tome
mi 0s0...”. Vamos a ver, ;qué es lo que usted quiere Ulises, Lageingole-Magus?

Tales palabras daban idea de la mansuetud e ingenio con que Fougeres empleaba eso que los

pintores llaman bromas de estudio.
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-No digo que no me hard usted dos cuadros gratis...

-iOh, oh!...

-Yo lo dejo a su discrecion; no se los pido... Usted es un artista honrado...
-Al grano...

-Pues bien: le traigo un padre, una madre y una hija unica.

-iTodos tnicos!

-A fe mia que si... y que ain no se han hecho retratos. Esos burgueses chiflados por las artes,

o4 no se han atrevido nunca a aventurarse en un estudio... La hija tiene una dote de cien mil francos.
B Ya puede usted pintar bien a esa gente. Puede que sean para usted retratos de familia.

: Ese viejo troncho alemdn que pasa por un hombre, y se llama Elias Magus, interrumpiose para
E reir con una risa seca, cuyos estallidos asustaron al pintor. Parecidle oir a Mefistofeles hablando

de matrimonio.

-Los retratos se pagan a quinientos francos por barba. Puede usted hacerme tres.

-Desde luego... -exclamo alegremente el pintor.

-Y si se casa usted con la chica, ya se acoradara de mi, ;jno es eso?

-iCasarme yo! -exclamé Pedro Grassou-. Yo, que estoy acostumbrado a dormir solito y levan-
tarme temprano; yo, que he arreglado mi vida...

-iCien mil francos -dijo Magus- y una chica la mar de mansa y con unas tonalidades doradas
dignas de un Tiziano!...

-Pero ;cual es la posicion de esa gente?

-Comerciantes retirados que, por el momento, gustan de las artes, tienen una finca de recreo
en Ville-d’Avray y diez mil o doce mil libras de renta.

-.Y a qué comercio se dedicaban?

-Al de botellas.

-;Oh, no diga esa palabra, que me parece oir saltar tapones y me rechinan los dientes!...

-;Los traigo aqui?...

-Tres retratos..., los expondré en el Salén y podré lanzarme al retrato... Bueno, si...

Baj6 el viejo Elias para ir en busca de la familia Vervelle. Para saber hasta qué punto iba aque-
[la proposicion a influir en el animo del artista sieur y dame Vervelle, con el ornamento de su hija
inica, imponese echar un vistazo a la vida anterior de Pedro Grassou de Fougeres.

Fougere habia estudiado el dibujo con Servin, que tenia fama, en el mundillo académico de
gran dibujante. Luego pasé al estudio de Shinner con objeto de sorprender los secretos de ese
potente y magnifico colorido que caracteriza al maestro. Este y los discipulos habian sido discre-
tos. Pedro no sorprendié nada. De alli pasé Fougeres al estudio de Sommervieux para familiari-
zarse con esa parte del arte llamada la composicién, pero la composicion se le mostro arisca y

huraiia. Probé luego a arrancarles a Granet y a Drollin el misterio de sus efectos de interior. Pero
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aquellos dos maestros no se dejaron arrebatar cosa alguna. Finalmente, Fougeres terminé su edu-

cacion en el estudio de Duval-Lecamus.

En el curso de esos estudios y esos avatares observo Fougeres costumbres pacificas y mori-
gerada que daban pie para las chirigotas de los diferentes estudios por donde pasara, pero en todas
partes desarmaba a sus camaradas con su modestia y una paciencia y mansedumbre borreguiles.
No tenian los maestros pizca de simpatia por aquel buen chico, porque los maestros prefieren a
los individuos brillantes, a los caracteres excéntricos, estrafalarios, fogosos, o a esos otros melan-
colicos y profundamente reflexivos que anuncian un talento en ciernes. Todo en Fougéres delata-
ba la medianfa. Su sobrenombre de Fougeres, el mismo del pintor de la obra de D’Eglantine. Fue
un venero de chistes; pero, por la fuerza de las circunstancias, hubo de apechugar el artista con el
nombre de su ciudad natal.

Grassou de Fougeres se parecia a su nombre. Regordete y de mediana estatura tenia la tez des-
colorida, oscuros los ojos, negro el pelo, la nariz en forma de trompeta, muy ancha la boca y lar-
gas las orejas. Su aire pacato, pasivo y resignado, no realzaba gran cosa esas facciones principa-
les de su cara, rebosando salud, pero sin vida. No debia de atormentarle ni esa abundancia de san-

gre ni esa vehemencia de pensamiento ni esa vena comica que a los grandes artistas caracterizan.
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Aquel joven, nacido para ser un honrado burgués, y que viniera de su tierra a Paris para ser depen-
diente de un marchante en colores oriundo de Mayenne y pariente lejano de los D’Orgemont,
hizose por efecto de esa tozudez que es el sello distintivo del cardcter breton. Dios solo sabe lo
que hubo de sufrir y como viviera durante el tiempo de sus estudios. Sufri6 tanto como sufren los
grandes hombres cuando se ven acosados por la miseria y ahuyentados como fieras por la jauria
de los medianos y el tropel de las vanidades, sedientas de venganza.

No bien se crey6 con fuerzas para volar con sus propias alas, tomo Fougeres un estudio en lo

2 alto de la rue des Martyrs y alli empez6 a echar los bofes trabajando. Hizo su debut en 1819. El

primer cuadro que present6 al Jurado para la Exposicion del Louvre representaba una boda en una

aldea, harto laboriosamente copiada del cuadro de Greuze. No se la admitieron. Cuando supo

APDPNFED>DDR

Fougeres el fatal acuerdo del Jurado, no se dejé llevar de esos furores o esos arrebatos de amor
propio epiléptico a que se abandonan los caracteres soberbios, y que a veces terminan con el envio
de carteles de desafio al director o al secretario del Museo, amenazandolos de muerte. Fougeres
recogi6 su lienzo con toda tranquilidad, envolviélo en su pafiuelo y se lo llevo a su estudio juran-
dose a si mismo que habia de ser un gran pintor. Colocé la tela en su caballete y fue a ver a su
antiguo maestro, hombre de inmenso talento, a Schinner, artista mansueto y paciente, que en el
dltimo Salén habia obtenido un €xito
rotundo; y le rogo que fuera a hacer
la critica de su obra rechazada.

Dejolo todo el gran pintor y fue alla.

Luego que el pobre Fougeres lo hubo
puesto ante su obra, Schinner fue y,
tras el primer vistazo al lienzo, estre-
chole la mano a su autor.

-Eres un buen chico, tienes un cora-
zOn de oro y no se te debe enganar.
Oye, cumples todo cuanto prometias
en el estudio. Cuando se le vienen a
uno esas cosas a la punta del pincel,
es preferible, mi buen Fougeres,
dejarse los colores en casa de Brullon
y no robarles el lienzo a los demas.
Vuelve a tu casa tempranito, ponte
un gorro de dormir de algodon,

acuéstate a las nueve, madruga, y a

las diez te vas a alguna oficina en
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demanda de colocacion y te despides
del arte.

-Amigo mio -respondiole Fougeres-
a mi lienzo lo condenaron ya y no es
ningun fallo el que pido, smo las
razones.

-Pues bueno..., alla va. Pintas gris
y oscuro, ves la naturaleza al través
de crespones; tu dibujo es pesado,
pastoso; tu composicion €s un pasti-
che de Greuze, el cual compensaba
sus defectos con buenas cualidades
que a ti te faltan.

En tanto detallaba los defectos
del cuadro, vio Schinner una expre-
sion tan profunda de tristeza en la
cara de Fougeres, que se lo llevo a
comer con €l y tratd de consolarlo.

Al otro dia, a las siete de la manana,

ya estaba Fougeres ante su caballete, rehaciendo el lienzo condenado; recalentaba el color, hacia
en €l las condiciones indicadas por Schinner y daba mas vida a las figuras. Luego, descontento de
su apano, llevoselo a Elias Magus. Elias Magus, un pisto de holandés, belga y flamenco, tenia tres
razones para llegar a ser lo que fue: avaro y rico. Llegado de Burdeos, debutaba ahora en Paris,
trapicheando con cuadros, y vivia en el bulevar Binne-Nouvelle. Fougeres, que contaba con su
paleta para ir a la panaderia, comia muy bravamente pan seco o pan migado en leche, pan y nue-
Ces, 0 pan y cerezas, 0 pan y queso, segun la época del ano. Elias Magus, al que Pedro ofrecio su
primer lienzo, estuvo largo rato mirdandolo vy, al fin, diole por él quince francos.

-Con quince francos de ingresos al afio y mil francos de gastos -dijo Fougeres, sonriendo- se
va deprisa y lejos.

Elias Magus hizo un gesto y se mordio los pulgares pensando que habria podido quedarse con
la tela por cien sueldos. Durante unos dias, todas las mananas bajoé Fougéres a la rue des Martyrs;
escondiase entre la gente del bulevar frontero a la tienda de Magus y clavaba sus ojos en el lien-
Z0, que no atraia lo mas minimo las miradas de los transetntes. Al fin de la semana desaparecio
de alli el cuadro. Fougeres remont6 el bulevar, dirigiése a la tienda del chamarilero e hizo como
que daba vueltas por alli. El judio estaba en la puerta.

-, Y qué tal?... ; Vendio usted mi cuadro?
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-iCal... Aqui lo tiene... Le estoy poniendo un marco, a ver si se lo endilgo a alguien que se crea
entendido en pintura.

No se atrevié Fougeres a volver mas por el bulevar y empezo6 otro cuadro; dos meses tardo en
ello, haciendo comidas de ratén y trabajando como un forzado.

Cierta noche alargése hasta el bulevar y sus pies lo llevaron fatalmente ante la tienda de
Magus, donde no vio su cuadro por ninguna parte.

-Vendi su cuadro -dijole el chamarilero al artista.

38 -.Y en cuanto?

B -Me reembolsé del coste mas un pequeiio interés. Higame usted interiores flamencos, una lec-
: cion de anatomia, un paisaje, y se los comprare.

E Fougeres sintié impulsos de estrechar en sus brazos a Magus, que le parecia su padre. Volvio

a casa la mar de contento... ;Schinner se habia equivocado!... En aquella inmensa ciudad de Paris
habia corazones que latian al unisono con el de Grassou, su talento hallaba comprension y apre-
cio. A los veintisiete anos tenia el pobre chico la misma inocencia de un pollito de dieciséis. Otro
que €1, uno de esos artistas desconfiados y ariscos, habria notado la diabélica expresion de Magus,
reparado en el temblorcillo de los pelos de su barba, la ironia de su bigote y el movimiento de sus
hombros, que delataban la satisfaccién del judio de Walter Scott, que pela a un cristiano. Paseose
Fougeres por los bulevares con una alegria que daba a su cara una expresion altiva. Parecia un
estudiante protegiendo a una mujer. Tropezdse con José Bridau, un camarada suyo, uno de esos
talentos excéntricos predestinados a la gloria y el infortunio. José Bridau que, segun dijo, tenia
unos cuartos en el bolsillo, invité a Fougeres a la épera. No vio Fougeres el baile ni 0yo la musi-
ca; concebia cuadros, pintaba. Dej6 a José en mitad de la funcidn, corrid a su casa y pasose a esbo-
zar cuadros a la luz de la lampara, invento treinta plagados de reminiscencias y se creyo un artis-
ta genial. Al dia siguiente comprose colores, lienzos de varias dimensiones, puso pan y queso en

su mesa, echd agua en un jarro, hizo acopio de lefia para la estufa y luego, segun dicen en los estu-

dios, ptisose a trabajar, echando el bofe, buscése algunos modelos y Magus le presto telas. Tras
dos meses de encierro, terminara el breton cuatro cuadros. Solicité nuevamente los consejos de
Schinner, mas los de José Bridau. Ambos pintores vieron en aquellos cuadros una servil imitacion
de los paisajes holandeses y los interiores de Metzu, y en el cuarto, una copia de la Leccion de
anatomia, de Rembrandt.

-;Siempre pastiches! -exclamé Schinner-. jAh! jCudnto trabajo le va a costar a Fougeres ser
original!...

-Debias dedicarte a otra cosa que a la pintura- dijo Bridau.

Fourgeres agaché la cabeza como los borregos cuando llueve. Luego pidio y le dieron conse-
jos ttiles y le retoco sus cuadros antes de llevarselos a Elias. Este se los compro a razon de vein-

ticinco francos por barba. Con ese precio no salia Fougeres ganando nada, pero tampoco perdia,
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habida cuenta de su sobriedad. Dio algunos paseos hasta el bulevar para ver qué pasaba con sus
cuadros y tuvo una singular alucinacion. Sus telas, tan repintadas, tan rotundas, que tenian la dure-
za de la chapa y el brillo de una pintura sobre porcelana, parecian ahora cubiertas de una bruma,
semejaban cuadros antiguos. Elias acababa de salir, y Fﬁugéres no pudo recoger ningun dato que
le explicase aquel fenomeno. Creyo haber visto mal. Volvidse el pintor a su estudio para hacer
nuevas telas viejas. Tras siete anos de continuo laborar, concluy6é Fougeres por componer y eje-
cutar cuadritos pasables. Hacialo tan bien como cualquier artista de segunda fila. Elias compraba
y vendia todos los cuadros del pobre breton, que se ganaba penosamente un centenar de luises al
ano y no gastaba mas de mil doscientos francos. En la Exposicion de 1829, Leon Lora, Schinner
y Bridau, que ocupaban los tres un gran puesto e iban a la cabeza del movimiento artistico, sin-
tieron lastima de la tenacidad y miseria de su antiguo camarada y le consiguieron que el Jurado
admitiera en el gran Salon un cuadro suyo. Aquel cuadro, de un interés poderoso, que recordaba
a Vigneron por el sentimiento y la primer manera de Dubufe por la ejecucion, representaba a un
joven reo de muerte en el acto de pelarle el cogote. A un lado, un sacerdote, al otro una vieja y
una joven llorando. Un alguacilillo leia un papel sellado. Sobre una misera mesa veiase una comi-
da a la que nadie habia tocado. Entraba la luz en la mazmorra por entre los barrotes de un alto ven-
tanuco. Habia alli materia para hacer dar un respingo a los burgueses y los burgueses lo daban.
Fougeres inspirarase sencillamente en la obra maestra de Gerardo Dow; habia vuelto hacia la ven-
tana el grupo de la mujer hidrépica, en vez de ponerlo de frente. A la moribunda sustituyérala por
el condenado; la misma lividez, la misma mirada, la misma apelacion a Dios. En lugar del médi-
co flamenco, habia pintado la fria y oficial figura del alguacil, vestido de negro; pero ademas habia
anadido una vieja junto a la joven de Gerardo Dow. Finalmente, dominando el grupo, la cara,
cruelmente bonachona del verdugo. Aquel plagio, muy habilmente disfrazado, pasé inadvertido.

El catalogo decia lo siguiente: 5/0 Grassou de Fougéres (Pedro), rue de Navarin, 2. El aseo
de un chuan condenado a muerte en 1829. Con todo y ser mediano, tuvo aquel cuadro un éxito
prodigioso, pues recordaba el episodio de los fogoneros de Mortagne. Formébase diariamente un
gentio ante el lienzo de moda y el propio Carlos X se detuvo a contemplarlo. Madame, enterada
de la paciente vida de aquel pobre breton, se interesé por €l. El duque de Orledns entro en tratos
para comprar el lienzo. Los clérigos dijéronle a Madame que aquel cuadro respiraba excelentes
pensamientos, y, efectivamente, tenia un aire religioso muy satisfactorio. Monsefior el Delfin
admir6 el polvo del suelo, lo que representaba una falta garrafal, ya que Fougéres habia vertido
unos tintes verdosos que delataban humedad al pie de las paredes. Madame comprd el cuadro en
mil francos y el Delfin le encarg6 otro al autor. Carlos X otorgéle la cruz al hijo del campesino.
que en 1799 se batiera por la causa monarquica. A José Bridau, el gran pintor, no le concedieron
condecoracion alguna. El ministro del Interior encargdle a Fougeres dos cuadros de iglesia. Aquel

Salon fue para Pedro Grassou toda su suerte, su gloria, su porvenir, su vida. Inventar en cualquier
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terreno es irse muriendo a chorros: copiar, €s VIVvir.

Habiendo ya descubierto de ese modo una mina de oro, puso Grassou de Fougeres en practi-
ca la parte de esa cruel mdxima a la que la sociedad le debe esas infames medianias, encargadas
hoy de elegir las eminencias en todas las clases sociales; pero que, como es natural, se eligen a si
mismas y les hacen una guerra encarnizada a los verdaderos talentos. El principio de la eleccion
aplicado a todo es falso, y Francia acabara por desecharlo. Pero la modestia, la llaneza, la sorpre-

sa del bueno y pazguato Fougeres impusieron silencio a las recriminaciones y la envidia. Sin con-

tar con que tuvo a su favor a todos los Grassou arribistas, solidarios de los futuros Grassou. Ciertos
individuos, impresionados por la energia de un hombre que resistiera a todos los desanimos, saca-
ban a colacién al Dominiquino y decian: “jHay que recompensar la fuerza de voluntad en Arte!
Grassou no ha robado su éxito. Diez afos llevaba el pobre y buen hombre trabajando como un
negro.” Esa exclamacioén del pobre y buen hombre entraba por la mitad en las adhesiones y para-
bienes que el pintor recibia. La piedad eleva
a tantas mediocridades como grandes artistas
rebaja la envidia.

No se habian quedado cortos los diarios en
punto a critica; pero el caballero Fougeres se
las trago, igual que se tragaba los consejos de
sus amigos, con paciencia angelical. Rico ya
con unos quince mil francos bien ganados
con el sudor de su frente, amueblo6 su pisito y

su estudio de la rue Navarin, pinto el cuadro

que monsenor el Delfin le encargara y los dos
cuadros religiosos para el Ministerio, que
estuvieron listos para el dia senalado, con una puntualidad desesperante para la caja de aquel,
acostumbrada a otros estilos. Pero jadmiren ustedes la suerte de los individuos de orden!... De
haberse retrasado Grassou, sorprendiérale la revolucion de julio y no habria cobrado. A los trein-
ta y siete afos habia ya fabricado Grassou para Elias Magus unos doscientos cuadros, totalmente
desconocidos, pero gracias a los cuales llegara a adquirir ese estilo satisfactorio y ese grado de
ejecucion que hacen que el artista se encoja de hombros, pero que entusiasma al burgues. A
Fougéres querianlo sus amigos por su rectitud de 1deas, su estabilidad de sentimientos, su perfec-
ta obsequiosidad y su gran lealtad; y si aquellos no sentian la menor estimacion por los pinceles,
querian al hombre que los manejaba.

-1Qué lastima que Fougeres tenga el vicio de pintar!- decian sus camaradas.

Pero Grassou daba consejos excelentes al modo de esos folletinistas incapaces de escribir un

libro, pero que saben muy bien por donde peca un libro; solo que entre Fougéres y los criticos lite-
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rarios habia una diferencia: nuestro pintor era sumamente sensible a las bellezas, y las reconocia,
y sus consejos llevaban el sello de un sentimiento de justicia que hacia que todos aceptaran lo cer-
tero de sus observaciones. A partir de la revolucion de julio, Fougeres presentaba en cada exposi-
cion una decena de cuadros, de los que el Jurado solo admitia cuatro o cinco; vivia con la econo-
mia mas rigida y toda su servidumbre reduciase a una asistenta. Por toda distraccion, visitaba a
sus amigos, iba a ver los objetos de arte, se permitia algiin que otro viajecito por Francia y pro-
yectaba ir en busca de inspiraciones a Suiza. Aquel artista detestable era un excelente ciudadano:;
montaba su guardia, tomaba parte en las revistas y pagaba el alquiler del piso y todas sus compras
con la exactitud mas burguesa.

Habiéndosele pasado la vida en el trabajo y la miseria, nunca tuviera tiempo de enamorarse.
Soltero y pobre hasta entonces, no tenia el menor deseo de complicarse una vida tan sencilla.
[ncapaz de idear ningin medio de aumentar su patrimo-
nio, llevabale todos los trimestres a su notario Cardot sus
ahorros y ganancias. Cuando el notario tenia en su poder
mil escudos de Grassou, los colocaba en primera hipote-
ca, con subrogacion en los derechos de la mujer, si el
prestatario era casado o subrogacion en los derechos del
vendedor si el prestatario tenia que pagar un precio. El
mismo notario percibia los intereses y los sumaba a las
entregas parciales que Grassou de Fougeres le iba hacien-
do. El pintor aguardaba al afortunado momento en que
sus contratos alcanzaran la imponente cifra de dos mil
francos de renta para permitirse ese otium cum dignitate
del artista y pintar cuadros... Oh, si; pero lo que se dice
cuadros..., cuadros de verdad!, cuadros acabados, de
buten... Koxnoffs y chocnosoffs. {Quieren ustedes saber cudles eran su porvenir, sus suefios de feli-
cidad, el superlativo de sus ilusiones?... Pues ingresar en la Academia y lucir la roseta de oficial
de la Legion de Honor... Sentarse al lado de Schinner y de Ledn de Lora y llegar a la Academia
antes que Bridau. jLucir una roseta en el ojal de su solapa! jOh, y qué ensueno!... Sélo los indi-
viduos medianos piensan en todo.

Al sentir el ruido de varios pasos en la escalera, Fougeres enderezoése el tupé, se abrochd su
chaqueta de pana color verde botella, y quedése no poco sorprendido al ver entrar en su estudio
uno de esos tipos vulgarmente llamados melones en el argot de los artistas. Aquel fruto remataba
una calabaza vestida de paﬁa azul, y adornaba con un manojo de dijes tintinambulantes. El tal
melon resollaba como una marsopa; la calabaza caminaba sobe dos nabos impropiamente llama-

dos piernas. Asi habria hecho un verdadero pintor la caricatura del traficante en botellas y lo habria
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despachado en el acto, diciéndole que €l no pintaba hortalizas. Pero Fougeres mir6 a su cliente sin
echarse a reir, porque monsieur Vervelle lucia un diamante de mil escudos en su camisa.

Fougeres miré a Magus y le dijo:

-iHay pringue! -empleando una palabra de argof de moda entonces en los estudios.

Al oir aquella frase, monsieur Vervelle fruncio el ceiio. Aquel burgués se traia otra complica-
cion de legumbres, en las sendas personas de su mujer y su hija. La mujer tenia la cara color caoba,

semejaba una nuez de coco rematada en una cabeza y apretada por un cinturén. Se bamboleaba

sobre sus pies y llevaba un vestido amarillo con listas negras. Lucia orgullosamente unos mitones

estrafalarios en sus manos tumefactas como los guantes de una muestra. Las plumas de un entie-

rro de primera flotaban sobre un sombrero extravasado. Encajes adorndabanle unos hombros tan
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abombados por detrds como por delante; de suerte que la forma estérica del coco resultaba per-
fecta. Los pies, por estilo de los que los pintores llaman derribos ornabanse con un rodete de carne
de seis lineas por encima del cuero charolado del zapato. ;Cémo habria podido entrar alli el pie?
Misterio.

Seguia un esparraguillo temprano, verde y amarillo por el traje, y que mostraba una cabecita
coronada por una cabellera partida en crenchas, de un color amarillo de zanahoria que a un roma-
no lo habria vuelto loco; unos brazos filamentosos, manchas de pecas sobre una tez bastante blan-
ca, grandes 0jos inocentones, con pestanas blancas y casi sin cejas; un sombrerillo de paja de
Italia, con dos honestas cocas de raso bordado ribeteado con una cinta de raso blanco; las manos
virtuosamente encarnadas y los pies de su madre. Aquellos seres mostraban, contemplando el
estudio, una expresion de beatitud que anunciaba en ellos un respetable entusiasmo por las artes.

-, Y es usted, monsieur, quién nos va a hacer nuestros parecidos? -pregunto el padre adoptan-
do cierto aire de picardia.

-Si, monsieur -respondio Grassou.

-Vervelle, tiene la cruz -dijole muy por lo bajo la mujer al marido, mientras el pintor estaba

vuelto de espaldas.

-Pero ;es qué iba yo a encargarle nuestros retratos a un artista que no estuviese condecorado?...

-dijo el ex traficante en botellas.

Elias Magus saludo a la familia Vervelle y se retird. Grassou le fue acompanando hasta el rella-

no de la escalera.

-iSe pinta usted s6lo para pescar estas gangas!...

-iCien mil francos de dote!...

-i Trescientos mil francos de ilusiones! Casa en la rue Boucherat y una finca de recreo en Ville-
d’Avray.

-Boucherat, botellas, tapones, taponados..., destaponados... -dijo el pintor.

-Estara usted a cubierto de la necesidad para el resto de su vida -dijo Elias.
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Metiosele esa idea en la cabeza a Pedro Grassou, igual que la luz de la manana penetrara en

su guardilla. Al colocar al padre en la actitud adecuada, no le encontré mal tipo y admiré aquella
cara llena de tonalidades violentas. Madre e hija empezaron a mariposear en torno al pintor, mara-
villadas de sus preparativos, y parecidles un dios. Agradéle a Fougeres aquella adoracién visible.

El becerro de oro proyectaba sobre aquella familia su reflejo fantastico.
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-iDebe usted de ganar el dinero a porrillo!... Solo que ustedes lo gastan igual que lo ganan...

-iNo, madame -respondié el pintor-, yo no me lo gasto, no tengo en qué divertirme. Mi nota-
rio me coloca el dinero y él sabe como ando, pues yo, en cuanto le entrego el dinero, ya no vuel-
vo a acordarme...

-Pues yo tenia entendido -terci6 el padre- que los artistas eran ustedes sacos rotos...

-, Qué notario es el suyo, si no es indiscreta la pregunta? -inquirié6 madame Vervelle.

-Pues un buen mozo. todo redondito: Cardot.

-Pero, mira..., jy qué gracia tiene! -exclamé Vervelle-. {Si es también el nuestro!...

-iNo se mueva usted! -advirtio el pintor.

-iEstate quieto, Antenor! -dijo la madre-. Vas a hacer que monsieur se equivoque, y si lo estu-
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vieses viendo trabajar, comprenderias...

-iDios mio! ;Por qué no me han ensefiado ustedes las artes? -dijoles mademoiselle Vervelle a

sus padres.

-iVirginia! -exclamé la madre-. Una sefiorita no debe saber ciertas cosas... Cuando ya estes
casada..., bueno..., pero hasta entonces s€ juiciosa...

En el curso de aquella primera sesion, familiarizése o poco menos la familia Vervelle con el
honrado artista. Tuvieron que volver a los dos dias. Al salir, dijéronle sus padres a Virginia que
fuera delante; pero a pesar de la distancia, oy6 la joven estas palabras que hubieron de picarle la
curiosidad:

-Un individuo condecorado..., treinta y siete afnos..., un artista que tiene pedidos..., que coloca
su dinero en nuestro notario. Consultaremos a Cardot... Hum!..., jllamarse madame de
Fougeres!..., y no parece mala persona... Me dirds que un comerciante... pero un comerciante,
hasta que no se retira del negocio, no sabe qué va a ser de su hija..., mientras que un artista aho-
rrativo... Y ademas, que nosotros somos amantes de las artes... En fin....

En tanto la familia Vervelle lo discutia a él de ese modo, Pedro Grassou discutia consigo
mismo a la familia Vervelle. No pudo seguir tranquilo en su estudio, fue a pasearse por el bulevar
y fijose en las mujeres pelirrojas que por alli pasaban. Haciase los razonamientos mas raros; el oro
era el mas bello de los metales, el color amarillo representaba al oro, los romanos se pirriaban por
las hembras pelirrojas..., en conclusion: que se volvio romano, etc.

A los dos afos de casado, ;qué hombre se preocupa ya del color de su mujer? La belleza
pasa..., pero la fealdad queda... el dinero es la mitad de la dicha... Aquella noche, al acostarse, el
pintor encontraba ya a Virginia Vervelle encantadora.

Al entrar en el estudio los tres Vervelle, el dia de la segunda sesion, acogiolos el artista con
amable sonrisa. El muy pillin habiase afeitado y vestido de limpio, pienandose de un modo agra-
dable y elegido unos pantalones que le sentaban muy bien y unas babuchas encarnadas con la

punta hacia arrriba. Respondié la familia al artista con otra sonrisa no menos amable que la suya,
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Virginia se puso del color de su pelo y volvié la cabeza a otro lado, contemplando los apuntes. A
Pedro Grassou pareciéronle encantadoras aquellas monadas. Virginia tenia dngel, no habia saca-
do nada de su padre ni de su madre; pero ;a qui€n se parecia?.

“1Ah! Ya caigo... -se dijo-. La madre tendria un antojo de su comercio...”

Durante la sesion hubo sus dimes y diretes entre la familia y el pintor, que tuvo la audacia de
encontrar chistoso al padre. Tal lisonja hizo que a la familia Vervelle se le metiera en el corazon,
al paso de carga, el artista, el cual le regal6 un apunte a Virginia y un boceto a la madre.

- Regalados? -dijeron ellas.

Pedro Grassou no pudo contener una sonrisa.

-No debe usted regalar asi sus cuadros, eso vale dinero -amonestole Vervelle.

A la terecer sesion, Vervelle padre hablé de una hermosa galeria de cuadros que tenia en su
quinta de Ville-d’Avray; cuadros de Rubens, Gerardo Dow, Mieris, Terburg, Rembrandt, un
Tiziano, varios Pablo Potter, etc.

-Monsieur Vervelle ha hecho locuras- dijo fastuosamente madame Vervelle-, se ha gastado en
cuadros cien mil francos.

-Soy amante del arte -dijo el antiguo botellero.

Al empezar el artista el retrato de madame Vervelle, ya tenia casi terminado el del marido y el
entusiasmo de la familia no reconocio limites.

El notario puso por las nubes a Grassou, en su opinion era el hombre mas honrado del mundo,
uno de los artistas mejor situados y que, ademads, habia ya reunido treinta y seis mil francos; sus
dias de miseria pasardn ya a la historia, ahora salia por diez mil francos al ano y capitalizaba los
intereses; en fin, que era incapaz de hacer desgraciada a una mujer. Esta dltima frase pes6 enor-
memente en la balanza. Los amigos de Vervelle no le oian ya hablar de otra cosa que del c€lebre
Fougeres. El dia que éste acometid el retrato de Virginia, era ya in petto el yerno de los Vervelle.
Los tres Vervelle florecian en aquel estudio que ya empezaban a considerar como una de sus resi-
dencias; tenia para ellos un atractivo inexplicable aquel local pulcro, cuidado, simpatico, artista.
Abyssus abyssum, el burgués llama al burgués. Al final de la sesion, trepido la escalera, abriose la
puerta de un empujon brutal y por ella irrumpi6 José Bridau; venia como una tromba, con los pelos
al aire, toda su carota descompuesta; lanzando por todas partes los relampagos de su mirada, didle
la vuelta al estudio y luego bruscamente, llegdse a Grassou, remangandose la levita sobre la region
gastrica y tratando inttilmente de abrochdrsela, pues el boton escaparase de su capsula de pano, y
le dijo:

-La lena cuesta cara.

-iAh!...

-Los ingleses me vienen siguiendo. Pero jcomo! ;Pintas esas cosas’

-.Quieres callar?
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-iAh..., sil...

La familia Vervelle, muy sorprendida y mal impresionada por aquella extrafia aparicion, paso
de su rojo corriente al rojo cereza de los fuegos violentos.

-iEso da dinero! -Prosigui6 José- ;Aviyelas parné?

-:Necesitas mucho?

-Un billete de quinientos... Me viene siguiendo un comerciante de esos que parecen perros de

presa y que, como te muerdan, ya no te sueltan sin sacarte el bocado... jQué gentecilla!

45 -Te daré unas lineas para mi notario...

B -Pero ;tienes notario?...

L

z -Si.

n . # s & -

c -Ahora me explico por qué sigues pintando las mejillas con tonos rosados, excelentes para la

muestra de perfumeria...

Grassou no pudo menos de ponerse encarnado, pues a la sazon posaba Virginia.

-iPero, hombre; reproduce el natural tal como es! -prosigui6 el gran artista- Mademoiselle es
pelirroja. Bueno, ;y qué?... ;Es algiin pecado mortal?... En pintura todo es magnifico. Pon cina-
brio en tu paleta, caliéntame esas mejillas, marca en ellas esas chapitas oscuras, y jempastamelo
todo! ;Es qué quieres enmendarle la plana a la Naturaleza?

-Bueno -dijo Fougeres-. Ven y reemplazame, mientras escribo.

-Ese paleto lo va a estropear todo.

-Si quisiera hacer el retrato de su Virginia, lo haria mil veces mejor que yo -respondio Grassou
indignado.

Al oir esas palabras, el burgués operé suavemente la retirada hacia su mujer, estupefacta ante
la invasion de la fiera y un tanto inquieta al verle colaborar en el retrato de su hija.

-Mira, sigue estas indicaciones -dijéle Bridau a su amigo, devolviéndole la paleta y tomando
el billete -. {No te doy las gracias!... Voy derecho ahora al castillo de D’ Arthez al que le estoy pin-
tando un comedor y donde Leén de Lora se encarga de los entrepanos, jobras maestras, chico!...
No dejes de venir por alla...

Y se fue sin despedirse, de puro deseoso de no ver mas a Virginia.

-Pero ;quién es ese hombre? -pregunté madame Vervelle.

-Un gran artista -respondié Pedro Grassou.

Un momento de silencio.

-¢Esta usted muy seguro -lo interpel6é Virginia- de que no me haya estropeado mi retrato? A
mi me dio miedo.

- No ha hecho sino mejorarlo -replico Grassou.

Pues si es un gran artista, prefiero un gran artista que se le parezca a usted -dijo madame

Vervelle.
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-iAh, mama!... Monsieur es un artista mucho mas grande, me va a pintar de cuerpo entero... -
hizo observar Virginia.

Los modales del genio habian desconcertado a aquellos burgueses tan morigerados.

Empezaba esa fase del verano tan simpaticamente llamado el veranillo de San Martin. Fue con
la timidez de un nedfito en presencia de un hombre genial como Vervelle se aventuré a invitar al
artista a visitar su quinta el proximo domingo; sabia el escaso aliciente que una familia burguesa
le ofrece a un artista.

-iA ustedes -dijo- les hace falta
emociones! Grandes espectaculos y
gente de chispa... Pero habra alli bue-
nos vinos, y cuento con mi galeria
para compensar el aburrimiento que
un artista de su talla pudiera sentir
entre comerciantes...

Aquella 1dolatria que acariciaba
exclusivamente su amor propio
encanto al pobre Pedro Grassou, tan

poco acostumbrado a escuchar seme-
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Ville-d’ Avray, en el mas bello mira- e ———— -

dero. jCasarse con Virginia era tanto

como ser dueno algun dia de aquella hermosa finca! Recibi€ronlo los Vervelle con un entusiasmo,
una alegria, una campechania y una franca necedad burguesa que lo desconcertaron. Fue aquel
para el pintor un dia triunfal. Pasearon al futuro yerno por las alamedas color nankin alisadas como
debian estarlo para un gran hombre. Los drboles mismos parecian peinaditos, y habian segado el
césped. El aire puro del campo traia olores de cocina infinitamente halagiienos. Todos en la casa
decian: “Tenemos con nosotros a un gran artista”. El menudo Vervelle padre rodaba cual una man-
zana por su parque; la hija serpenteaba como una anguila, y la madre los seguia con paso amable

y digno. Aquellos tres seres no soltaron a Grassou durante siete horas. Después de la comida, que
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fue tan larga como suntuosa, monsieur y madame Vervelle pasaron a su gran efecto teatral, a la
apertura de la galeria, iluminada con lamparas de efectos calculados. Tres vecinos, comerciantes
retirados, un tio de los que dejan herencia, convocados para ovacionar al gran artista; una solte-
rona, mademoiselle Vervelle, y los demds invitados siguieron a Grassou a la galeria, llenos de
curiosidad por conocer su opinion sobre la famosa pinacoteca del tio Vervelle, que siempre les
estaba dando la matraca con el valor fabuloso de sus cuadros. Parecia como si el ex botellero

hubiese querido competir con el rey Luis Felipe y las galerias de Versalles. Los cuadros, encaja-

4P dos en marcos magnificos, lucian marbetes en los que se lefa en letras negras sobre fondo de
B oro:

A & w

L Rubens: Danza de faunos y ninfas

z

A Rembrandt: Interior de una sala de diseccion; El doctor Tromp dandoles la leccion a sus
C

alumnos.

Ciento cincuenta cuadros habia alli, todos ellos barnizados, limpios de polvo, y algunos
cubiertos de cortinillas verdes, que no se descorrian en presencia de la gente moza.

Quedose el artista con los brazos caidos, boquiabierto, sin poder articular palabra al reconocer
la mitad de sus lienzos en la galeria; €l era Rubens, Pablo Potter, Mieris, Metzu, Gerardo Dow.
i Veinte grandes maestros en una pieza!.

-;Qué le pasa a usted? jse ha puesto palido!...

-iHijita, un vaso de agua! -exclamo la tia Vervelle.

El artista cogi6 a Vervelle padre por el boton de su frac y se lo llevo a un rincon, so pretexto
de ver de cerca un Murillo. Los cuadros espanoles estaban entonces de moda.

-;Le compro usted sus cuadros a Elias Magus?

-{Si..., todos originales!

-Y aqui, entre nosotros, ;en cuinto le vendio los que voy a indicarle?

Dieron los dos la vuelta a la galeria, maravillandose los convidados de la seriedad con que el
artista procedia, en union de su huésped, al examen de las obras maestras.

-iTres mil francos! -dijo en voz baja Vervelle, al llegar frente al altimo-, ahora que yo digo cua-
renta mil.

-iCuarenta mil francos un Ticiano! -repiti6 en alta voz el artista-. Pero jeso seria regalar!...

- No se lo decia yo?... {Tengo por valor de cien mil escudos en cuadros! -exclamo Vervelle.

-Pues sepa usted que he sido yo quien ha pintado esos lienzos -dijole al oido Pedro Grassou-,
y no me han valido todos juntos arriba de diez mil francos...

-Eso tiene usted que probarmelo -dijo el ex botellero-, y si es asi, doblo la dote de mi hija, por-
que en ese caso es usted Rubens, Rembrandt, Terburg, y Ticiano todo junto...

-1Y ese Magus es un marchante en cuadros, famoso! -dijo el pintor, que ahora se explicaba el

aire de vejez de sus telas y la utilidad de los asuntos que el chamarilero le encargaba.
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Monsieur de Fougeres, como la familia persistia en llamarlo, lejos de perder en la estimacion
de su admirador, agigantose tanto que le hizo gratis los retratos a toda la familia y, como es natu-
ral, se los regald a sus suegros y a su esposa.

Hoy Pedro Grassou, que no deja de acudir una exposicion, goza fama en el mundo burgués de
ser un gran retratista. Gana una docena de miles de francos al afio y estropea telas por valor de
quinientos. Su mujer disfruta de seis mil francos de renta a titulo de dote, y viven todos juntos.
Los Vervelle y los Grassou, que se entienden a maravilla, tienen coche y son los seres mas felices

del mundo. Pedro Grassou no sale de un circulo burgués donde todos lo tienen por uno de los mas

grandes artistas de su tiempo; y no se dibu-
ja un retrato entre el fielato del Trone y la
rue du Temple sino en el estudio de ese
gran pintor y no se paga por €l quinientos
francos. La gran razon de los burgueses
para dar ocupacion a ese artista es la
siguiente: “Digan ustedes lo que quieran,
pero todos los anos coloca veinte mil fran-
cos en el estudio de su notario”.
Habiéndose portado muy bien en las asona-

das del 12 de mayo, lo nombraron oficial

de la Legion de Honor. Es, ademas, jefe de
batallon en la Guardia Nacional. El Museo
de Versalles no ha tenido mas remedio que
encargarle una batalla, a un ciudadano tan
excelente que se paseo por todo Paris, a fin

de tropezarse con sus antiguos camaradas y

decirles con aire disciplente:
-iEl rey me ha encargado una batalla!
Madame de Fougeres adora a su esposo, al que ha hecho padre de dos hijos. Pero ese pintor,
buen padre y buen esposo, no ha podido borrar de su corazén un fatal pensamiento: los artistas se
burlan de €l, su nombre es un término de desprecio en los estudios y los criticos no hablan de sus
obras. Pero él sigue trabajando y va rumbo a la Academia, donde en su dia entrard. Y, ademads, una
venganza que le ensancha el corazén; les compra cuadros a los pintores c€lebres cuando andan
apurados y reemplaza los pastiches de la galeria de Ville-d’ Avray con obras maestras que no son
suyas.
Pero conocemos medianias mds picajosas y malvadas que la de Pedro Grassou, que, aparte

todo, es de una beneficencia anénima y de una servicialidad perfecta =
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PUNTOS DE VISTA

AUGUSTO MONTERROSO

A Vicente Rojo

No me gusta trabajar, pero cuando lo hago me agrada hacerlo como los pintores. Se paran ante
su tela, la miran, la miden, calculan; luego hacen unos trazos con ldpiz, se asustan (creo yo) y
se van a la calle o leen (son grandes lectores) y vuelven, y desde la puerta ven aquello, a lo que
se acercan, ahora con unos pinceles y una mesita en la que han puesto muchos colores, o pocos,
segun: rojo, azul, verde, aiiil, blanco, violeta; piensan, titubean, miran su tela, se acercan a ella
y ponen un color aqui y otro alld; se detienen, se hacen a un lado y miran, vacilan, piensan, y

leen o se van a la calle, hasta otro rato ==

En las ilustraciones, William de Kooning. En pdgina izquierda: arriba, en Louse Point, fotografiado por Ben
Meerendork, 1967; abajo, en su estudio, fotografiado por Dan Budnik, en 1968. Sobre estas lineas, en su estudio, foto-
gratiado por Robert Frank, en 1961. De Williem de Kooning. Paintings. Nueva York 1994.
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EL TIEMPO, GRAN ESCULTOR

MARGUERITE YOURCENAR

El dia en que una estatua esta terminada, su vida, en cierto sentido, empieza. Se ha salvado la pri-
mera etapa que, mediante los cuidados del escultor, la ha llevado desde el bloque hasta la forma
humana; una segunda etapa, en el transcurso de los siglos, a través de alternativas de adoracion,
de admiracion, de amor, de desprecio o de indiferencia, por grados sucesivos de erosion y des-
gaste, la ira devolviendo poco a poco al estado de mineral informe al que la habia sustraido su
escultor.

No hace falta decir que ya no nos queda ninguna estatua griega tal y como la conocieron sus
contemporaneos: apenas si advertimos, por aqui y por alla, en la cabellera de alguna Core o de
algun Curos del siglo VI, unas huellas de color rojizo, semejantes hoy a la mas palida alhefia, que
atestiguan su antigua cualidad de estatuas policromadas, vivas con la vida intensa y casi terrorifi-
ca de maniquies e idolos que, por anadidura, fueran también obras de arte. Estos duros objetos,
moldeados a imitacion de las formas de la vida orgdnica, han padecido a su manera lo equivalen-
te al cansancio, al envejecimiento, a la desgracia. Han cambiado igual que el tiempo nos cambia a
nosotros. Las crueldades de los cristianos o de los barbaros, las condiciones en que pasaron bajo
tierra sus siglos de abandono hasta el momento del descubrimiento que nos los devolvid, las res-
tauraciones buenas o torpes que sufrieron o de las que se beneficiaron, la sociedad o la patina
autenticas o falsas, todo, hasta la misma atmésfera de los museos en donde hoy yacen enterrados,
contribuye a marcar para siempre su cuerpo de metal o de piedra.

Algunas de estas modificaciones son sublimes. A la belleza tal y como la concibié un cerebro
humano, una época, una forma particular de sociedad, dichas modificaciones afiaden una belleza
involuntaria, asociada a los avatares de la historia, debida a los efectos de las causas naturales y
del tiempo. Estatuas rotas, si, pero rotas de una manera tan acertada que de sus restos nace una obra
nueva, perfecta por su misma segmentacion: un pie descalzo apoyado sobre una baldosa, una mano
pura, una rodilla doblada en la que reside toda la velocidad de la carrera, un torso al que ningin
rostro nos impide amar, un seno o un sexo en el que reconocemos mejor que nunca la forma de
flor o de fruto, un perfil en el que sobrevive la belleza en una completa ausencia de anécdota huma-
na o divina, un busto de rasgos corroidos, a mitad de camino entre el retrato y la calavera. Tal cuer-
po comido por el tiempo recuerda a un bloque de piedra desbastado por las olas; tal fragmento
mutilado apenas difiere del guijarro o de la piedrecilla pulida recogida en una playa del Egeo. El

perito, sin embargo, no lo duda: esa linea borrosa, esa curva que alli se pierde y mas alla se recu-

Henri Cartier-Bresson: Alberto Giacometti. cruzando la rue d" Alésia, Paris 1961 .
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Jando en un busto
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René Burri: Alberto
Criacometti traba-

de Diego, Parfs
1960,

pera, solo puede provenir de una mano humana, y de una mano griega que trabajé en tal lugar y
en el curso de tal siglo. Todo el hombre estd ahi, su colaboracién inteligente con el universo, su
lucha contra el mismo, la derrota final en que el espiritu y la materia que le sirve de soporte pere-
cen casi al mismo tiempo. Su intencion se afirma hasta el final en la ruina de las cosas.

Algunas estatuas expuestas al viento del mar poseen la blancura y la porosidad de un bloque
de sal que se desmorona; otras, como los leones de Delos, dejaron de ser efigies de animales para
convertirse en fosiles blanqueados, en huesos expuestos al sol a la orrilla del mar. Los dioses del
Partenon, a los que ataca la atmoésfera londinense, se van conviertiendo en algo parecido a un
cadaver o a un fantasma. Las estatuas restauradas y a las que los restauradores del XVIII anadie-
ron una falsa patina, con objeto de ponerlas a tono con los parquets relucientes y los pulidos espe-
jos de los palacios de papas y principes, tienen en su aspecto una pompa y una elegancia que no
es antigua, pero que evoca las fiestas a las que asistieron, dioses de marmol retocados segiin el
gusto de los tiempos y que se codearon con efimeros dioses de carne. Hasta sus hojas de parra los
visten como si fuesen un traje de época.

Obras menores a las que nadie se preocup6 de resguardar en galerias o pabellones hechos para
ellas, dulcemente abandonadas al pie de un platano, a la orilla de una fuente, adquieren a la larga
la majestad o la languidez de un arbol o de una planta; ese fauno velludo es de tronco cubierto de
musgo; esa ninfa inclinada se parece a la madreselva que la besa.

Hay otras que solo a la violencia humana deben la nueva belleza que poseen: el empujén que
las tiro de su pedestal, el martillo de los iconoclastas, las hicieron lo que son. La obra clasica se
impregna de patetismo, de este modo; los dioses mutilados parecen martires. En ocasiones, la ero-

s10n debida a los elementos y a la brutalidad de los hombres se unen para crear una apariencia sin
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igual que ya no pertenece a escuela alguna ni a ningtin tiempo: sin cabeza, sin brazos, separada de
su mano recientemente hallada, desgastada por todas las rdafagas de las Espéradas, la Victoria de
Samotracta es ahora menos mujer y mas viento de mar y cielo. Un falso aspecto de arte moderno
nace de esas transformaciones involuntarias del arte antiguo: la Psique del Museo de Népoles, con
el craneo limpiamente cortado, escindido horizontalmente, tiene el aspecto de una obra de Rodin:
un torso decapitado que gira sobre su peana recuerda las obras de Despiau o de Maillol. Lo que
nuestros escultores imitaron por voluntad de abstraccion, con ayuda de un habil artificio suple-
mentario, se halla aqui intimamente unido a la aventura de la misma estatua. Cada llaga nos ayuda
a reconstituir un crimen y a veces a remontarnos hasta sus causas,

Aquella cara de Emperador fue golpeada a martillazos un dia de motin o tallada de nuevo para
servir a su sucesor. La pedrada de un cristiano castr6 a ese dios o le rompi6 la nariz. Un avaro
estirpo de tal cabeza divina los ojos de piedras preciosas, dejandole asi un semblante de ciego. Un
reitre, en una tarde de saqueo, presumié de haber tirado a ese coloso empujandolo con el hombro.
Tan pronto son los barbaros los responsables como los Cruzados o, por el contrario, los turcos;
unas veces los lansquenetes de Carlos V y otras los cazadores de Bonaparte, y Stendhal se enter-
nece entonces al ver el pie fracturado del Hermafrodita. Un mundo de violencia gira alrededor de
esas formas serenas.

Nuestros padres restauraban las estatuas; nosotros les quitamos su nariz falsa y sus protesis;
nuestros descendientes, a su vez, hardn probablemente otra cosa. Nuestro punto de vista actual
representa a la vez una ganancia y una pérdida. La necesidad de refabricar una estatua completa,
con miembros postizos, pudo en parte ser debida al ingenuo deseo de poseer y de exhibir un obje-

to en buen estado, inherente en todas las épocas a la simple vanidad de los propietarios. Pero esa

Ugo Mulas:
Giacometti prepa-
rando su exposicion
en la Bienal de
Venecia de 1962.
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aficion a la restauracion a ultranza que fue la de todos los grandes coleccionistas a partir del
Renacimiento y duré casi hasta nuestros dias, nace sin duda de razones mas profundas que la 1gno-
rancia, el convencionalismo o el prejuicio de una tosca limpieza. Mas humanos de lo que noso-
tros lo somos, al menos en el campo de las artes, a las que ellos no perdian sino sensaciones teli-
ces, sensibles de un modo distinto y a su manera, nuestros antepasados no podian soportar ver
mutiladas aquellas obras de arte, ver aquellas marcas de violencia y de muerte en los dioses de

piedra. Los grandes aficionados a las antigiiedades restauraban por piedad. Por piedad deshace-

Ln
On

mos nosotros su obra. Puede que también nos hayamos acostumbrado mas a las ruinas y a las heri-

das. Dudamos de una continuidad del gusto o del espiritu humano que permitia a Thorvaldsen
arreglar las estatuas de Praxiteles. Aceptamos con mayor facilidad que esa belleza, separada de
nosotros, alojada en los museos y no ya en nuestras moradas, sea una belleza marcada y muerta.

Finalmente, nuestro sentido de lo patético se complace en esas mutilaciones; nuestra predileccion

wPr2mMAaBCO0 <

por el arte abstracto nos hace amar esas lagunas, esas fracturas que neutralizan, por decirlo asi, el
poderoso elemento humano de aquella estatuaria. De todas las mudanzas originales por el tiempo
ninguna hay que afecte tanto a las estuatuas como el cambio de gusto de sus admiradores.

Una forma de transformacion atin més pasmosa que las demas es la que han sufrido las esta-
tuas de bronce fundido. Las barcas que transportaban de uno a otro puerto el pedido ejecutado por
un escultor, las galeras en donde los conquistadores romanos habian amontonado su botin griego
para llevarlo a Roma o, por el contrario -cuando Roma se hizo poco segura-, para transportarlo a
Constantinopla, a veces naufragaron, echando al mar cuerpos y bienes; algunos de esos bronces
naufragados, repescados en buenas condiciones, como unos ahogados reanimados a tiempo, no
conservaron de su estancia submarina mas que una patina verdosa, como el Efebo de Marathon o
los dos poderosos atletas de Erice hallados mas recientemente. Hubo fragiles marmoles, en cam-
bio, que salieron del mar corroidos, comidos, ornados de barrocas volutas esculpidas por el capri-
cho de las olas, llenos de conchas incrustadas como esas cajas que comprabamos en las playas
cuando éramos ninos. La forma y el gesto que les habia impuesto el escultor no fueron para esas
estatuas sino un breve episodio entre su incalculable duracion de roca en el seno de la montana y
luego su larga existencia de piedra yacente en el fondo de las aguas. Pasaron por esa descompo-
sicion sin agonia, por esa pérdida sin muerte, por esa supervivencia sin resurreccion que es la de
la materia entregada a sus propias leyes; ya no nos pertenecen. Como ese cadaver del que habla
la mas bella y la mas misteriosa de las canciones de Shakespeare, han sufrido un cambio oceéni-
co tan rico como extrano. El Neptuno, buena copia de estudio, destinado a ornar el muelle de una
ciudad pequefia en donde unos pescadores le ofrecian las primicias de sus redes, bajo al reino de

Neptuno. La Venus celeste y la de las encrucijadas se ha convertido en la Afrodita de los mares a»

Ugo Mulas: Se concede a Giacometti el Gran Premio en la Bienal de Venecia de 1962.
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LEVIATAN

PAUL AUSTER

Maria Turner tenia entonces veintisiete o veintiocho anos y era una mujer alta, duena de si
misma, con el pelo rubio muy corto y una cara huesuda y angulosa. Estaba lejos de ser bella,

pero habia una mtensidad en sus 0jos grises que me atraia, y me gustaba la forma en que se

=5 movia dentro de su ropa, con una especie de gracia sensual decorosa, una reserva que se desen-
A mascaraba en pequenos destellos de descuido erético: dejar que su falda resbalara hacia arriba
: sobre sus muslos cuando cruzaba o descruzaba las piernas, por ejemplo, o la forma en que me
E tocaba la mano siempre que le encendia un cigarrillo. No es que fuese una provocadora o inten-

tase explicitamente excitar. Me parecié una buena chica burguesa que dominaba las reglas del
comportamiento social, pero al mismo tiempo era como s1 ya no creyese en ellas, como si fuese
por la vida con un secreto que tal vez estaria dispuesta a compartir o tal vez no, dependiendo de
cOmMo se sintiera en ese momento.

Vivia en una buhardilla en Duane Street, no lejos de mi habitacion de Varick, y cuando la
fiesta terminé aquella noche compartimos un taxi hasta Manhattan. Ese fue el principio de lo
que llegd a ser una alianza sexual que duré cerca de dos afos. Utilizo esa frase como una des-
cripcion clinica precisa, pero eso no significa que nuestras relaciones fuesen unicamente fisicas,
que no tuviésemos ningun interés por el otro mds alld de los placeres que encontrabamos en la
cama. Sin embargo, lo que ocurria entre nosotros carecia de aderezos romanticos o ilusiones
sentimentales, y la naturaleza de nuestro entendimiento no cambi6 significativamente después
de aquella primera noche. Maria no estaba avida del tipo de vinculos que la mayoria de la gente
parece desear, y el amor en el sentido tradicional era algo ajeno a ella, una pasién que quedaba
fuera de la esfera de sus capacidades. Dado mi propio estado interior en aquella época, yo esta-
ba perfectamente dispuesto a aceptar las condiciones que ella me impuso. No nos exigiamos
nada, nos veiamos solo intermitentemente, llevibamos vidas estrictamente independientes. Y,
sin embargo, habia un solido afecto entre nosotros, una intimidad que nunca he podido conse-
guir con nadie mas. Me costo algun tiempo adaptarme, no obstante. Al principio la encontraba
un poco aterradora, quiza incluso perversa (lo cual anadia cierta excitacion a nuestros contactos

iniciales), pero con el paso del tiempo comprendi que era solamente una excéntrica, una perso-

Estas paginas pertenecen a la novela Leviatdn, en la que Paul Auster se apoya en la biografia de la fotégrafo Sophie
Calle para perfilar uno de sus personajes mas enigmaticos, la también fotégrafo Maria Turner. La novela se abre con
un reconocimiento: “El autor agradece efusivamente a Sophie Calle que le permitiera mezclar la realidad con la fic-
cion”, Parecia logico que fuesen suyas las imdgenes que acompanan el texto. Pertenecen a una de sus series mas céle-
bres, la Suite vénitienne, en la que sigue a un desconocido hasta Venecia, registrando su viaje. Como Maria Turner.
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na heterodoxa que vivia su vida de acuerdo con una complicada serie de extranos rituales pri-

vados. Para ella cada experiencia estaba sistematizada, era una aventura autonoma que genera-
ba sus propios riesgos y limitaciones, y cada uno de sus proyectos correspondia a una catego-
ria diferente, separada de todas las otras. En mi caso, pertenecia a la categoria del sexo. Ella me
nombré su compafiero de cama aquella primera noche y €sa fue la funcion que segui cum-
pliendo hasta el final. En el universo de las compulsiones de Maria, yo era unicamente un ritual
entre muchos, pero me gustaba el papel que habia elegido para mi y nunca encontré ningun
motivo de queja.

Maria era artista, pero el trabajo que hacia no tenia nada que ver con la creacion de objetos
comunmente definidos como arte. Algunas personas decian que era fotografa, otros se referian
a ella llamédndola conceptualista, otros la consideraban escritora, pero ninguna de estas decrip-
ciones era exacta, y en tltima instancia creo que no se la podia clasificar de ninguna manera.
Su trabajo era demasiado disparatado, demasiado idiosincrasico, demasiado personal para ser
considerado perteneciente a ningin medio o disciplina especifica. Las 1deas se apoderaban de
ella, trabajaba en proyectos, habia resultados concretos que podia exhibir en galerias, pero esta
actividad no nacia tanto de un deseo de hacer arte como de la necesidad de entregarse a sus
obsesiones, de vivir su vida exactamente como deseaba vivirla. Vivir era siempre lo primero, y
buen nimero de los proyectos a los que dedicaba més tiempo los hacia exclusivamente para si

misma y nunca los mostraba a nadie.
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Desde los catorce anos habia guardado todos los regalos de cumpleanos que le habian
hecho: aun envueltos, pulcramente ordenados cronologicamente en estantes. De adulta, cele-
braba cada afio una cena de cumpleanos en su honor, a la cual invitaba siempre a tantas perso-
nas como anos cumplia. Algunas semanas se permitia hacer lo que ella llamaba “la dieta cro-
matica”’, limitandose a alimentos de un solo color cada dia. Lunes, naranja: zanahorias, melo-
nes cantalupo, camarones cocidos. Martes, rojo: tomates, caquis, steak tartare. Miércoles, blan-
co: lenguado, patatas, requeson. Jueves, verde: pepinos, brécol, espinacas. Y asi sucesivamen-
te hasta llegar a la dltima comida del domingo. Otras veces hacia divisiones semejantes basa-
das en las letras del alfabeto. Pasaba dias enteros bajo el hechizo de lab o la ¢ o la w, y luego,
tan repentinamente como habia empezado, abandonaba el juego y pasaba a otra cosa. Estos no
eran mas que caprichos, supongo, minimos experimentos con la idea de la clasificacion y el
habito, pero otros juegos similares podian durar muchos anos. Estaba el proyecto a largo plazo
de vestir a Mr. L., por ejemplo, un desconocido al que habia visto una vez en una fiesta. A Maria
le parecio uno de los hombres mds guapos que habia visto, pero su ropa era una desgracia,
penso, y, sin comunicarle sus inten-
ciones a nadie, se empeno en mejo-

rar su guardarropa. Todos los anos

por Navidad le mandaba un regalo
anonimo -una corbata, un jersey,
una camisa elegante-, y como Mr. L.
se movia mas 0 menos en los mis-
mos circulos sociales que ella, se lo
encontraba de vez en cuando y se
fijaba con placer en los espectacula-
res cambios producidos en su ves-
tuario. Porque el hecho era que Mr.
L. siempre se ponia la ropa que
Maria le enviaba. Incluso se acerca-
ba a €l en estas reuniones y le alaba-
ba lo que llevaba, pero eso era lo
mas lejos que iba, y €l nunca llegé a
enterarse de que Maria era la res-
ponsable de aquellos paquetes de
Navidad.

Se habia criado en Holyoke,

Massachusetts, hija unica de unos
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padres que se divorciaron cuando
ella tenia seis anos. Después de ter-
minar sus estudios en el instituto en
1970, se fue a Nueva York con la
idea de asistir a una escuela de
bellas artes y llegar a ser pintora,
pero perdio interés después del pri-
mer trimestre y lo dejo. Se compro
un camion Dodge de segunda mano
y se marcho a hacer un recorrido por
el pais; se quedaba exactamente dos semanas en cada estado y hacia trabajos temporales por el
camino siempre que era posible -de camarera, en granjas, en fabricas-, ganando justo lo sufi-
ciente para continuar viajando de un sitio al siguiente. Fue el primero de sus locos y compulsi-
vos proyectos, y en cierto sentido destaca como lo mds extraordinario que hizo nunca: un acto
totalmente arbitrario y sin sentido al cual dedicé casi dos anos de su vida. Su tnica meta era
pasar catorce dias en cada estado, aparte de eso era libre de hacer lo que quisiera. Terca y desa-
pasionadamente, sin plantearse nunca lo absurdo de su mision, Maria aguanto hasta el final.
Tenia solamente diecinueve ainos cuando empezoO, una chica joven absolutamente sola, y sin
embargo consiguio valerse por si misma y evitar los peores peligros, viviendo el tipo de aven-
turas con que los chicos de su edad se limitan a sofiar. En algiin punto de sus viajes una com-
panera de trabajo le regalé una pequena camara de treinta y cinco milimetros y, sin ninguna
experiencia ni preparacion previa, empezé a tomar fotografias. Cuando vio a su padre en
Chicago unos meses después, le dijo que finalmente habia encontrado algo que le gustaba hacer.
Le ensend algunas de sus fotos y, sobre la base de aquellos primeros intentos, €l le ofrecio un
trato. Si continuaba haciendo fotografias, le dijo, €l correria con sus gastos hasta que estuviera
en situacion de mantenerse. No importaba cuanto tardase, pero no se le permitia dejarlo. Por lo
menos €sa fue la historia que me contd, y nunca tuve motivos para ponerla en duda. Durante
anos de nuestra relacion, en la cuenta de Maria aparecia un ingreso de mil dolares el primero de
cada mes, transferido directamente desde un banco de Chicago.

Regreso a Nueva York, vendi6 su camion y alquild un loft en Duane Street, una gran habi-
tacion vacia situada en el piso de encima de un negocio al por mayor de huevos y mantequilla.
Los primeros meses se sintio sola y desorientada. No tenia amigos, pricticamente no tenfa vida
propia y la ciudad le parecia amenazadora y desconocida, como si nunca hubiera estado en ella.
Sin ningdn motivo consciente, empezo a seguir a los desconocidos por la calle, eligiendo a
alguien al azar cuando salia de casa por la manana y dejando que esa eleccion determinase su

destino durante el resto del dia. Se convirtié en un método para adquirir nuevos pensamientos,
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para llenar el vacio que parecia
haberla absorbido. Finalmente
empezo a salir con su camara y a
tomar fotos de las personas a quie-
nes seguia. Cuando regresaba a casa
por la noche, se sentaba y escribia
sobre los lugares donde habia estado
y lo que habia hecho, utilizando los
itmerarios de los desconocidos para
especular acerca de sus vidas y, en
algunos casos, para redactar breves
biografias imaginarias. Asi fue mas
0 menos como Maria encontro acci-
dentalmente su carrera como artista.
Siguieron otras obras, todas ellas
impulsadas por el mismo espiritu de
investigacion, la misma pasion por
correr riesgos. Su tema era el ojo, el
drama de mirar y ser mirado, y sus
piezas exhibian las mismas cualida-
des que uno encontraba en la propia
Maria: una meticulosa atencién al
detalle, una confianza en las estruc-
turas arbitrarias, una paciencia que
rayaba en lo insoportable. Para una
de sus obras contratd a un detective
privado con objeto de que la siguie-
se por la ciudad. Durante varios
dias, este hombre le tomé fotos
mientras ella hacia sus recorridos y
registro sus movimientos en un cua-

dernito sin omitir nada, ni siquiera

los sucesos mas banales y momentaneos: cruzar la calle, comprar un periédico, detenerse a

tomar un café. Era un ejercicio completamente artificial, pero Maria encontraba excitante que

alguien se tomase un interés tan activo en ella. Acciones microscéopicas se llenaron de un sen-

tido nuevo, las rutinas mas aridas se cargaron de una emocion insélita. Después de varias horas
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le cogid tanto apego al detective que casi se olvido de que le estaba pagando. Cuando €l le entre-
g6 su informe al final de la semana y ella estudio sus propias fotografias y leyo la exhaustiva
cronologia de sus movimientos, se sintido como si se hubiese convertido en una extrana, como
si se hubiese transformado en un ser imaginario.

Para su siguiente proyecto, Maria encontré un trabajo temporal como camarera de habita-
ciones en un gran hotel del centro. El proposito era reunir informacion sobre los huéspedes, pero
no con un afan de intromision o comprometedor. De hecho los evitaba intencionadamente y se
limitaba a lo que podia averiguar por los objetos desparramados por las habitaciones. Una vez
mas hizo fotografias; una vez mas se invento historias para acompanarlas basandose en la evi-
dencia disponible. Era una arqueologia del presente, por asi decirlo, un intento de reconstruir la
esencia de algo partiendo unicamente de minimos fragmentos: un trozo de un billete, una media
rasgada, una mancha de sangre en el cuello de la camisa. Algun tiempo después de eso, un hom-
bre traté de ligar con Maria por la calle. Ella no le encontré nada atractivo y le rechazé. Esa
misma noche, por pura coincidencia, tropezé con €l en la inauguracioén de una galeria en Soho.
Hablaron y esta vez supo por €l que el hombre se marchaba a Nueva Orleans con su novia a la
manana siguiente. Maria decidio ir alli también y seguirle con su camara durante todo el tiem-
po que durase su visita. No tenia el menor interés en €l y la dltima cosa que buscaba era una
aventura amorosa. Su intencion era mantenerse oculta, evitar todo contacto con €l, explorar su
comportamiento exterior y no hacer ningin esfuerzo para interpretar lo que veia. A la mafiana
siguiente cogio un vuelo desde La Guardia a Nueva Orleans, se inscribié en un hotel y se com-
pro una peluca negra. Durante tres dias investigd en docenas de hoteles, tratando de averiguar
el paradero del hombre. Lo descubrié al fin y durante el resto de la semana caminé detras de él
como una sombra, tomando cientos de fotografias, documentando cada lugar que €l visitaba.
También llevaba un diario escrito, y cuando llegdé el momento de volver a Nueva York, ella
regresO en un vuelo anterior con el fin de estar esperandole en el aeropuerto para hacer una ulti-
ma secuencia de fotografias mientras €l bajaba del avién. Fue una experiencia compleja y per-
turbadora para ella y le dejo la sensacion de que habia abandonado su vida por una especie de
nada, como si hubiesg estado haciendo fotografias de cosas que no estaban alli. La cimara ya
no era un mstrumento que registraba presencias, era una forma de hacer desaparecer el mundo,
una técnica para encontrar lo invisible. Desesperada por revertir el proceso que habia puesto en
marcha, Maria se lanzé a un nuevo proyecto unos dias después de su regreso a Nueva York.
Cuando iba andando por Times Square con su cdmara una tarde, entablé conversacién con el
portero de un bar ropless. Hacia calor y Maria iba vestida con pantalones cortos y una camise-
la, una vestimenta desacostrumbradamente escasa para ella. Queria afirmar la realidad del cuer-
Po, hacer que las cabezas se volvieran a su paso, demostrarse a si misma que seguia existiendo

a los ojos de los otros. Maria estaba bien formada, tenia las piernas largas y unos senos atracti-
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vos, y los silbidos y los comentarios lascivos de que fue objeto aquel dia contribuyeron a rea-

nimar su espiritu. El portero le dijo que era guapa, tan guapa como las chicas que habia dentro,
y a medida que la conversacion continuaba, se encontré de repente con que le estaba ofrecien-
do un trabajo. Una de las bailarinas habia llamado para decir que estaba enferma, le explico el
portero, y si ella queria sustituirla, €l le presentaria al jefe y veria si se podia arreglar algo. Casi
sin pararse a pensarlo, Maria acepto. Asi fue como naci6 su siguiente proyecto, una obra que
finalmente se conocié como La dama desnuda. Maria le pidié a una amiga que fuese al bar
aquella noche y le hiciese fotografias mientras ella actuaba; no para mostrarselas a nadie, sino
para ella, para satistacer su propia curiosidad acerca de su aspecto. Se estaba convirtiendo cons-
cientemente en un objeto, una figura anénima de deseo, y era crucial que entendiese exacta-
mente que era ese objeto. Solo lo hizo una vez, trabajando en turnos de veinte minutos desde
las ocho de la tarde hasta las dos de la madrugada, pero no se contuvo, y todo el tiempo que
estuvo en escena, encaramada detras de la barra con las luces estroboscépicas coloreadas rebo-
tando sobre su piel desnuda, bailé con toda su alma. Vestida con un taparrabos de pedreria y
unos tacones de cinco centimetros, sacudio el cuerpo al ritmo de un estruendoso rock and roll
y observo a los hombres que la miraban fijamente. Agité el trasero ante ellos, se pasé la lengua
por los labios, les guind un o0jo seductoramente cuando ellos le deslizaban billetes de un délar
y la apremiaban a continuar. Como con todo lo demas que intentd, a Maria se le daba bien aque-

llo. Una vez que se puso en marcha, no hubo forma de pararla =
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Kinisterno

DEL RIGOR EN LA CIENCIA

JORGE LUIS BORGES

..En aquel Imperio, el Arte de la Cartografia logro tal Perfeccion que el Mapa de una sola

Provincia ocupaba toda una Ciudad, y el Mapa del Imperio toda una Provincia. Con el tiempo,

estos Mapas Desmesurados no satisficieron y los Colegios de Cartogratos levantaron un mapa

del Imperio, que tenia el Tamafio del Imperio y coincidia puntualmente con €l. Menos Adictas

al Estudio de la Cartografia, las Generaciones Siguientes entendieron que ese dilatado Mapa era

Indtil y no sin Impiedad lo entregaron a las Inclemencias del Sol y de los

nviernos. En los

Desiertos del Oeste perduran despedazadas Ruinas del Mapa habitadas por Animales y por

Mendigos; en todo el Pais no hay otra reliquia de las Disciplinas Geograficas

(Sudrez Miranda: Viajes de Varones Prudentes, libro cuarto, cap. XIV, Lénda, 1

=4

658)

Gustavo Torner: Plaza-escultura, 1972. Museo de Escultura al aire libre, Madrid.
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COLECCIONISTA DE ANCLAS

RAMON GOMEZ DE LA SERNA

Neptuno no tiene mds que una mania, y es la de coleccionar anclas.

No le interesan en su grandeza despectiva de dios ahogado las otras futesas que caen en el
fondo del mar con los barcos que naufragan. No es un vendedor de chatarra.

En su coleccién estd el ancla del primer barco que navegd con esa invencion, hasta la del
dltimo. También tiene rezones -que son anclas dobles- y dncoras de capricho pertenecientes a
los yates principescos.

El naufragio del mds enorme barco del mundo, el Mar6polis, se debié a que Neptuno se

encapriché con su magnifica ancla de tres toneladas y media y lo pincho con su tridente =

Fuente de Neptuno, Madrid, de Ventura Rodriguez. Foto: Pablo Lopez Raso.
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LOS SILENCIOS DEL DOCTOR MURKE

HEINRICH BOLL

Todas las mafianas, al entrar en la emisora, Murke realizaba un ejercicio gimnéstico de tipo
existencialista: saltaba al ascensor paternéster, pero no se quedaba en el segundo piso, donde
estaba su despacho, sino que continuaba hacia arriba, pasando el tercer piso, y el cuarto y el
quinto. Siempre se estremecia cuando la plataforma de la cabina rebasaba el descansillo del
quinto piso y se introducia, rechinando, en
el hueco donde las cadenas engrasadas de la
quejumbrosa maquina, sostenidas por
soportes embadurnados de sebo, cambiaban
la direccion ascendente de la cabina y la
situaban en la de descenso. Murke miraba
angustiado las unicas paredes sin enlucir de

todo el edificio y respiraba profundamente

cuando la cabina se enderezaba después de

pasar la compuerta y se alineaba de nuevo,

descendiendo lentamente al quinto, al cuar-
to, al tercer piso. Murke sabia que su temor

era totalmente injustificado. Naturalmente,

nunca pasaria nada. No podia pasar nada y

en el peor de los casos, podia ocurrir que el
ascensor quedase detenido arriba y tuviera i

que pasarse una o dos horas encerrado den-

tro; pero hacia ya tres anos que funcionaba

la emisora y jamas habia fallado el ascensor.
Los dias en que era revisado y Murke tenia
que renunciar a sus cuatro segundos y medio
de angustia, se sentia nervioso y disgustado, como una persona en ayunas. Necesitaba su
angustia como otros su café, su papilla de avena o su zumo de frutas.

Al llegar al segundo piso, donde estaba la seccion de Cultura, salia del ascensor con un
aspecto placido y sereno, como s6lo puede presentarlo quien ama y esta compenetrado con

su trabajo. Abria la puerta de su despacho, se dirigia despacio a su sillon, se sentaba y encen-

Las ilustraciones que acompaiian este texto son obra de Diego Lara (Madrid 1946 - 1990) y permanecian inéditas.
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dia un cigarrillo: siempre llegaba el primero. Era joven, inteligente y simpdtico y la ligera
petulancia que se advertia en ¢l de cuando en cuando, le era facilmente perdonada, pues todo
el mundo sabfa que habia cursado con gran brillantez su doctorado en psicologia.

Pero, debido a especiales circunstancias, Murke habia renunciado dos dias a su desayu-
no de angustia: tenfa que llegar a la emisora, correr a uno de los estudios y empezar a tra-
bajar a las ocho en punto, pues el gerente le habia encargado que, siguiendo las indicacio-

nes del autor, corrigiera las dos conferencias del gran Bur-Malottke, que versaban sobre La

o esencia del arte y que habian sido tomadas en cinta magnetofénica.

z Bur-Malottke, que se habia convertido en el entusiasmo religioso del afio 1945, se sen-
L tia de la noche a la mafiana -como él decia- asaltado por dudas religiosas. Se acusaba a si
L

mismo de ser responsable del recargo religioso de la emisora y habia decidido sustituir la
palabra de Dios, que empleaba frecuentemente en su conferencia de hora y media sobre La
esencia del arte, por una expresién mas conforme a su mentalidad anterior al afio 1945.

Bur-Malottke habia indicado al gerente que habia que reemplazar la palabra de Dios por
la expresion “el ser supremo, que veneramos”. Pero se negaba a repetir la grabacion de las
conferencias y rogaba que se recortase a Dios de la misma y que se empalmase la nueva
expresion. Bur-Malottke y el gerente eran amigos, pero no fue esta amistad lo que hizo que
el gerente accediera: era imposible contradecir a Bur-Malottke. Habia escrito numerosos
libros de ensayos filosoficos, religiosos, culturales e histéricos; era redactor de tres revistas
y dos periddicos y lector-jefe de la mas importante editorial. Declaré que estaba dispuesto a
pasar el miércoles un cuarto de hora en la emisora, repitiendo “el ser supremo, que venera-
mos” tantas veces como apareciera Dios en su conferencia. El resto lo confiaba al criterio
técnico de los empleados de la emisora.

Habia sido dificil para el gerente encontrar a alguien que hiciera este trabajo; imediata-
mente pens6 en Murke, pero la rapidez con que le vino a la memoria este nombre le hizo
desconfiar -era un hombre lleno de vitalidad y salud-, y por eso reflexiond cinco minutos,
record6 a Schwendling, a Humkoke, a la sefiorita Broldin, pero volvio a Murke otra vez. Al
gerente no le gustaba Murke; a pesar de eso, lo contrat6 en cuanto se lo presentaron; lo hizo
como el director de un parque zooldgico, cuyo afecto pertenece a los gazapillos y cervatos,
pero que adquiere naturalmente animales de presa, porque en un parque zoologico tiene que
haberlos; pero el amor del gerente eran los gazapillos y los cerbatos y Murke era para €l una
especie de fiera intelectual. Al fin vencié su vitalidad y encargé a Murke que arreglara las
conferencias de Bur-Malottke. Tenian que estar listas para los programas del jueves y del
viernes y los remordimientos habian acosado a Bur-Malottke en la noche del domingo al

lunes: hubiera sido lo mismo suicidarse que contradecir a Bur-Malottke y el gerente amaba

demasiado la vida para pensar en suicidarse.
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En el transcurso de la tarde del lunes y la manana del martes, tuvo que escuchar Murke
tres veces las dos conferencias, cada una de las cuales duraba media hora. Recorté a Dios y
durante las pequenas pausas que se producian, meditaba, fumando silenciosamente con el
técnico, sobre la vitalidad del gerente y sobre el despreciable ser que veneraba, Bur-
Malottke. Jamas habia leido una linea suya, ni oido anteriormente ninguna de sus conferen-
cias. En la noche del lunes al martes sofié que tenia que subir una escalera tan alta y empi-
nada como la torre Eiffel. De repente se daba cuenta que los escalones estaban embadurna-

dos de jabon y que abajo estaba el gerente gritdndole: “Adelante, Murke, adelante, muéstre-

nos usted de lo que es capaz... Adelante”. El
suefio de la noche del martes al miércoles
fue muy parecido: se acercaba al tobogan de
una feria, pagaba treinta peniques a un hom-
bre que le parecio conocido y cuando empe-
zaba a deslizarse se daba cuenta de que la
pista tenia por lo menos diez kilometros de
longitud y que no habia posibilidad de vol-
verse atras, y de que el hombre al que habia
dado los treinta peniques era el gerente.
Después de estos suenos, no necesitd procu-
rarse aquellas mananas su innocuo desayu-
no de angustia en el hueco del paternéster.
Lleg6 el miércoles y aquella noche no
habia sonado nada referente a jabon, ni a
toboganes ni a gerentes. Entré sonriendo en
la emisora, se monté en el paterndster, se

dej6 conducir al sexto piso -cuatro segundos

y medio de angustia, el chirrido de las cade-
nas, las paredes sin enlucir -y bajé al cuarto
piso, salio del ascensor y se dirigi6 al estu-
dio donde estaba citado con Bur-Malottke. Eran las diez menos dos minutos cuando se sentd
en el sillon verde. Saludé con la mano al técnico y encendié un pitillo. Respiré tranquilo,
sacO una nota de la cartera y miré el reloj: Bur-Malottke era muy puntual. Su puntualidad
era al menos proverbial; y cuando el segundero terminé de recorrer el tdltimo segundo de la
hora décima y el minutero y el horario giraron hasta llegar respectivamente al doce y al diez,
se abrid la puerta y aparecié Bur-Malottke. Murke se levantd, sonrié amablemente, se diri-

gi6 a Bur-Malottke y se presenté. Bur-Malottke le estreché la mano, sonrié y dijo: -Bien,
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empecemos-. Murke cogio la nota de la mesa, se llevé el cigarrillo a los labios y dijo a Bur-
Malottke, leyendo los datos de la nota: “En las dos conferencias se cita a Dios en total vein-
tisiete veces. Tengo que rogarle por tanto que repita veintisiete veces lo que tenemos que
intercalar. Le agradeceriamos que hiciera el favor de decirlo treinta y cinco veces, pues que-
remos tener alguna de reserva por si la necesitamos al hacer la composicion.”

-De acuerdo -dijo Bur-Malottke sonriendo-, y se sento.

-Por cierto, hay una dificultad -dijo Murke-, que es la siguiente; la palabra Dios no lleva

articulo. Pero la nueva expresion “el ser supremo, que veneramos” cambia segun los casos.

Necesitamos en total -sonri6é carinosamente a Bur-Malottke- diez nominativos y cinco acu-

sativos, asi es que son quince “el ser supremo que veneramos”, siete genitivos “del ser

0w

supremo que veneramos’, cinco dativos “al ser supremo que veneramos”. Después queda un
vocativo, alli donde usted dice: “oh Dios”. Me permito sugerirle que conserve ese vocativo
y diga usted: “oh td, ser supremo que veneramos”.

Evidentemente, Bur-Malottke no habia pensado en esta complicacion; empez6 a sudar,
pues este desplazamiento de casos le desazonaba. Murke continud:

-En total -dijo jovial y amistosamente-, necesitaremos un minuto y veinte segundos para
las veintisiete nuevas expresiones, mientras que el decir “Dios” veintisiete veces s6lo ocu-

paba veinte segundos. Por tanto, tenemos que acortar en medio minuto cada conferecia a

causa de estas modificaciones.

Bur-Malottke sudo mas copiosamente; se maldijo interiormente por sus repentinos escru-
pulos y pregunto:

-.. Ya habra hecho usted los cortes, verdad?

-Si -dijo Murke, sacando del bolsillo una cajetilla de hojalata que contenia trozos cortos

y negruzcos de cinta magnetofénica. La abrié y se la ofrecié a Bur-Malottke diciendo sua-

vemente-: veintisiete veces “Dios” dichas por usted, ;las quiere?
-No, gracias -contesté6 Bur-Malottke furioso-. Hablaré con el gerente respecto a los dos
medios minutos. ;Qué emisiones van después de mis conferencias?

-Manana -dijo Murke -despu€s de su conferencia va el habitual espacio radiofénico que

redacta el doctor Grehm.
-iMaldicién! -exclam6 Bur-Malottke- Grehm no querra ni oir del asunto.

-Y pasado mafnana -dijo Murke- después de su conferencia va la emision “Balanceando

la pierna danzarina”.

-iHuglieme! -rugié Bur-Malottke-. Jamés ha cedido la seccion recreativa ni un cuarto de

segundo a la de la cultura.

-Nunca, efectivamente -dijo Murke-, por 1o menos -y dio a su joven rostro una expresion

de modestia intachable- desde que yo trabajo en esta casa.
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-Bueno -dijo Bur-Malottke y mir¢ al reloj-, dentro de diez minutos habremos terminado
y después trataré con el gerente de ese minuto. Empecemos. ;Me puede dejar su nota?

-Con mucho gusto -dijo Murke-, me sé¢ de memoria esos nimeros.

El técnico dejo el periddico cuando Murke entré en la pequeiia cabina de cristal. El téc-
nico sonrid. Murke y el técnico no habian cambiado ninguna impresion personal durante las
seis horas que, entre el lunes y el martes, pasaron escuchando y cortando la conferencia; se
limitaron a mirarse, ofreciendo la cajita de cigarrillos una vez el técnico a Murke y la otra

Murke al técnico cuando se concedian una pausa; al ver ahora Murke la sonrisa del técnico,

pensO: “Si existe la amistad en este mundo,
este hombre es mi amigo”. Dejo sobre la
mesa la cajita de hojalata que contenia los
cortes de la conferencia de Bur-Malottke vy THlEEA sEa LS
susurro:

-Esto empieza ya.

Conectd con el estudio y dijo por el
micréfono:

-Podemos suprimir la prueba de voz,
sefior profesor. Es mejor que comencemos
inmediatamente; me permito rogarle que

empiece con los nominativos.

-..._:_1: !
&

Bur-Malottke incliné la cabeza asitien-

—
s -

do, Murke desconect6 el micréfono y apre- L m; e
té el botén que hacia lucir la luz verde del
estudio, y entonces se oyo la voz solemne y

sonora de Bur-Malottke diciendo:

-El ser supremo que veneramos, el ser

supremo que...

Los labios de Bur-Malottke se curvaban
ante el micr6fono como si quisiera besarlo,
el sudor corria por su frente y Murke contemplaba friamente a través de la mampara de cris-
tal como sufria Bur-Malottke; de pronto quité la conexién de Bur-Malottke, detuvo la cinta
donde se grababan sus palabras y se regocijé viendo a Bur-Malottke mudo como un gordo

y hermoso pez tras su pared de cristal. Conect6 con el estudio y dijo tranquilamente:

-Lo siento mucho, pero la cinta estaba estropeada y tengo que rogarle que vuelva a empe-
zar con los nominativos.

Bur-Malottke maldijo, pero fueron unas maldiciones inaudibles para todos menos para €l
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mismo, pues Murke habia vuelto a desconectar. Conecté cuando Bur-Malottke empez6 a
decir “el ser supremo...”. Murke era demasiado joven y se consideraba lo suficientemente
culto para que la palabra odio le resultase grata. Pero, de pronto, alli, tras la mampara de cri-
sal, mientras Bur-Malottke recitaba sus genitivos, supo lo que era el odio; odiaba a aquel
hombre alto, gordo y guapo, cuya obra, editada hasta alcanzar el nimero de dos millones
trescientos cincuenta mil copias se encontraba en todas las bibliotecas, estantes de libros,

armarios de libros y librerias. N1 por un momento se le pasé por la cabeza el ahogar su odio.

28 Murke volvié a conectar su micr6fono, cuando Bur-Malottke habia pronunciado dos geniti-

vos y dijo serenamente:

~r-0O:m

-Perdone que le interrumpa: los nominativos son estupendos y el primer genitivo tam-
bién, pero, por favor, vuelva a repetir el segundo genitivo; mds bajo, mds natural. Voy a
ponerle la cinta para que la oiga-. E indicé con un gesto al técnico que lo hiciera, aunque
Bur-Malottke sacudia enérgicamente la cabeza. Vieron como Bur-Malottke se estremecia,
como le corria el sudor mas copiosamente y como se tapaba los oidos hasta que se terminé
la cinta. Hablé algo, renegd, pero Murke y el técnico no le oian pues habian vuelto a desco-
nectar. Con toda su sangre fria esper6 Murke hasta que pudo leer en los labios de Bur-
Malottke que ya habia empezado con “el ser supremo”. Conecté el micréfono y la cinta y
Bur-Malottke llegé a los dativos; “al ser supremo que veneramos”.

Cuando terminé con los dativos, estrujé la nota de Murke, se levanté furioso y baﬁ&ido
de sudor y quiso acercase a la puerta; pero la voz suave, amable y juvenil de Murke le detu-
vo diciendo:

-Senor Profesor, ha olvidado el vocativo -Bur-Malottke le lanz6 una mirada cargada de
odio y pronunci6 ante el micr6fono-: “Oh td, ser supremo que veneramos”.

Cuando intento salir, volvio a detenerle la voz de Murke:

-Perdone, senor profesor, pero la frase, dicha de esa manera, es inservible.

-Por Dios -le dijo en voz baja el técnico -no se exceda usted.

Bur-Malottke se quedo quieto ante la puerta, como si la voz de Murke le hubiera clava-
do a la pared de cristal.

Estaba como jamas habia estado en su vida; estaba desconcertado y aquella voz tan
joven, tan amable, tan extraordinariamente inteligente le heria, como nada en su vida le

habia herido. Murke continuo:

-Puedo, naturalmente, ponerlo asi en su conferencia, pero me permito advertirle, sefior

profesor, que no va a hacer buen efecto.

Bur-Malottke se volvid, se dirigi6é al micréfono y dijo con voz baja y solemne:

-"Oh tu, ser supremo que veneramos.”

Sali6 del estudio sin mirar a Murke. Eran exactamente las diez y cuarto y en la puerta se
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tropezé con una mujer joven y guapa que llevaba unas partituras en la mano. La joven era
pelirroja y exuberante. Se dirigio resueltamente al micréfono, lo volvid, y coloco la mesa de
forma que le permitiera estar en pie holgadamente ante el micréfono.

Murke cambio impresiones con Huglieme, el redactor de la seccion de recitales, en la
cabina de cristal. Huglieme dijo, sefialando la cajita de cigarrillos:

-, Necesita usted aun esto? -Y Murke dijo:

-Si, 1o necesito.

Dentro cantaba la muchacha pelirroja: “Toma mis labios, tal como son y son muy boni-

tos”. Huglieme conect6 y dijo tranquilamente por el micréfono:

r-0O0®

-Cierra el pico veinte segundos, aun no estoy listo- La joven se ri0, fruncié los labios
y dijo:

-1S0 cargante camello!

Murke dijo al técnico:

-Asi es que vendré a las once, lo cortaremos y lo intercalaremos.

-, Tendremos que oirlo luego otra vez? -pregunt6 el técnico.

-No -dijo Murke- ni por un millon de marcos volveria yo a oir eso otra vez.

El técnico asinti0, coloco la cinta para la cantante pelirroja y Murke se fue.

Se puso un cigarrillo en los labios, lo dej6 sin encender y se dirigio a través del pasillo
trasero al segundo paterndster, que estaba situado en el lado sur y conducia a la cantina.

Las alfombras, los suelos, los muebles y los cuadros, todo le ponia nervioso. Eran alfom-
bras hermosas, suelos hermosos, muebles hermosos y cuadros de exquisito buen gusto, pero
de pronto sinti6 el deseo de ver colgada en alguna pared la cursi estampita del Sagrado
Corazon que le habia mandado su madre. Se pard, mird a su alrededor, escucho, sacé la
estampita del bolsillo y la pego en la pared, cerca de la puerta del ayudante de registro del
departamento de escucha, entre el papel y el entrepano. La estampita era de colores chillo-
nes y debajo de la imagen del Sagrado Corazén ponia: Rec€ por ti en Santiago.

Murke siguid andando, monto en el paternoster y descendio. En esta parte de la emisora
se habian colocado ya los ceniceros que habian ganado el primer premio del concurso “el
mejor cenicero’. Estaban colgados al lado de los numeros rojos y luminosos que indicaban
el p1so: un cuatro rojo, un cenicero; un tres rojo, un cenicero; un dos rojo, un cenicero. Eran
unos ceniceros magnificos, de cobre repujado y en forma de concha, cuyos soportes, tam-
bién de cobre repujado, representaban una original planta marina: Algas nudosas -y cada
cenicero habia costado 285 marcos con 67 peniques. Eran tan preciosos que Murke jamas
tuvo el valor de ensuciarlos con algo tan antiestético como una colilla. A los demas fuma-
dores debia pasarles lo mismo, pues el suelo, bajo los estupendos ceniceros, estaba lleno de

ceniza, cajetillas vacias y colillas. Nadie se decidié nunca a considerar a los ceniceros como
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tales y alli estaban, repujados, relucientes y siempre vacios.

Murke vio como llegaba hasta €l el quinto cenicero correspondiente al cero rojo y lumi-
noso. El aire se volvié mas calido y olia a comida. Murke salté del paternéster y entré tam-
baleandose en la cantina. En la mesa del rincén estaban sentados tres colaboradores inde-
pendientes. Sobre la mesa habia hueveras, platos de pan y cafeteras. Los tres hombres habi-
an compuesto juntos una serie de emisiones, “Los pulmones, 6rgano humano”, habian
cobrado juntos, desayunado juntos, bebian ahora juntos una copa y murmuraban de los

impuestos. Murke conocia a uno de ellos, a Wendrich; pero Wendrich grit6 en aquel momen-

to fuertemente:

-iArte! jArte! -volvié a gritar:

-iArte, arte! -y Murke se estremecio ate-
rrado como la rana de la que se sirvié
Galvani para descubrir la electricidad.
Murke habia oido la palabra arte demasia-
das veces en los dos ultimos dias de labios
de Bur-Malottke; se repetia exactamente
134 veces en las dos conferencias; y €l
habia escuchado la conferencia tres veces,
por tanto habia oido 402 veces la palabra
arte. Demasiadas, para poder soportar una
charla sobre el tema. Se escurrié por el mos-
trador hasta un emparrado que habia en el
otro extremo de la cantina y respir¢ aliviado
cuando vio que el emparrado estaba libre.

Se sentd en el sillon amarillo, encendi6

el pitillo y cuando vino Wulla, la camarera,

dijo: “Sidra, por favor”, y se alegr6é de que
Waulla desapareciera inmediatamente. Cerro
los ojos, pero oia sin querer la conversacion
de los colaboradores libres que estaban en el rincén y que por lo visto, discutian apasiona-
damente sobre arte; cada vez que alguno gritaba: “Arte”, Murke se estremecia. “Parece que
le azotan a uno”, penso.

Wulla le miré preocupada cuando le trajo la sidra. Era alta y fuerte, pero no gorda. Tenia
una cara saludable y alegre y mientras escanciaba la sidra de la jarra a un vaso, dijo:

-Deberia tomarse unas vacaciones, senor doctor, y dejar de fumar.

Antes se llamaba Wilfriede-Ulla, pero después, para simplificar, redujo el nombre a
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Waulla. Sentia un respeto especial por la gente de la secciéon de cultura.

-Déjeme en paz -dijo Murke- por favor, déjeme.

-Y deberia irse al cine con una chica sencilla y simpatica -dijo Wulla.

-Esta noche lo haré -dijo Murke-, se lo prometo.

-No hace falta que sea una “fulana” -dijo Wulla- sino una chica sencilla, simpatica, tran-
quila y sentimental. Las hay aun.

-Ya lo s€ -dijo Murke-, las hay e incluso conozco una.

7 “Menos mal”, pensé Wulla y se acerco a los colaboradores libres, uno de los cuales habia

pedido tres copas y tres cafés. “Pobres sefiores”, pensd, “el arte los va a volver completa-

~rD®m

mente locos™. Se preocupaba cordialmente de ellos y procuraba convencerles de que aho-
rrasen. “En cuanto tienen dinero lo tiran por la ventana”, pensd, y se dirigié sacudiendo la
cabeza al mostrador y pidio al barman las tres copas y los tres cafés.

Murke bebi6 un trago de sidra, aplasté el cigarrillo en el cenicero y penso angustiado en
las horas de once a una, durante las cuales tenia que separar las frases de Bur-Malottke y
empalmarlas en las conferencias, cada una en su sitio. El gerente queria que se las pasaran
a las dos en su estudio. Murke se acord6 del jabon, de escaleras empinadas y toboganes,
penso en Bur-Malottke y se sobresalté cuando vio entrar en la cantina a Schwendling.

Schwendling llevaba una camisa a grandes cuadros rojos y negros y se dirigio directa-
mente al emparrado donde se ocultaba Murke. Schwendling tarareaba la cancion de moda:
“Toma mis labios tal como son y son muy bonitos...”, vacilé al ver a Murke y dijo:

- Eres tu? Pensaba que estabas arreglando el toston de Bur-Malottke.

-A las once -dijo Murke- empezaré otra vez.

-iWaulla, cerveza! -rugiéo Schwendling mirando el mostrador- medio litro. Vaya, tendrian
que darte por esto un permiso especial. Tiene que ser horrible. El viejo me ha contado de lo
que se trata.

Murke guardo silencio y Schwendling dijo:

-, Sabes la ultima novedad de Murckwitz?

Murke nego6 con la cabeza sin mostrar ningun interés, pero luego preguntd cortésmente:

-, Qué le pasa?

Waulla trajo la cerveza, Schwendling tom6 un sorbo que le produjo una ligera flatulencia
y dijo lentamente:

-Murckwitz protagoniza la taiga.

Murke 116 y pregunto:

- Qué hace Fenn?

-Ese -dijo Schwendling- protagoniza la tundra.

-.Y Weggucht?

ARTE Y PARTE

Ministeno de Educacion, Cultura y Deporte 2014



-Weggucht hace un papel de protagonista representandome y después hago yo otro repre-
sentandole, segun el proverbio: Si ti me protagonizas, yo te protagonizaré...

Uno de los colaboradores libres se levanté violentamente y exclamo con énfasis para que
le oyeran todos los que estaban en la cantina:

-El arte, el arte es lo unico que importa.

Murke se contrajo como el soldado que oye que tiran una granada desde la trinchera ene-
miga. Bebio otro trago de sidra y volvid a estremecerse cuando oy6 decir por el altavoz:
“Doctor Murke, le esperan en el estudio 13; doctor Murke, le esperan en el estudio 13”. Mir6
la hora y ain eran las diez y media, pero la
voz continuba diciendo implacablemente:

“Doctor Murke, le esperan en el estudio : _
THURSDAY, JANUARY 23

13”. El altavoz estaba colgado sobre el mos-

trador, exactamente debajo de la sentencia
que el gerente habia mandado pintar en la N
pared: “Con disciplina se consigue todo”.

-Bueno -dijo Schwendling-, es inutil,
vete.

-Si -dijo Murke- es initil.

Se levanto, dejo el importe de la sidra
sobre la mesa, se incliné al pasar ante la

mesa de los colaboradores libres, y, fuera

L oy [ P
. s |

ya, monto en el paternoster y al subir volvié A\ SATURDAY, JANUARY 25 /. =

e B oy L

a pasar los cinco ceniceros. Vio que todavia

estaba pegada su estampita del Sagrado
Corazon en el entrepaiio, cerca de la puerta
del ayudante de registro y penso:
“Gracias a Dios, ahora hay al menos un - S8 - ==
cuadro cursi en la emisora.”
Abri6 la puerta de la cabina del estudio,
vio al técnico solo y tranquilamente sentado ante cuatro cajas de cartén y pregunté cansado:
- Qué pasa?
-Han terminado antes de lo que pensaban y hemos ganado media hora -dijo el técnico- y
he pensado que quiza le interesaria aprovechar esa media hora.
-Claro que me interesa -dijo Murke-, a la una tengo una cita. Empecemos pues. ;Qué pin-

tan esas cajas aqui?

-Tengo -dijo el técnico- una caja para cada caso: los acusativos estdn en la primera, en la
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segunda los genitivos, en la tercera los dativos y en aquélla -y sefialo la ultima de la dere-
cha, una caja pequena que llevaba escrito chocolate puro- estan los dos vocativos, el bueno
a la derecha y el malo a la izquierda.
-Esto es estupendo -dijo Murke-, de modo que ya ha cortado en pedazos esa porqueria.
-Si -dijo el técnico- y si tiene usted anotado el orden en que deben ser colocados los

casos, terminaremos, como mucho, en una hora. ;Lo tiene usted anotado?

-Lo tengo -dijo Murke-. Sac6 un papel del bolsillo, donde iban escritas las cifras de 1 a

» 27; detras de cada numero 1ba apuntado un caso.

Murke se senté y ofrecio al técnico la caja de cigarrillos; fumaron, mientras el técnico

colocaba en el rollo los trozos de cinta de la conferencia de Bur-Malottke.

0w

-En el primer corte -dijo Murke- tenemos que pegar un acusativo.

El técnico metié la mano en la primera caja, cogié un trocito de cinta y lo coloco en el

primer hueco.

-En el segundo -dijo Murke- un dativo.

Trabajaban muy deprisa y Murke se sinti6 aliviado al ver que iba todo tan rapido.

-Ahora -dijo- viene el vocativo. Naturalemente, pondremos el malo.

El técnico se rid e intercal6 el vocativo malo de Bur-Malottke en la cinta:

-Adelante -dijo-, adelante.

-Genitivo -dijo Murke.

El gerente leia atentamente todas las cartas que le dirigian los oyentes. La que estaba
leyendo en aquel momento, decia lo siguiente:

“Querida emisora: Seguro que no tienes una oyente mas constante que yo. Soy una ancia-
na, una abuelita de setenta y siete afnos y te escucho diariamente desde hace treinta. Nunca
he sido parca en alabanzas contigo. Quiza te acuerdes de mi carta sobre la emision: “Las
siete almas de la vaca Kaweeida”. Era una emision magnifica, pero ahora tengo que enfa-
darme contigo.

“La postergacion a que estd sometida el alma del perro en la emisora, es cada vez mas
indignante. A eso llamas ti humanismo. Hitler tenia naturalmente muchas cosas malas: si se
ha de creer todo lo que se dice de €l, era un hombre repugnante, pero algo bueno tenia: sen-
sibilidad para con los perros e hizo mucho por ellos. ;Cudndo volvera el perro a ser reco-
nocidos sus derechos en la radio alemana? Desde luego, lo que no se puede hacer es lo que
has intentado en la emisién. “Como el perro y el gato”: era una ofensa para cualquier alma
canina. jYa te lo diria mi pequefio Lohengrin si pudiera hablar! Ladraba el pobrecito duran-
te tu desgraciada emision, ladraba de forma que rompia el corazon de vergiienza. Yo pago
todos los meses mis dos marcos como todos los demas oyentes y hago uso de mis derechos

y pregunto: ;Cudndo volverad a ver reconocidos sus derechos el alma del perro en la radio?
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“Afectuosamente -a pesar de estar muy enfadada contigo
“Jadwiga Herchen, sin profesion.
“P.S. En el caso de que ninguno de los cinicos sujetos que eliges como colaboradores,
sea capaz de apreciar el alma del perro de manera aceptable, puede hacer uso de mis modes-

tos ensayos, que adjunto. Yo renunciaria a mis honorarios. Podrias transferirlos a la

Sociedad Protectora de Animales.

“Adjunto: 35 manuscritos.

J.H.”

El gerente suspiré. Busco los manuscritos, pero por lo visto su secretaria los habia hecho
desaparecer. Cargé una pipa, la encendid, se pasé la lengua por sus vitales labios, cogio el
teléfono y pidié comunicacién con Krochy. Krochy tenia un cuarto diminuto, con un escri-
torio diminuto, pero de un gusto exquisito, arriba, en la seccion de cultura y llevaba un nego-
ciado que era tan pequefio como su escritorio: “El animal en la cultura™.

_Krochy -dijo el gerente cuando éste contesté humildemente- ;cudndo hemos trasmitido
algo sobre perros por tltima vez?

-;Sobre perros? -dijo Krochy-. Sefior gerente, nunca, al menos nunca desde que yo estoy
aqui.

-, Y cudnto tiempo hace que estd usted aqui, Krochy?- Y éste temblé alli arriba, en su
cuarto, porque la voz del gerente se habia tornado tan suave; €l sabia que no presagiaba nada

bueno el que esa voz se tornase suave.

-Llevo diez aios aqui, sefor gerente -dijo Krochy.

-Es una cochinada -dijo el gerente- que usted no haya tratado jamés de perros y al fin y
al cabo ese asunto corresponde a su departamento. ;Qué titulo tenfa su dltima emision?

-Mi tltima emisién se llamaba... -tartamudeo Krochy.

-No tiene que repetir la frase -dijo el gerente- no estamos en un cuartel.

-’Lechuzas en los muros” -dijo Krochy timidamente.

_Dentro de las préximas tres semanas -dijo el gerente, suavemente otra vez- quisiera oir
una emision sobre el alma del perro.

-Si -dijo Krochy. Oy6 el ruido del auricular al ser colgado por el gerente, suspir6 pro-
fundamente y dijo: “jDios mio!”

El gerente cogi6 la siguiente carta del oyente.

En aquel momento entr6 Bur-Malottke. Podia tomarse la libertad de entrar sin hacerse

anunciar, y se tomaba frecuentemente esa libertad. Todavia sudaba. Estaba cansado y se

sentd en una silla frente al gerente y dijo:

-Ante todo, buenos dias.

“Buenos dias -contest6 el gerente y aparté la carta del oyente-. ;En qué le puedo servir?
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-Por favor -dijo Bur-Malottke- concédame un minuto.

-Bur-Malottke -dijo el gerente haciendo un gesto grandilocuente y vital-, no necesita
pedirme un minuto. Tiene a su disposicion horas, dias.

-No -dijo Bur-Malottke-, no se trata de un minuto de tiempo corriente, sino de un minu-
to de emision. Mi conferencia se ha alargado un minuto a causa de los cambios.

El gerente se puso serio como un satrapa distribuyendo provincias.

-Espero -dijo asperamente que no sea un minuto politico.

-No -dijo Bur-Malottke-, medio minuto local y medio minuto recreativo.

-Gracias a Dios -dijo el gerente- tengo
disponible para la emision recreativa seten-
ta y nueve segundos y para la local ochenta
y uno. Con mucho gusto doy a un Bur-
Malottke un minuto.

-Me abruma usted -dijo Bur-Malottke

- Puedo hacer algo mas por usted?

-Le quedaria muy agradecido -dijo Bur-
Malottke- si1 tuvieramos alguna vez la opor-
tunidad de corregir todas las cintas que he
grabado desde el ano 1945. Algun dia -dijo,
y se paso la mano por la frente, mirando
melancolicamente el auténtico Briiller col-
gado sobre la mesa del gerente- algiin dia
yo... -vacild, pues lo que tenia que comuni-
car 1ba a ser demasiado doloroso para la
posteridad-, algun dia yo, yo moriré -y vol-

vi6 a hacer una pausa para dar al gerente la

oportunidad de parecer desconcertado y
hacer ademanes de rechazar semejante idea-
y me es insoportable el pensar que después |
de mi muerte existan grabaciones donde digo cosas que ya no siento. Sobre todo, en el
momento de fanatismo del ano cuarenta y cinco me vi impulsado a hacer algunas declara-
ciones que ahora me preocupan y que s6lo se pueden justificar por la inexperiencia juvenil
que entonces caracterizaba mi obra. Ya esté en marcha la correccién de mi obra escrita, y yo
quisiera pedirle que me diera la oportunidad de poder corregir también mi obra hablada.

El gerente no dijo nada. Unicamente emitié una ligera tosecilla y en su frente aparecie-

ron unas pequenisimas y transparentes gotas de sudor: se acordo de que a partir del ano
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1945, Bur-Malottke habia hablado por lo menos una hora al mes y calculé rapidamente,
mientras Bur-Malotke continuaba hablando: 12 por 100 resultaban 120 horas de Bur-
Malottke hablado.

-La meticulosidad -dijo Bur-Malottke- es considerada por los espiritus mezquinos como
indigna del genio. Pero nosotros ya sabemos -y el gerente se sinti6 adulado al verse inclui-
do por el nosotros entre los espiritus generosos- que los auténticos, los grandes genios eran

meticulosos. Himmelsheim hizo imprimir de nuevo a su costa una edicion completa de su

82 Seelon, porque tres o cuatro frases, incluidas en la mitad de la obra, ya no le parecian con-
g venientes. La idea de que cuando haya entregado el alma a Dios, puedan ser emitidas con-
L ferencias mias, con las cuales ya no estoy de acuerdo, me resulta insoportable. ;Qué solu-
L

cion propone usted?

Las gotas de sudor de la frente del gerente se hicieron mas grandes.

~Habr4 primero que hacer una lista exacta de todas las transmisiones en las que usted ha
intervenido -dijo en voz baja- y después tendriamos que ver si estdn atn en el archivo todas
las cintas magnetofénicas correspondientes.

-Espero -dijo Bur-Malottke- que no se habrd borrado ninguna de mis cintas sin darme
cuenta de ello. No se me ha dado cuenta, por tanto no se ha borrado ninguna cinta.

-Me ocuparé de ello -dijo el gerente.

-Se lo ruego -dijo Bur-Malottke incisivamente y se levanto-. Buenos dias.

-Buenos dias -y acompainé a Bur-Malottke hasta la puerta.

Los colaboradores libres habian decidido encargar una comida en la cantina. Habian
tomado mds copas. Seguian hablando de arte, y su conversacion tenia un tono mas tranqui-
lo, aunque no menos apasionante. Todos se levantaron asustados cuando Wanderburn entro
inesperadamente en la cantina. Wanderburn era un poeta alto y melancélico, de pelo oscuro
y cara simpdtica, ligeramente marcada por la huella de la celebridad. No se habia afeitado y
a causa de ello su aspecto era ain mds atrayente. Se acerc6 a la mesa de los tres colabora-
dores libres, se dejé caer rendido en una silla y dijo:

-Chicos, dadme algo de beber. En esta casa tengo siempre la sensacion de estar
sediento.

Le dieron una copa que habia alli y el resto de una botella de soda. Wanderburn bebio,
dej6 el vaso sobre la mesa, miré uno tras otro a los tres hombres y dijo:

“Tengan ustedes cuidado con la emisora. De esta mierda, de esta suficiente, relamida y
taimada mierda. Tengan cuidado. Nos hace polvo a todos.

Su consejo era sincero e impresiond a los tres jovenes; pero los tres jovenes no sabian
que Wanderburn venia de la caja, donde habia cobrado mucho dinero por una sencilla adap-

tacion del libro Hiob.
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-Nos parten en pedazos -dijo Wanderburn-, nos extraen la médula y nos vuelven a pegar.

Eso no podremos soportarlo nadie.

Termino de beber la soda, dejo el vaso sobre la mesa y se dirigié a la puerta, agitando
tras si melancélicamente el abrigo.

A las doce en punto terminé Murke de componer las cintas. Después de pegar el dltimo
trocito, que era un dativo, Murke se levantd. Ya tenia puesta la mano en el picaporte cuan-
do el técnico dijo:

-Tambi€n me gustaria a mi tener una conciencia tan escrupulosa y cara. ;Qué hacemos E
con la cajita? -manifesté sefialando la de
cigarrillos que estaba en el estante entre las
cajas de carton que contenian las cintas
nuevas.

-Dé¢jala ahi -contesto Murke.

- Para qué?

-Quiza la necesitemos audn.

-;Le parece probable que vuelva a sentir
remordimientos?

-No es imposible -dijo Murke-; mas vale
que esperemos. Adios.

Se dirigié al primer paternoster, bajo al
segundo piso y entré en su despacho por
primera vez en todo el dia. La secretaria se
habia ido a comer y el jefe de Murke,
Humkoke, estaba sentado ante el teléfono

leyendo un libro. Sonrié a Murke, se levan-

to y dijo:

-Vaya, ain estd vivo. ;Es suyo este
libro? ;Lo ha dejado usted sobre la mesa? -
Mostré el titulo a Murke y éste contesto:

-1, es mio.

El libro tenia un forro verde, gris y anaranjado y se llamaba Batley’s Lyrik-Kanal; trata-

ba de un joven poeta inglés, que hacia cien afios habia hecho una recopilacién del slangs
londinense.

-Es un libro estupendo -dijo Murke.

-Si -asinti6 Humkoke-, es estupendo, pero hay algo que no aprendera usted nunca.

Murke le mir6 interrogativamente.
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No aprenderd usted nunca que no hay que dejar libros estupendos sobre la mesa cuan-
do se espera a Wanderburn. Y a Wanderburn hay que esperarlo siempre. Naturalmente, lo
ha fisgoneado en seguida, lo ha abierto, lo ha ojeado cinco minutos y ;cudl va a ser el resul-
tado?

Murke callo.

_El resultado -continué6 Humkoke- van a ser dos emisiones de una hora cada una sobre

Batley's Lyrik-Kanal. Ese muchacho nos presentard alglin dia a su propia abuela protagoni-

zando algo, y lo mds grave del caso es que una de sus abuelas lo fue mia también. Por favor

Murke. tome usted nota: No hay que dejar nunca libros estupendos sobre la mesa cuando se

espera a Wanderburn vy, repito, a Wanderburn hay que esperarlo siempre. Bueno, y ahora

~rO0®

vdyase. Tiene usted la tarde libre y me doy cuenta que se ha merecido el tener libre la tarde.
;Estd listo ese lio? ;Lo ha vuelto a oir de nuevo?

_Esta listo -dijo Murke- pero no puedo volver a oir las conferencias.

-No puedo es una expresiéon muy infantil -dijo Humkoke.

Si tengo que volver a oir la palabra arte, me pondré histérico -dijo Murke.

-Ya lo est4 usted -dijo Humkoke- e incluso reconozco que tiene motivo para estarlo. Tres
horas de Bur-Malottke, ya estd bien. Eso puede vencer la resistencia del hombre mas fuerte
y usted no es siquiera un hombre fuerte -tir6 el libro sobre la mesa, se acerco mas a Murke
y dijo-. Cuando yo tenia tu edad, tuve que seleccionar tres minutos de un discurso de Hitler
que duraba cuatro horas. Tuve que escuchar el discurso tres veces para sentirme capaz de
juzgar qué tres minutos habia que entresacar. Cuando empecé a oir la cinta por primera vez,
yo era nazi. Pero cuando terminé de oir el discurso por tercera vez, ya no era nazi; fue una

cura dura y terrible, pero muy eficaz.

-Se olvida usted -dijo Murke suavemente-, que yo ya estaba curado de Bur-Malottke
antes de oir sus conferencias.

_Es usted un animal -dijo riendo Humkoke-. Véyase. El gerente las oird de nuevo a las
dos. Limitese a estar en un sitio asequible, por si1 pasa algo.

_Estaré en mi casa de dos a tres -contest6 Murke.

_Otra cosa -dijo Humkoke y cogi6 una lata de galletas amarilla de una estanteria coloca-
da cerca de la mesa de Murke-, ;qué son estos trocitos de cinta que tiene usted en esta lata?

Murke se ruborizo.

-Son... -dijo-. Es que colecciono un tipo especial de recortes.

-;Qué tipo de recortes? -pregunté Humkoke.

-Silencios -dijo Murke-, colecciono silencios.

Humkoke le miré interrogativamente y Murke continuo:

-Cuando tengo que cortar trozos de las cintas, donde los oradores han hecho una pausa
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-también suspiros, inspiraciones o silencios absolutos-, no los tiro al cesto de los papeles;
me los guardo. Ciertamente, las cintas de Bur-Malottke no proporcionan ni un segundo de
silencio.

Humkoke se r10:

-Desde luego, €se no se calla. ;Y qué hace usted con los recortes?

-Los uno, y me paso la cinta en casa por la noche. No es mucho; todavia no tengo mas
que tres minutos, pero es que la gente calla poco.

-Tengo que advertirle que esta prohibido llevarse trocitos de cintas.

-, También silencios? -preguntd Murke.

Humkoke se ri6 y dijo:

-Bueno, marchese -.Y Murke se fue.

Cuando el gerente entré en su estudio, minutos después de las dos, acababa de empezar
la audicién de la conferencia de Bur-Malottke;

"...y donde siempre, como siempre, por qué siempre, cuando siempre que comencemos
a considerar la esencia del arte, tenemos que dirigir nuestra mirada en primer lugar al ser
supremos que veneramos. Tenemos que inclinarnos con respeto ante el ser supremo que
veneramos y tenemos que recibir el arte con agradecimiento, como un don del ser supremo

que veneramos. El arte...”
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“No”, penso el gerente, “no puedo obligar a nadie a escuchar ciento veinte horas a Bur-
Malottke. No”, penso, “hay cosas que dicididamente no se pueden hacer, ni siquiera a
Murke”. Volvio a su despacho, conecto6 el altavoz justamente cuando Bur-Malottke decia:
“Oh ta, ser supremo que veneramos™. “No” pensé el gerente, “no y no”.

Murke estaba en su casa, fumando tumbado en un sofa. A su lado, en una silla, habia
una taza de café y Murke miraba el techo blanco de la habitacion. Ante el escritorio estaba

sentada una chica rubia preciosa, que miraba fijamente la calle a través de la ventana. Entre

4 Murke y la chica, colocado sobre a una mesa auxiliar, habia un magnet6fono conectado
B girando como tomando una grabacién. No se pronunciaba ni una sola palabra ni se produ-
o
L cia ningin sonido. La muchacha estaba tan guapa y tan silenciosa que parecia modelo de
L

un fotografo.

-No puedo mas -dijo la chica de pronto-, no puedo mas. Lo que ti pretendes es inhuma-
no. Hay hombres que pretenden cosas indecorosas de una chica, pero estoy a punto de creer
que lo que tu exijes de mi es casi mas indecoroso que lo que piden otros hombres.

Murke suspiro.

-iDios mio! -dijo-, mi querida Rina, tengo que volver a cortar todo esto. Sé razonable, sé
buena. Silénciame al menos cinco minutos mas de cinta.

-Silenciar -dijo la muchacha de una forma que treinta anos atras se hubiera calificado de

descortés-, silenciar, vaya invento que has hecho. Grabaria una cinta con mucho gusto, pero

esto de silenciarla...

Murke se levanto y desconecté el aparato.

-jAy, Rina! -dijo-, si supieras como agradezco tu silencio. Por la noche, cuando vengo
cansado y me tengo que quedar sentado aqui, dejo correr tu silencio. Por favor, sé simpati-
ca y dame otros tres minutos de silencio y evitame el tener que hacer otro corte; ti ya sabes
lo que supone para mi el tener que hacer cortes.

-Esta bien -dijo la chica-, pero dame al menos un cigarrillo.

Murke sonri0, le dio un cigarrillo y dijo:

-Esto es estupendo, asi te tengo en silencio en la realidad y en la cinta.

Volvié a conectar el aparato y los dos continuaron callados, sentados uno frente a otro.
hasta que empez0 a sonar el teléfono. Murke se levantd, se encogié de hombros con un gesto
de impotencia y cogio el auricular.

-Bueno -dijo Humkoke-, las audiciones han terminado sin complicaciones y el jefe no ha
puesto ninguna pega... Se puede ir al cine. Y piense en la nieve.

-¢.En qué nieve? -pregunté Murke y miré la calle baflada por el deslumbrante sol del

verano.

-jPor Dios! -dijo Humkoke-, ya sabe que tenemos que empezar a pensar en los progra-
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mas de invierno. Necesito canciones y cuentos cuyo tema sea la nieve. No podemos limi-
tarnos constantemente a Schubert y Stifter. Nadie parece darse cuenta de la necesidad que
tenemos de canciones y cuentos que traten de la nieve. Imaginese que tenemos un invierno

duro y largo, con mucho frio y mucha nieve: ;de dénde sacaremos entonces nuestras emi-

siones sobre la nieve? A ver si se le ocurre algo.

-Si -repuso Murke-, ya se me ocurrird algo.

Humkoke colgo el teléfono.

-Anda -di1jo a la muchacha-, ya podemos irnos al cine.

-; Ya puedo hablar? -dijo la chica.

-S1 -d1jo Murke-, habla.

A esa misma hora, el ayudante de direccion de la seccién radio-teatro escuchaba de
nuevo la obra que se iba a transmitir por la noche. Le parecia buena, pero el final no le con-
vencia. Estaba sentado en la cabina de cristal del estudio 13. Mordisqueaba el extremo de
una cerilla y repasaba el manuscrito:

(Efectos acusticos de una gran iglesia vacia)

Ateo.- (Con voz sonora y clara.) ;Quién se acordard ain de mi, cuando me convierta en
presa de los gusanos?

(Silencio.)

Ateo.- (En un tono mis alto.) ;Quién se acordara de mi, cuando me convierta otra vez en
polvo?

(Silencio.)
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Ateo.- (Mas alto todavia.) ;Y quién se acordarda de mi, cuando me haya convertido de

nuevo en hojarasca?

(Silencio.)
Habia doce de estas frases, gritadas por el ateo dentro de la iglesia y después de cada una

de ellas ponia: silencio.
El ayudante de direccion se saco de la boca la cerilla mordisqueada, se metio una nueva

y mir0 interrogativamente al técnico.

&0 -Si -dijo el técnico-, si quiere saber mi opinién: encuentro que hay un pequeno exceso de
; silencio.

L -Eso me parece a mi también -repuso el ayudante de direccion-. El autor tambi€n opina
L

lo mismo y me ha rogado que lo cambie. Deberia sonar una voz diciendo “Dios”, pero ten-
dria que ser una voz que se oyera sin los efectos sonoros de la iglesia y que pareciera salir
de otro sitio. Pero, digame, ;de donde saco ahora esa voz?

El técnico sonrid y cogio una cajita de cigarrillos que aun estaba en el estante.

-De aqui -dijo-. Aqui hay una voz diciendo “Dios” en un espacio sin efectos sonoros.

Con la sorpresa, el ayudante de direccion se trago la cerilla. Le dio una arcada y le vol-

vid a la boca.
-Es, sencillamente -dijo el técnico sonriendo-, que la hemos tenido que cortar veintisie-

te veces de una conferencia.
-No necesito mas que doce -dijo el ayudante de direccion.

-Es muy fécil -anadi6 el técnico-, quitar el silencio y empalmar doce veces “Dios”, si
usted se hace responsable de ello.

-Usted es un dngel -repuso el ayudante de direccion-, y yo acepto esta responsabilidad.
Vamos a empezar. Contemplé feliz los trocitos de cinta, pequenos y mates, de la cajita de

cigarrillos de Murke. Es usted realmente un angel -repitio-. Manos a la obra.

El técnico sonreia, pues le alegraba mucho poder regalar tantos recortes de silencio a

Murke: era mucho silencio, casi un minuto; nunca habia podido dar tanto silencio a Murke

y €l sentia por el muchacho un gran afecto.

-Bien -dijo sonriendo-, empecemos.
El ayudante de direccion meti6 la mano en el bolsillo de la chaqueta y saco su cajetilla de

pitillos; pero al mismo tiempo cogié un papel arrugado. Lo estiré y se lo ensefio al técnico:

-:No le parece raro que se puedan encontrar en la emisora estas cosas tan cursis? Esto

estaba en mi1 puerta.
El técnico cogio la estampa, la mir6 y dijo:

-Si es raro -y ley6 en voz alta lo que estaba alli abajo escrito:

“Recé por ti en Santiago™ =
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LOS REGALOS DE LA ABUELA

MARCEL PROUST

En realidad, no se resignaba nunca a comprar nada de que no se pudiera sacar un provecho inte-
lectual, sobre todo ese que nos procuran las cosas bonitas al ensefiarnos a ir a buscar nuestros pla-

ceres en otra cosa que en las satisfacciones del bienestar y de la vanidad. Hasta cuando tenia que

hacer un regalo de los llamados utiles, un sillén, unos cubiertos, o un baston, los buscaba en las

tiendas de objetos antiguos, como si, habiendo perdido su caracter de utilidad con el prolongado

desuso, parecieran ya mas aptos para contarnos cosas de la vida de antafio que para servir a nues-

- nE0™MYT

tras necesidades de la vida actual. Le hubiera gustado que yo tuviera en mi cuarto fotografias de
los monumentos y paisajes mas hermosos. Pero en el momento de ir a comprarlas, y aunque lo
representado en la fotografia tuviera un valor estético, le parecia en seguida que la vulgaridad y
la utihidad tenian intervencion excesiva en el modo mecdanico de la representacion: en la fotogra-
fia. Y trataba de ingenidrselas para disminuir, ya que no para eliminar totalmente, la trivialidad
comercial, de sustituirla por alguna cosa artistica mas para superponer como varias capas o ‘“‘espe-
sores” de arte; en vez de fotografias de la catedral de Chartres, de las fuentes monumentales de
Saint-Cloud o del Vesubio, preguntaba a Swann si no habia ningtin artista que hubiera pintado
eso, y preferia regalarme fotografias de la catedral de Chartres, de Corot; de las fuentes de Saint-
Cloud, de Hubert Robert, y del Vesubio, de Turner, con lo cual alcanzaba un grado mas de arte.
Pero aunque el fotograto quedase asi eliminado de la representacion de la obra maestra o de la
belleza natural, sin embargo, el fotografo volvia a recobrar sus derechos al reproducir aquella
interpretacion del artista. Llegada asi al término fatal de la vulgaridad, ain trataba mi abuela de
defenderse. Y preguntaba a Swann si la obra no habia sido reproducida en grabado, prefiriendo,
siempre que fuera posible, los grabados antiguos y que tienen un interés mas alla del grabado
mismo, como, por ejemplo, los que representan una obra célebre en un estado en que hoy ya no
la podemos contemplar (como el grabado hecho por Morgen de la Cena, de Leonardo, antes de
su deterioro). No hay que ocultar que los resultados de esta manera de entender el arte del rega-
lo no siempre fueron muy brillantes. La idea que yo me formé de Venecia en un dibujo de Ticiano,
que dice tener por fondo la laguna, era mucho menos exacta de la que me hubiera formado con
simples fotografias. En casa ya habiamos perdido la cuenta, cuando mi tia queria formular una
requisitoria contra mi abuela, de los sillones regalados por ella a recién casados o a matrimonios
viejos que a la primera tentativa de utilizacion se habian venido a tierra agobiados por el peso de
uno de los destinatarios. Pero mi abuela hubiera creido mezquino el ocuparse demasiado de la
solidez de una madera en la que aun podia distinguirse una florecilla, una sonrisa y a veces un

hermoso pensamiento de tiempos pasados =
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Camille Corot: La catedral de Chartres, 1830. Oleo sobre tela. 64 x 51.5 cms. Museo del Louvre, Parfs.
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LOS VIAJES DE PALOMAR

ITALO CALVINO

EL ARRIATE DE ARENA

Un pequeno patio cubierto de una arena blanca de grano grueso, casi de guijarros, rastrillada en

surcos rectos paralelos o en circulos concéntricos, en torno a cinco grupos uregulares de guijos
o penas bajas. Este es uno de los monumentos mas famosos de la civilizaciéon japonesa, el jar-
din de rocas y arena del templo Ryoanji de Kyoto, imagen tipica de la contemplacion del abso-

luto que se puede alcanzar con los medios mas simples y sin recurrir a conceptos expresables
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con palabras, segun la ensefianza de los monjes Zen, la secta mas espiritual de budismo.

El recinto rectangular de arena incolora esta flanqueado en tres de sus lados por muros coro-
nados de tejas, mds alld de las cuales verdean los drboles. En el cuarto lado hay un estrado de
madera en gradas donde el publico puede pasar, detenerse, sentarse. “Si absorbemos nuestra
mirada interior en la vision de este jardin -explica el volante que se ofrece a los visitantes, en
japonés y en inglés, firmado por el abad del templo- nos sentiremos despojados de la relatividad
de nuestro yo individual, y la intuicion del Yo absoluto nos llenara de serena maravilla, purifi-
cando nuestras mentes ofuscadas.”

El sefior Palomar esta dispuesto a seguir estos conceptos con confianza y se sienta en los pel-
danos, observa las rocas una por una, sigue las ondulaciones de la arena blanca, deja que la
armonia indefinible que liga los elementos del cuadro lo invada poco a poco.

O sea: trata de imaginar todas estas cosas como las sentiria alguien que pudiera concentrar-
se y mirar el jardin Zen en soledad y en silencio. Porque -habiamos olvidado decirlo- el sefior
Palomar esta en la tarima, apretado, en medio de centenares de visitantes que lo empujan por
todas partes, objetivos de camaras fotograficas y de cine que se abren paso entre los codos, las
rodillas, las orejas de la multidud, que encuadran las rocas y la arena desde todos los angulos,
iluminadas con luz natural o con flash. Hordas de pies en calcetines de lana le pasan por enci-
ma (los zapatos, como siempre en el Japon, se dejan a la entrada), progenitores pedagogicos
empujan a primera fila a proles numerosas, tropeles de estudiantes en uniforme se apretujan,
ansiosos por despachar cuanto antes la visita escolar al monumento famoso; visitantes diligen-
tes, alzando y bajando ritmicamente la cabeza, verifican si todo lo que estd escrito en la guia
corresponde a la realidad y si todo 1o que se ve en la realidad esta escrito en la guia.

“Podemos considerar el jardin de arena como un archipiélago de islas rocosas en la inmen-
sidad del océano, o bien como cimas de altas montanas que emergen de un mar de nubes.

Podemos verlo como un cuadro enmarcado por las paredes del templo, o bien olvidar el marco
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El kare-sansui, jardin de rocas y arena del templo Ryoan-ji, Kyoto, visto desde la casa del sumo sacerdote.

y convencernos de que el mar de arena se extiende sin limites y cubre todo el mundo.”

Estas “instrucciones de uso” estan contenidas en el volante, y al senor Palomar le parecen
perfectamente plausibles y aplicables de inmediato, sin estuerzo, con tal de estar verdadera-
mente seguro de tener una individualidad de que despojarse, de mirar el mundo desde el inte-
rior de un yo capaz de disolverse y convertirse unicamente en mirada. Pero justamente este
punto de partida es el que requiere un esfuerzo de imaginacion suplementario, dificilisimo de
realizar cuando el propio yo estd aglutinado en una multitud compacta que mira a través de sus
mil ojos y recorre con sus miles de pies el itinerario obligado de la visita turistica.

(No queda sino concluir que las técnicas mentales Zen para alcanzar el extremo de la huma-
nidad, el desasimiento de toda posesividad y orgullo, tienen como fondo necesario el privilegio
aristocratico, presuponen el individualismo con mucho espacio y mucho tiempo alrededor, los

horizontes de una sociedad sin ansiedad?

ARTE Y PARTE

Ministeno de Educacion, Cultura 'y Departs 201

OZ2=<rp>n




Pero esta conclusion que lleva a la habitual afioranza de un paraiso perdido por la invasion
de la civilizacién de masas, suena demasiado fécil al sefior Palomar. Prefiere meterse en un
camino mads dificil, tratar de aferrar lo que el jardin Zen le ofrece a la mirada en la unica situa-
cion en que se lo puede mirar hoy, asomando el propio pescuezo entre los otros pescuezos.

. Qué ve? Ve a la especie humana en la era de los grandes nimeros extendida en una multi-
tud nivelada pero hecha siempre de individualidades distintas como ese mar de granitos de

arena que sumerge la superficie del mundo... Ve que sin embargo el mundo sigue mostrando el

¥4 dorso de pedernal de su naturaleza indiferente al destino de la humanidad, su dura sustancia

irreductible a la asimilacion humana... Ve como las formas en que la arena humana se agrega
tienden a disponerse segtin lineas de movimiento, dibujos que combinan irregularidad y fluidez

como las huellas rectilineas o circulares de un rastrillo... Y entre una humanidad-arena y un
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mundo-roca se intuye una armonia posible como entre dos armonias no homogéneas: la de lo
no humano en un equilibrio de formas que parece no responder a ningtin diseno; la de la estruc-

tura humana que aspira a una racionalidad de composicion geométrica o musical nunca defini-

tiva...

SERPIENTES Y CALAVERAS

En México el senor Palomar visita las ruinas de Tula, antigua capital de los Toltecas. Lo acom-
pafia un amigo mejicano, conocedor apasionado y elocuente de las civilizaciones prehispanicas,
que le cuenta bellisimas leyendas de Quetzacoatl. Antes de convertirse en un dios, Quetzacoatl
fue un rey que tenia en Tula su palacio; de éste queda una serie de columnas truncas en torno a
un impluvio, un poco como una casa de la Roma antigua.

El templo de la Estrella de la Mafiana es una pirdmide escalonada. En lo alto se alzan cua-
tro cariatides cilindricas, llamadas “atlantes”, que representan al dios Quetzacoatl como Estrella
de la Manana (por medio de una mariposa que lleva posada en la espalda, simbolo de la estre-
lla), y cuatro columnas esculpidas que representan la Serpiente Emplumada, es decir, siempre
el mismo dios bajo forma animal.

Todo esto hay que creerlo porque si; ademas, seria dificil demostrar lo contrario. En la
arqueologia mejicana cada estatua, cada objeto, cada detalle de bajorrelieve significa algo que
significa algo que a su vez significa algo. Un animal significa un dios que significa una estre-
lla que significa un elemento o una cualidad humana y asi sucesivamente. Estamos en el mundo
de la escritura pictografica; los antiguos mejicanos para escribir dibujaban figuras y cuando
dibujaban era también como si escribieran: cada figura se presenta como una charada por des-
cifrar. Aun los frisos mas abstractos y geométricos en la pared de un templo pueden ser inter-

pretados como saetas si se los ve como un motivo de lineas entrecortadas, o se pueden leer
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como una serie numeérica segun el modo en que se suceden las guardas. Aqui en Tula los bajo-
rrelieves repiten figuras animales estilizadas: jaguares, coyotes. El amigo mejicano se detiene
delante de cada piedra, la transforma en relato cosmico, en alegoria, en reflexion moral.

Entre las ruinas desfila un grupo de estudiantes: muchachos de rasgos indios, descendientes
tal vez de los constructores de esos templos, de sencillos uniformes blancos tipo boyscout, con
panuelitos azules. Los guia un maestro no mucho mas alto que ellos y apenas mas adulto, con
la misma cara redonda y quieta. Suben los altos peldanos de la piramide, se detienen debajo de
las columnas, el maestro dice a qué civilizacion pertenecen, a qué siglo, en qué piedra estan
esculpidas, y después concluye: “No se sabe lo que quieren decir”, y los estudiantes lo siguen
en el descenso. Para cada estatua, para cada figura esculpida en un bajorrelieve o en una colum-
na, el maestro da algunos datos concretos y anade invariablemente: “No se sabe lo que quiere
decir.”

Aparece un chac-mool, tipo de estatua bastante difundida: una figura humana semirreclina-
da que sostiene una bandeja; y en la bandeja, dicen unanimes los expertos, se presentaban los
corazones ensangrentados de las victimas de los sacrificios humanos. Estas estatuas en si mis-
mas podrian considerarse como munecos bonachones, rasticos; pero cada vez que ve una, el
sefior Palomar no puede menos que estremecerse.

Pasa la fila de escolares. Y el maestro dice: “Esto es un chac-mool. No se sabe lo que quie-
re decir”, y sigue adelante.

El sefior Palomar, a pesar de seguir las explicaciones del amigo que lo guia, termina siem-
pre por cruzase con los estudiantes y recoger las palabras del maestro. Esta fascinado por la
riqueza de las referencias mitolégicas del amigo: el juego de la interpretacion, la lectura alego-
rica le han parecido siempre un soberano ejercicio de la mente. Pero se siente atraido también
por la actitud opuesta del maestro de escuela: lo que le habia parecido al principio una expedi-
tiva falta de interés, se va revelando como una posicion cientifica y pedagogica, un método ele-
gido por ese joven grave y concienzudo, una regla a la que no quiere sustraerse. Una piedra, una
figura, un signo, una palabra que nos llegan aislados de su contexto son solo esa piedra, esa
figura, ese signo o palabra: podemos tratar de definirlos, de describirlos como tales, eso es todo;
s1 ademds de la faz que nos representan tienen tambi€n una faz oculta, no nos es dado saberlo.
La negativa a comprender nada que no sea lo que estas piedras nos muestran es quiza el anico
modo posible de demostrar respeto por su secreto; tratar de adivinar es presuncion, traicion del
verdadero significado perdido.

Por detris de la piramide pasa un corredor o trinchera entre dos muros, uno de tierra batida,
el otro de piedra esculpida: el Muro de las Serpientes. Es tal vez la parte mas bella de Tula: en
el friso en relieve se suceden serpientes cada una de las cuales tiene en las fauces abiertas una

calavera humana como si estuviera por devorarla.
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Pasan los muchachos. Y el maestro: “Este es el Muro de las Serpientes. Cada serpiente tiene
en la boca una calavera. No se sabe lo que quiere decir.”

El amigo no puede contenerse: “;Si que se sabe! Es la continuidad de la vida y de la muer-
te, las serpientes son la vida, las calaveras son la muerte; la vida que es vida porque lleva en si
la muerte y la muerte que es muerte porque sin muerte no hay vida...”

Los muchachos escuchan con la boca abierta, los negros ojos aténitos. El sefior Palomar

piensa que toda traduccion requiere otra traduccion y asi sucesivamente. Se pregunta: “;Qué

queria decir muerte, vida, continuidad, pasaje, para los antiguos Toltecas? ;Y qué cosa puede

querer decir para estos muchachos? ;Y para mi?”” Y sin embargo sabe que nunca podra sofocar

su necesidad de traducir, de pasar de un lenguaje a otro, de figuras concretas o palabras abs-

tractas, de simbolos abstractos a experiencias concretas, de tejer y volver a tejer una red de ana-

OZ2=<>bnNn

logias. No interpretar es imposible, como es imposible abstenerse de pensar.

Apenas los estudiantes desaparecen en un recodo, la voz obstinada del maestrito prosigue:

“No es verdad lo que ha dicho ese sefior. No se sabe lo que quieren decir.”

LA PANTUFLA DESPAREJADA

De viaje por un pais de Oriente, el senor Palomar ha comprado en un bazar un par de pantu-
flas. De regreso en su casa, trata de calzarselas: se da cuenta de que una pantufla es més ancha
que la otra y se le cae del pie. Recuerda al viejo vendedor sentado sobre los talones en una
covacha del bazar delante de un montén desordenado de pantuflas de todas las medidas; lo
ve revolver en el monton en busca de una pantufla adecuada a su pie y que le hace probar,
después revolver de nuevo y entregarle la presunta compaiiera, que €l acepta sin probarsela.

“Tal vez ahora -piensa el sefior Palomar- otro hombre camina por aquel pais con dos pan-
tuflas desparejadas.” Y ve una enjuta sombra que recorre el desierto cojeando, con un zapa-
to que se desliza del pie a cada paso, o s1 no demasiado estrecho, aprisiondandole el pie enco-
gido. “Tal vez también €l en ese momento piensa en mi, espera encontrarme para hacer el
cambio. La relacion que nos liga es mas concreta y clara que gran parte de las relaciones que
se establecen entre los seres humanos. Y sin embargo no nos encontraremos jamas.” Decide
seguir usando esas pantuflas desparejadas por solidaridad con su desconocido compaiiero de
desventura, para mantener viva esa complementaridad tan rara, ese espejeo de pasos cojean-
tes de un continente a otro.

Se solaza representandose esa imagen, pero sabe que no corresponde a la verdad. Un alud
de pantuflas fabricadas en serie viene periddicamente a reabastecer el montén del viejo
comerciante de aquel bazar. En el fondo del montén quedaran siempre dos pantuflas despa-

rejadas, pero mientras el viejo comerciante no agote su reserva (y tal vez no lo agotard nunca,
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y muerto €l la tienda con
toda la mercaderia pasara
a sus herederos y a los
herederos de los herede-
ros), bastara buscar en el
montén y se encontrarda

siempre una pantufla que

forme el par con otra pan-

tufla. S6lo con un compra-
dor distraido como €l
puede haber un error, pero
pueden pasar siglos antes
de que las consecuencias
de este error repercutan en
otro frecuentador del anti-
guo bazar. Todo proceso
de disgregacion del orden
del mundo es irreversible,
pero los efectos quedan
ocultos y retardados en el
polvillo de los grandes
numeros que contiene
posibilidades  practica-
mente ilimitadas de nue-

vas simetrias, combinacio-

nes, apareamientos.

‘ Manuel Sdez: Aquiles, 1992-3. Acrilico sobre lienzo, 6 piezas de 55 x 55 cm.
Pero ;y s1 su error no  Coleccién Fundacién Coca-Cola Esparia, Madrid.

hubiese servido sino para

borrar un error precedente? ;Si su distraccion hubiera sido portadora no de desorden sino de
orden? “Tal vez el comerciante sabia lo que hacia -piensa el sefior Palomar-; al darme aque-
lla pantufla desparejada corregia una disparidad que desde hace siglos se escondia en aquel
monton de pantuflas, transmitida durante generaciones en aquel bazar.”

El companero desconocido tal vez cojeaba en otra época, la simetria de sus pasos se
corresponde no s6lo de un continente a otro, sino a siglos de distancia. No por eso el senor

Palomar se siente menos solidario de él. Continta chancleteando fatigosamente para dar ali-

VIO a su sombra =
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LA EDUCACION SENTIMENTAL

(GUSTAVE FLAUBERT

PELLERIN, EL PINTOR

Frédéric acompano a Pellerin hasta el arrabal Poissonniére, y le pidié permiso para visitarle

de vez en cuando, favor que el artista le concedi6 graciosamente.

=i
co

Pellerin leia todas las obras de estética para descubir la verdadera teoria de la Belleza, con-

vencido de que cuando la hubiese hallado haria obras maestras. Se rodeaba de todos los

medios imaginables, de dibujos, de esculturas en escayola, de modelos, de grabados; busca-

ba, se desazonaba; acusaba al tiempo, a sus nervios, a su estudio, salia a la calle para encon-

trar la inspiracion, se estremecia cuando creia haberla hallado y luego abandonaba su obra
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para sofnar en otra que seria mas bella. Atormentado asi por sus ansias de gloria y perdiendo
sus dias en discusiones, creyendo en mil simplezas, en los sistemas, en los criticos, en la
importancia de un reglamento o de una reforma en materia de arte, no habia producido, a sus
cincuenta anos, mas que bocetos.

Su formidable orgullo le ponia a salvo del desanimo, pero siempre estaba irritado y en ese
estado de exaltacion, a la vez ficticia y natural, que constituye la naturaleza de los comedian-
tes. Saltaban a la vista, al entrar en su estudio, dos grandes cuadros cuyos primeros tonos, apli-
cados aqui y alla, formaban sobre la tela blanca manchas de marrdn, de rojo y de azul. Un reti-
culo de lineas a la tiza se extendia por encima, como las mallas veinte veces zurcidas de una
red; era imposible comprender nada. Pellerin explicé los temas de esas dos composiciones,
sobre las que indicaba con el pulgar las partes que faltaban. Una debia de representar la
Demencia de Nabucodonosor y la otra el Incendio de Roma por Neron. Frédéric las contem-
ploé con admiracion.

Admiro también desnudos de mujeres desmelenadas, paisajes llenos de troncos de
arboles retorcidos por la tempestad y, sobre todo, caprichos a pluma, reminiscencias de
Callot, de Rembrandt o de Goya, cuyos originales desconocia. Pellerin no estimaba ya
aquellos trabajos de juventud; ahora estaba por el gran estilo; dogmatizo elocuentemente
sobre Fidias y Winckelmann. Reforzaban la potencia de sus palabras los objetos en torno
suyo: una calavera sobre un reclinatorio, unos yataganes, un habito de monje que Frédéric
se endoso.

Cuando llegaba temprano le sorprendia en su pobre camastro de tirantes de cuero, oculto
por un tapiz hecho jirones, pues Pellerin se acostaba tarde, por frecuentar con asiduidad los
teatros. Le servia una vieja harapienta, malcomia en un figén y vivia sin amante. Su batibu-

rrillo de conocimientos le llevaba a decir divertidas paradojas. Su odio a todo lo que fuera vul-
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Marinus van Reymerswaele: El cambista y su mujer, 1539. Oleo sobre lienzo, 83 x 97 em. Museo del Prado, Madrid.

gar y burgués se desbordaba en sarcasmos de un lirismo soberbio. La intensidad de su fervor

por los maestros era tan grande que casi le alzaba hasta ellos

ARNOUX, EL MARCHANTE

Frédéric le consideraba a la vez como un millonario, como un diletante y como hombre de
accion. Muchas cosas le sorprendian, sin embargo, pues el sefior Arnoux actuaba con malicia
en Su comercio.

Recibia desde el fondo de Alemania o de Italia un lienzo comprado en Paris a mil quinien-
tos francos, y, exhibiendo una factura que lo elevaba a cuatro mil, lo revendia, por complacer
al cliente, a tres mil quinientos. Una de sus mds ordinarias artimafias con los pintores era la de
exigirles, de propina, una reduccion de sus cuadros, bajo el pretexto de sacar de ella un graba-

do para su publicacién; vendia siempre la reduccion, sin que jamdas apareciera el grabado. Muy
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buena persona, por otra parte, repartia generosamente sus cigarros, tuteaba a los desconocidos,
se entusiasmaba por una obra o por un hombre y entonces era tal su obstinacion que, sin repa-
rar en nada, multiplicaba sus diligencias, sus cartas y sus reclamos. El se creia muy honesto, vy,

llevado de su cardcter expansivo, contaba ingenuamente sus faltas de delicadeza.

PELLERIN Y ARNOUX

100

Hacia trabajos clandestinos, tales como retratos a dos tintas o copias de los grandes maestros
para aficionados poco duchos; y como esos trabajos lo humillaban, preferia generalmente
mantenerlos en secreto. Pero la rapacidad de Arnoux le exasperaba demasiado para callarse

esa vez, y se desahogo.

En cumplimiento de un encargo, del que habia sido testigo Frédéric, le habia llevado dos

A mPECPrm

cuadros. El marchante se habia permitido criticarlos. Habia censurado la composicion, el color
y el dibujo, sobre todo el dibujo, y, en pocas palabras, no habia querido comprarselos a ningun
precio. Forzado por el vencimiento de un pagaré, Pellerin se los cedio al judio Isaac; y, quin-
ce dias después, Arnoux en persona los habia vendido a un espaiiol por dos mil francos.

-iNi un céntimo menos! jQué ruindad! ;Y muchas otras trapacerias que ha hecho! Un dia

de éstos le veremos en el banquillo de la Audiencia.
-Exagera usted -dijo Frédéric timidamente.

-+Vava! :Asi que vo exaegero! -exclamo el artista, a la vez que daba un fuerte punetazo
j vaya. | y g P

sobre la mesa.
Su violencia devolvio al joven su aplomo. Sin duda, era posible comportarse con mas
serenidad. Al fin y al cabo, si Arnoux encontraba los cuadros...

-iMalos! jDigalo usted! ;Acaso los conoce usted? ;Es que es usted del oficio? Pues sepa

usted, jovencito, que yo no admito a los aficionados.
-Bueno, bueno, no es éste un asunto que me incumba -dijo Frédéric.

-Entonces ;por qué lo defiende usted? -dijo con frialdad Pellerin.

El joven balbuceo:
-Pues... porque soy amigo suyo.
-Pues dele un abrazo de mi parte. Buenas tardes.

El pintor salié, furioso, sin hablar para nada, claro, del pago de su consumicion.

LA REALIDAD

Pero era la conversacién, sobre todo, lo que divirtié a Frédéric. Su gusto por los viajes se

excitd con Dittmer, que hablé del Oriente; saci6 su cursiosidad por las cosas del teatro escu-
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chando a Rosenwald hablar de la opera; y la atroz existencia de la bohemia le parecioé diver-
tida a través del pintoresco relato hecho con gracia por Hussonet de coémo habia pasado todo
un invierno comiendo exclusivamente queso de bola. Luego, una discusion entre Lovarias y
Burrieu sobre la escuela florentina le revelo obras maestras y le abrié nuevos horizontes; y
apenas pudo contener su entusiasmo cuando oyo6 decir a Pellerin:

-iDéjenme tranquilo con su horrible realidad! ;Qué quiere decir eso: la realidad? Unos
ven negro, otros azul, el vulgo ve zafio. Nada menos natural que Miguel Angel, nada mas
fuerte. La preocupacion por la verdad supercifial denota la bajeza contemporanea; y si se con-
tinda asi, el arte llegara a ser no s€ qué especie de objeto fiitil, muy por debajo de la religion
en poesia y de la politica en interés. No llegaran ustedes a conseguir la finalidad del arte -si,
su finalidad-, que es la de causarnos una exaltacién impersonal, con pequenas obras, pese a
todas sus habilidades de ejecucion. Tomemos, por ejemplo, los cuadros de Bassolier; es boni-
to, coqueto, de limpia factura y jde qué poco peso! Eso puede meterse en el bolsillo y llevarse
de viaje. Los notarios compran esas cosas por veinte mil francos, aunque no haya ahi ni tres
céntimos de 1deas; pero sin la idea no hay nada grande, y sin grandeza no hay nada bello. jEl
Olimpo es una montana!] El monumento mas audaz serd siempre las piramides! Mas vale la

exuberancia que el gusto, el desierto que una acera y un salvaje que un peluquero =

NOVOS VALORES
Obra Seleccionada
Teatro Principal. Sala de Exposicions

CAMILO NOGUEIRA
Exposicion Antolaxica
Museo de Pontevedra. Edificio "Sarmiento”

REENCONTRO CON LEOPOLDO NOVOA,
Ausencias e Cinzas

Pazo da Deputacidin Provincial

JOAQUIN TORRES-GARCIA
Obra Constructivista
Museo de Pontevedra. Edificio "Sarmiento”®

: o MATERIAS, MEMORIAS
/1 A gos fo Dez Artistas de América Latina
. i Pazo da Deputacion Provincial
=8 Setembro
0S PASEQS DE EUCLIDES
I 996 Salas de Exposicions da Facultade de Belas Artes
e da Escola Superior de Conservacion e
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ELOGIO DE LA MALA MUSICA

MARCEL PROUST

Detestad la mala musica, no la despreciéis. Se toca y se canta mucho mas, mucho mas apasionada-
mente que la buena, mucho mas que la buena se ha llenado poco a poco del ensueno y de las lagri-

mas de los hombres. Séaos por eso venerable. Su lugar, nulo en la historia del Arte, es inmenso en
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la historia sentimental de las sociedades. El respeto, no digo el amor, a la mala musica es no sélo

una forma de lo que pudiéramos llamar la caridad del buen gusto o su escepticismo, es también la

conciencia de la importancia del papel social de la musica. Cudntas melodias que no valen nada para

- nwneECO0RY

un artista figuran entre los confidentes elegidos por la muchedumbre de jovenes romancescos y de
las enamoradas. Cuantas “sortijas de oro”, cuantos “Abh,
sigue dormida mucho tiempo™, cuyas hojas son pasadas
cada noche temblando por unas manos justamente céle-

bres, mojadas por las lagrimas de los 0jos mas bellos del

mundo, melancdélico y voluptuoso tributo que envidiaria el
maestro mas puro -confidentes ingeniosas e inspiradas que
ennoblecen el dolor y exaltan el ensueno y que, a cambio
del ardiente secreto que se les confia, ofrecen la embria-
gadora 1lusion de la belleza. El pueblo, la burguesia, el
ejército, la nobleza, asi como tienen los mismos tactores,
portadores del luto que los hiere o de la alegria que los
colma, tienen también los mismos invisibles mensajeros

de amor, los mismos confesores queridos. Son los musicos

malos. Ese irritante ritornello, que cualquier oido bien
Francois Dumont: Retrato de Louis Guéné. ~ hacido y bien educado rechaza nada mas oirlo, ha recibido
violinista del rey. 1791. Museo del Louvre. o) tagoro de millares de almas, ha guardado el secreto de
millares de vidas, de las que fue inspiracion viviente, con-
suelo siempre a punto, siempre entreabierto en el atril del piano, la gracia sofiadora y el ideal. Esos
arpeglos, esa “‘entrada” han hecho resonar el alma de mas de un enamorado o de un sonador las
armonias del paraiso o la voz misma de la mujer amada. Un cuaderno de malas romanzas, resoba-
do porque se ha tocado mucho, debe emocionarnos como un cementerio o como un pueblo. Qué
importa que las caras no tengan estilo, que las tumbas desaparezcan bajo las inscripciones y los
ornamentos de mal gusto. De ese polvo puede elevarse, ante una imaginacion lo bastante afin y res-

petuosa para acallar un momento sus desdenes estéticos, la bandada de las almas llevando en el pico

el sueno todavia verde que les hacia presentir el otro mundo y gozar o llorar en éste =
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SALON DE 1761, SALON DE 1765

DENIS DIDEROT

PASTORALES Y PAISAJES DE BOUCHER

‘Qué colores! jQué variedad! jQué riqueza de objetos y de ideas! Este hombre lo tiene todo,

menos la verdad. No hay ninguna parte de sus composiciones que, separada de los demas, no

guste; incluso el conjunto seduce. No podemos evitar preguntarnos: pero ;donde se han visto pas-  |'*

tores vestidos con tanta elegancia y tanto lujo? ;Qué tema ha reunido alguna vez, en un mismo
lugar, en pleno campo, bajo los arcos de un puente, lejos de cualquier zona habitada, a mujeres,

hombres, nifios, bueyes, vacas, corderos, perros, haces de heno, agua, fuego, un faro, hornillos,
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cantaros, calderos? ;Qué hace ahi esa encantadora mujer, tan bien vestida, tan limpia, tan volup-
tuosa? Y esos niflos que juegan y que duermen, ;son suyos? Y ese hombre que lleva un fuego
que va a derramar sobre su cabeza, ;es su esposo? ;Qué quiere hacer con esas brasas encendi-
das? ;De donde las ha cogido? jQué jaleo de objetos disparatados! Apreciamos claramente lo
absurdo y, a pesar de todo, no podemos separarnos del cuadro. Nos atrae. Volvemos a €l. {Es un
vicio tan agradable, es una extravagancia tan inimitable y tan rara! jHay tanta imaginacion, efec-
to, magia y facilidad!

Cuando hemos contemplado durante mucho tiempo un paisaje como el que acabamos de
esbozar, creemos haberlo visto todo. Nos equivocamos; en €l encontramos infinidad de cosas de
un valor... Nadie conoce como Boucher el arte de la luz y las sombras. Consigue trastornar a dos
clases de personas, la gente del mundo y los artistas.

Su elegancia, su delicadeza, su galanteria novelesca, su coqueteria, su gusto, su tacilidad, su
variedad, su resplandor, sus encarnaciones maquilladas, sus excesos, tienen que cautivar a los

| petimetres, a las mujercitas, los jovenzuelos, la gente de mundo, toda esa multitud de los que son
ajenos al verdadero gusto, a la verdad, a las ideas justas, a la severidad del arte. ;Como podrian
resistirse a la protuberancia, los adornos, las desnudeces, el libertinaje, el epigrama del pintor
Boucher?

Los artistas que ven hasta qué punto este hombre ha superado las dificultades de la pintura y
para quienes reconocen un mérito que solo ellos conocen bien, se arrodillan ante €l; es su dios.
Las personas de gusto refinado, de un gusto severo y antiguo, no le prestan la menor atencion.

Por lo demas, este pintor es mas o0 menos en pintura lo que Ariosto en poesia. El que esta
encantado con uno es inconsecuente si no estd loco por el otro. Poseen, en mi opinion, la misma
imaginacién, el mismo gusto, el mismo estilo, el mismo colorido. Boucher tiene una ejecucion

tan personal, que en cualquier obra de pinturas en la que le pidieran ejecutar una figura, se la reco-

noceria inmediatamente.
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GREUZE: UNA MUCHACHA QUE LLORA A SU PAJARO MUERTO

iQue bella elegia!, jqué poema tan encantador!, jqué bello idilio haria Gessner de él! Es la vifie-
ta de un fragmento de este poeta. jUn cuadro delicioso! El mas agradable y seguramente el mas
interesante del Salon. Ella esta de frente; tiene la cabeza apoyada en la mano izquierda: el pdja-
ro muerto esta posado en el borde superior de la jaula, con la cabeza colgando, las alas caidas,

las patas al aire. jDe qué modo tan natural estd colocada la muchacha! ;Qué bella es su cabeza!
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iQue elegante su peinado! jCuanta expresion en su cara! Su dolor es profundo; esta sumida en

su desdicha y lo esta totalmente. jQué bonito catafalco es la jaula! ;Cudnta gracia tiene la guir-
nalda de hojas que serpentea alrededor! ;Qué bella mano!, jqué mano tan bella!, jqué brazo tan

bello! Observad la veracidad de los detalles de sus dedos; los hoyuelos, la suavidad, el tono
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rosado con el que la presion de la cabeza ha coloreado la punta de los delicados dedos vy el
encanto de todo. Nos acercariamos a esa mano para besarla si no respetaramos a la nina y su
dolor. Todo encanta en ella, hasta su atuendo. El pafiuelo del cuello estd puesto de un modo...
jes tan suave y tan ligero! Cuando vemos este cuadro, decimos: “;Delicioso!”. Si nos fijamos
en €l, o volvemos a verlo, exclamamos: “jDelicioso!, jdelicioso!”. Inmediatamente nos sor-
prendemos charlando con la muchacha, consoldndola. Esto es tan cierto, que recuerdo haberle
dicho repetidas veces lo siguiente:

“Pero, pequena, jqué profundo y reflexivo es tu dolor! ;Qué significa esa expresion sofia-
dora y melancolica? ;Es posible? jPor un pdjaro! No lloras, estds afligida y el pensamiento
acompana tu afliccion. Vamos, pequefia, dbreme tu corazén: dime la verdad; ;es la muerte del
pajaro la que te hace tan poderosa y tristemente encerrarte en ti misma...? Bajas los 0jos; no me
respondes. El llanto estd a punto de brotar. Yo no soy padre, no soy ni indiscreto ni severo...
Muy bien, lo admito, €l te queria, te lo juraba y lo juraba desde hacia mucho tiempo. Sufria
mucho: ;como ver sufrir lo que se ama...? jEspera!, déjame continuar; ;por qué me cierras la
boca con tu mano...? Esta mafiana, por desgracia, tu madre estaba ausente. El vino: td estabas
sola: €l era tan bello, tan apasionado, tan tierno, tan encantador... jHabia tanto amor en sus 0jos!,
itanta verdad en las expresiones! Decia esas palabras que van derechas al alma, vy, al decirlas,
estaba arrodillado ante ti: esto también se concibe. Te habia cogido una mano; de cuando en
cuando sentias el calor de las lagrimas que caian de tus 0jos y que rodaban por tus brazos. Tu
madre no acababa de llegar. No es culpa tuya; es culpa de tu madre... Pero ahora te echas a llo-
rar... Aunque lo que te digo no es para hacerte llorar. Y ;por qué llorar? El te ha hecho muchas
promesas y no dejara de cumplir nada de lo que te ha prometido. Cuando se ha tenido la dicha

de encontrar a una muchacha encantadora como ti, para unirse a ella, para complacerla, es para

- 11

toda la vida...” *; Y mi pdjaro...?” “Sonries.” (jAy, amigo mio, qué bella estaba! jAy! ;Si usted

la hubiera vista sonreir y llorar!) Continué. *“;Qué pasa con tu pdjaro? Si uno se olvida de sf
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Jean-Baptiste Greuze: Una muchacha que llora a su pajaro muerto. Galeria Nacional de Escocia, Edimburgo.

mismo, ;se acuerda de su pajaro? Cuando se acercé la hora del regreso de tu madre, el que te
ama se fue. jQué feliz, contento, arrebatado estaba! {Como le costo separarse de ti...! {Como me
miras! Yo s€ todo eso. jCuantas veces se levantd y volvio a sentarse! jCudntas te dijo, te volvio
a decir adids sin acabar de irse! jCudntas veces salié y volvié! Acabo de verle en casa de su
padre. Se siente alegre, feliz, y su alegria le comparten todos, sin poder evitarlo...” “;Y mi
madre?” ““; Tu madre? En cuanto él se hubo ido, ella volvié: te encontré sonadora, como lo esta-
bas antes. Siempre se esta asi. Tu madre te hablaba y ti no ofas lo que te decia; te mandaba una
cosa y tu hacias otra. Las ldgrimas acudian a tus parpados y las contenias, o volvias la cabeza

para enjugarlas furtivamente. Tus continuas distracciones impacientaron a tu madre; te regaiio;
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y se te presento la ocasion de llorar tranquilamente y de aliviar tu corazon... ;Contintio? Temo
que lo que voy a decir resucite tu dolor. ;Quieres...? Pues bien, tu bondadosa madre se arrepin-
ti0 de haberte entristecido; se acerco a ti, te cogié las manos, te beso la frente y las mejillas y
lloraste mucho mas. Tu cabeza se inclin6 sobre ella; y tu cara, que el rubor empezaba a colo-
rear, mira, como se esta coloreando ahora, fue a ocultarse en su seno. jQué cosas tan dulces te
dijo tu bondadosa madre!, jy qué dafio te hacian esas cosas tan dulces! Sin embargo, aunque tu

canario canto, te advirtio, te llamo, batio las alas, se lament6 de tu olvido, td no lo viste, no lo
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oiste: estabas pensando en otra cosa. No le cambiaste el agua ni le pusiste su grano; y esta mafa-

na el pajaro ya no estaba... Me sigues mirando; ;todavia me queda algo que decir? ;Ah, ya com-
prendo!, el pajaro te lo habia regalado €l: bueno, encontrara otro igual de bello... Eso tampoco

es todo: tus ojos se fijan en mi y se afligen; ;hay algo mas? Habla, no puedo adivinarlo...” *Y

S0 mPD =0

s1 la muerte del pajaro no fuera sino un presagio...? ;Qué haria?, ;qué seria de mi? Si él fuera

. b 4

un ingrato...” “jQué locura! No temas: jno puede ser, no serd!™

Pero, amigo mio, ;no se rie usted oyendo como un grave personaje se divierte consolando
a una muchacha pintada de la pérdida de su pajaro, de la pérdida de todo lo que usted quiera?
Pero observe qué bella es, qué interesante... No me gusta afligir; a pesar de ello, no me disgus-
taria demasiado ser la causa de su pena.

El tema de este poemita es tan delicado que muchas personas no lo han entendido bien; han
creido que la muchacha solo lloraba por su canario. Greuze ya pinté una vez el mismo tema:
coloco ante un espejo roto a una esbelta muchacha vestida de raso blanco, invadida de una pro-
funda melancolia. ;| No cree usted que seria tan estupido atribuir el llanto de la muchacha de este
Salén a la pérdida de un pdjaro, como la melancolia de la muchacha del Salon anterior a un
espejo roto? Esta nina llora por otra cosa, se lo aseguro. En primer lugar, como usted ha visto,
ella lo reconoce; y su afliccion le dice lo demas. Tanto dolor!, ja su edad!, ;y por un pédjaro...!
Pero, entonces, jqué edad tiene...? ;Qué le responderé y qué pregunta me ha hecho usted? su
cabeza tiene quince o diecis€is anos, y su brazo y su mano dieciocho o diecinueve. Es un defec-
to de esta composicion que se hace mas sensible, porque como la cabeza esta apoyada en la
mano, una de las partes da en seguida la medida de la otra. Coloque la mano de otro modo y
solo se percibird que es demasiado fuerte y que estd demasiado caracterizada. Lo que pasa,
amigo mio, es que la cabeza se ha tomado de un modelo y la mano de otro. A pesar de todo, la
mano es muy real, muy bella y esta perfectamente coloreada y dibujada. Si usted quiere pasar
al cuadro esta ligera mancha, con un tono de color un poco violédceo, es algo muy bello. La cabe-
za esta bien tluminada, del color mds agradable que se pueda dar a una muchacha rubia: quiza
le hubi€éramos pedido que tuviera un perfil un poco mas redondo. El paniuelo rayado es amplio,

ligero, de bellisima transparencia; pintado con fuerza, sin perjudicar la delicadeza del detalle.

Este pintor lo puede haber hecho igual de bien, pero no mejor =
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EL CRITICO COMO ARTISTA

OscAR WILDE

Ernesto. -Pero... ;jes realmente la critica un arte creador?
Gilberto. -;Por qué no habia de serlo? Trabaja con materiales y los pone dentro de una forma

a un tiempo nueva y deleitosa. ;Qué mas puede decirse de la poesia? En realidad, yo llamaria a la

critica una creacion dentro de una creacion. Porque asi como los grandes artistas, desde Homeroy '

Esquilo hasta Shakespeare y Keats, no fueron derecho hacia la vida en procura de sus temas, sino

que los buscaron en el mito, la leyenda y la narracion antigua, asi el critico tiene que habérselas

mOr=35

con materiales que otros, por asi decirlo, han depurado para €l y a los cuales les han sido agrega-
dos ya una forma y color imaginativos. Mds atn: yo dirfa que la critica mas elevada, siendo la
forma mds pura de la impresion personal, es, a su modo, mds creadora que la creacion, ya que tiene
menor relacion con todo patron externo a si misma, y es, en rigor, su propia razon de existir, y
-como dirian los griegos- es un fin en si misma y para si misma. Ciertamente, jamas se ve trabada
por cualesquiera cadenas de verosimilitud. Sobre ella jamas influyen innobles consideraciones de
probabilidad, esa cobarde concesion a las tediosas repeticiones de la vida doméstica y publica. Se
puede apelar de la ficcion ante el hecho, pero no se puede apelar del alma.

Ernesto. -;Del alma?

Gilberto. -Si, del alma. Eso es, en realidad, la critica mas elevada: el documento de nuestra pro-
pia alma. Es mds fascinante que la historia, ya que se refiere simplemente a nosotros mismos. Es
mas deliciosa que la filosofia, ya que su tema es concreto y no abstracto, real y no vago. Es la iinica
forma civilizada de la autobiografia, ya que no se refiere a los acontecimientos, sino a los pensa-
mientos de nuestra vida: no a los accidentes materiales del hecho o de las circunstancias, sino a los
estados de dnimo espirituales y a las pasiones imaginativas del pensamiento. Me divierte siempre
la estipida vanidad de aquellos escritores y artistas de nuestro tiempo, para quienes la funcion
esencial del critico, por lo visto, es charlar sobre sus obras de segundo orden. Lo mejor que puede
decirse de la mayor parte del moderno arte creador es que es una pizca menos vulgar que la reali-
dad; y, por lo tanto, el critico, con su fino sentido de la distincion y su certero instinto del refina-
miento delicado, preferira mirar en el espejo de plata o a través de la trama del velo roto. Su unico
objetivo es resefar sus propias impresiones. Es para €l para quien se pintan los cuadros, se escri-
ben los libros y se cincela el marmol.

Ernesto. -Me parece haber oido otra teoria sobre la critica.

Gilberto. -Si. Un hombre cuyo amable recuerdo todos veneramos y la musica de cuyo carami-
llo atrajera antafno a Proserpina de sus campos sicilianos e hiciera revolver a esos blancos pies las

velloritas de Cumnor, dijo que el fin propio de la critica es ver el objeto tal como es realmente
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¢PARA QUE LA CRITICA?

CHARLES BAUDELAIRE

¢;Para que?. Vasto y terrible punto de interrogacién, que acogota a la critica al primer paso que

quiere dar en su primer capitulo.

El artista reprocha ante todo a la critica el que no puede ensefiar nada al burgués, que no
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quiere ni pintar ni rimar, ni tampoco al arte, puesto que es de sus entrafias que precisamente ha

salido la critica.

Y, con todo, jcuantos artistas de hoy deben a ella sola su pobre renombre! Este es, quizas,

el verdadero reproche a hacerle.

Habéis visto un Gavarni representando un pintor encorbado sobre su tela; detrds suyo un

senor grave, seco, rigido y de corbata blanca tiene en su mano su dltimo folleto. “Si el arte es
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noble, la critica es santa™. “;Quién dice esto?” “jLa critica!”. Si el artista desempefia tan facil-
mente su hermoso papel, es que el critico es sin duda un critico como hay muchos.

En lo tocante a los medios y procedimientos de las obras en si mismas', aqui el publico y
el artista no tienen nada que aprender. Estas cosas se aprenden en el taller y el piblico no se
Inquieta mas que por el resultado.

Creo sinceramente que la mejor critica es la que es amena y poética, no esa otra, fria y alge-
braica que, bajo el pretexto de explicarlo todo, no tiene ni odio ni amor y se despoja volunta-
riamente de toda especie de temperamento; sino que, siendo un cuadro hermoso la naturaleza
reflejada por el artista, serd la que refleje este cuadro con un espiritu inteligente y sensible. Asi,
la mejor resena de un cuadro puede ser un soneto o una elegia.

Pero este género de critica esta destinado a las recopilaciones de poesia y a los lectores poé-
ticos. En cuanto a la critica propiamente dicha, espero que los filésofos comprendan lo que voy
a decir: para ser justa, es decir, para tener su razon de ser, la critica debe ser parcial, apasiona-
da, politica, es decir, hecha desde un punto de vista exclusivo, pero desde el punto de vista que
abre el maximo de horizontes.

Exaltar la linea en detrimento del color, o el color a expensas de la linea, es sin duda un
punto de vista, pero no es ni muy amplio ni muy justo y denota una ignoraneia de los destinos
particulares.

Ignorais en qué dosis la naturaleza ha mezclado en cada espiritu el gusto de la linea y el
gusto del color, y por qué misteriosos procedimientos opera esta fusion, cuyo resultado es un
cuadro.

Asi, un punto de vista mas amplio sera el individualismo bien entendido: exigir al artista la

ingenuidad y la expresion sincera de su temperamento, ayudada por todos los medios que le
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proporciona su oficio’.
Quien no tiene temperamen-
to no es digno de hacer cua-
dros y, como estamos has-
tiados de imitadores y sobre
todo de eclécticos, debe
entrar como obrero al servi-
cio de un pintor de tempera-
mento. Es lo que demostraré
en uno de los ultimos capi-
tulos.

En lo sucesivo, armado de
un criterio cierto, criterio
extraido de la naturaleza, el
critico debe llevar a cabo su
deber con pasion, porque
por ser critico no se es
menos hombre y la pasion
acerca los temperamentos

andlogos y eleva la razon a

nuevas alturas.

Jean-Honoré Fragonard: Retrato de Denis Diderot. Museo del Louvre, Paris. Stendhal dijo en alguna
parte: “iLa pintura no es

mds que la moral construida!”. Si entendé€is la palabra moral en un sentido mas o menos libe-
ral, se puede decir otro tanto de todas las artes. Como siempre son la belleza expresada por
sentimientos, la pasion y el ensueio de cada uno, es decir, la variedad en la unidad o los aspec-
tos diversos de lo absoluto, a cada instante la critica propende a la metafisica.

Habiendo poseido cada siglo, cada pueblo, la expresion de su belleza y de su moral, si se
quiere entender por romanticismo la expresiéon mas reciente y mas moderna de la belleza, el
gran artista serd, pues, para el critico razonable y apasionado, aquel que unira a la condicion

exigida mas arriba, la ingenuidad, el mayor romanticismo posible =

(1) Sé bien que la critica actual tiene otras pretensiones; asi, recomienda cada dia el dibujo a los coloristas y el color
a los dibujantes. jEs de un gusto muy razonable y muy sublime!
(2) A propésito del individualismo bien entendido, ver en mi Salén de 1845 el articulo sobre William Haussoullier. A

pesar de todos los reproches que se me han hecho al respecto, persisto en mi sentimiento; pero es necesario com-
prender el articulo.
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EXPOSICION DE BELLAS ARTES

RAMON MARIA DEL VALLE-INCLAN

LA PRIMERA PALABRA

A mi amigo y dueno el senor director de E/ Mundo se le antoja encomendarme la Crénica de la

Exposicion de Bellas Artes en este ano de gracia de MCMVIIL.

110 Muy honrado con tal encomienda, doy principio, con la ayuda de Dios Nuestro Sefior, que cre6
v el Universo para su gloria, y a una taifa de pintores adocenados e incapaces, para gloria particular
: de Espana y admiracion de tontos, de americanos y de criticos.

: Me atreveré a decirlo. Las Exposiciones de Bellas Artes en Espafa son una vergiienza y un
I necio despilfarro. Aqui, donde se anda simpre a caza de economias, ninguna mejor que la desapa-
::l ricion radical de esas Exposiciones bienales, donde toda vulgaridad tiene su medalla y su apoteo-
5 sis de una hora. Cuando digo desaparicién radical, no solamente quiero referirme a lo porvenir,

sio también en un sentido retrospectivo, haciendo almoneda del Museo de Arte Moderno. Para
ello podia la Gaceta anunciar la subasta entre los traperos de Madrid y los aficionados de Bilbao.
Con reservarse los retratos de Alenza y el Testamento de Isabel la Catolica, 1o demds podia darse
por el valor de los marcos, en la seguridad de que se realizaba un negocio que haria palidecer de
envidia al sefior Conde de Romanones.

Pero la vergiienza de estas Exposiciones de Bellas Artes no esta solamente, ni principalmente,
en ese centron de obras malas con que cada dos afios se aumenta el Museo de Arte Moderno, sino
en el cimulo de intrigas y de miserias que tejen la secreta historia de cada medalla. ;Una historia
que tiene mucha semejanza con esas bajas historias de prostitutas! Comienza por la eleccién del
Jurado y termina con la presa de las medallas. De todo ello habré de tratar en mi Crénica. no con

aquellos eutemismos que todos sabemos emplear cuando escribimos, sino con aquella expresion

candente que hace de la violencia una virtud.

(El Mundo, n® 190, Madrid 29 de abril de 1908)

LA CLAUSURA

LLa Exposicion ha cerrado sus puertas. Vuelven al limbo del olvido ese millar de cuadros sin emo-
cion y ese tropel de estatuas sin arte. Todo ese mundo de la tonteria y de la vulgaridad, que ahora
en el recuerdo se me aparece con una justa expresion de su valor. La escultura, como mascarada
de yeseros hospicianos, y la pintura, como muestrario de zarazas catalanas.

De Escultura no he querido hablar en estos mis articulos, porque, valga la verdad, no merecia
la pena gastar en ello papel y tiempo. De la justicia con que se hayan repartido las medallas, no

acierto a formar juicio. Creo que mejor hubiera sido arrojarlas a la rebatifia. Tal como se han dado.
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no premian méritos artisticos, ni de otra indole,
y, en cambio, la forma pintoresca que tengo el
honor de proponer para lo venidero, premiaria
méritos de vista, de agilidad y de fuerza. El
reparto de las medallas vendria a constituir unos
nuevos juegos olimpicos. ;Y quién sabe si esta
bella resurreccion pagana no prepararia a los
nuevos barbaros para la comprension del Arte
clasico!

Por premiar y adquirir un solo cuadro de
verdadero valor artistico -La Musa Gitana- se
ha despilfarrado un millén de reales. Pero no es
lo peor ese despilfarro, sino los falsos prestigios
que las medallas crean ante el vulgo, y los méri-
tos que otorgan a una caterva de ineptos, para
ocupar las catedras de las Escuelas.

El ministerio de Instruccion publica y Bellas
Artes, que otras veces suele no hacer nada en
pro de la ensenanza y de la cultura, en ocasiones  Fior de Santidad, 1910, obra de Julio Romero de Torres,
y - uno de los pocos pintores defendidos por Valle-Incldn.
como €sta, ayuda al embrutecimiento y a la ato-
nia nacional. Desgraciadamente, cuanto se predica a este respecto es sermon perdido. Son dos her-
manas -vulgares como estanqueras-, la mentalidad de los politicos y la mentalidad de los artistas
que la sancion oficial honra y consagra. Con un vago concepto del ridiculo no se hubiera consen-
tido la adquisicion de aquel soldado que presenta el arma, y la de aquel cromo de la nifia y Cupido.
Si cuando se aparecen ciertos fenémenos los gobernadores dimiten, cuando se adquieren ciertas
obras deben dimitir los ministros que no han sabido o no han podido dar mejor consejo. Hay
muestras de ignorancia cuya notoriedad debe evitarse por amor al régimen. El talento y la cultu-
ra de altisimas personas debiera ser algo como el misterio religioso para nosotros los humildes
vasallos. Ay, no veamos apagarse la lampara que encienden amor, tradicion y respeto, por los
vientos iconoclastas que derriban a los idolos después de dejarlos a oscuras!

Esta Exposicion ha tenido digno remate con la medalla grabada por el sefor Maura. Una
medalla que solo sirve para mostrarnos como puede valer menos que un ochavo moruno una her-
mosa paterna de oro. El sefior Maura es de aquellos grandes artistas que tienen todas las consa-
graciones, sueldos, fueros y prematicas del talento, y esa le hubiera estorbado muchas cosas en la

hidalga tierra del garbanzo =
(El Mundo, n® 256, Madrnid 4 de julio de 1908)
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RECETA PARA HACER CRITICA DE ARTE

EUGENIO D'ORS

Mi primera actitud critica ante la obra de arte nueva -o nueva para mi- cifrase en el silencio... No
se aconseja a nadie el arrancarme de ella, forzando la aparicion del juicio. Ni me trae buen resul-

tado el, por impaciencia, forzarme yo.

112

A ese inicial silencio acompana y subsigue larga etapa de calmoso y tal vez aparentemente dis-

« traido mirar. Déjeseme insistir en lo de la distraccion, que he llamado aparente, pero que también

debiera decirse real, en cierta medida. En cualquier caso, de una aplicacion no se trata: ni me colo-
co a distancias diferentes de la obra, ni entorno los 0jos, ni cierro ante uno de ellos la mano en
forma de tubo. Hay en mi, mas que atencion, embebecimiento.

Viene en seguida un tercer tramite metodico, que consiste en alejarse de la obra de arte asi vista
y darse a otros quehaceres y aun a otras preocupaciones. Alejarse, para regresar luego a ella. El
momento de volver es quiza el mds instructivo. Las cosas empiezan a verse muy claras en esta
especie de salutacion angélica a que da ocasion cada encuentro.

En el curso de estas ida y vuelta, conservada la imagen en creciente intimidad dentro de la
memoria, pero no en su primer plano, sino en otro mas profundo que deja el primero libre para la
entrada y el alojamiento de imagenes nuevas, ocurre que lo mas imprevistamente alguno entre los
elementos formales de las mismas se asocie y conjugue con los mas salientes de lo sujeto al tran-
ce critico. Tiene la cosa, mas que de comparacion, de cristalizacion; analoga a aquella que Stendhal
descubria en el proceso de la fijacion amorosa.

Y la cristalizacion si que trae, a la par de calor aficionada,
luz de inteleccion. Cuando a un Rembrandt le descubri-
mos esquemas con, en el mundo material, la emulsion de
aceite de higado de bacalao o, en el moral, los remordi-
mientos de conciencia de un pecador ruso, es cuando
empieza verdaderamente a entenderse el tal Rembrandit.

De otro paso en el lento y recogido proceso de la formu-
lacion critica hay que hablar, y es el que me lleva -prefe-
rentemente cuando el fruto de los pasos y tramites ante-
riores se ha logrado- a escuchar y captar sobre la obra en
cuestion, sea cuadro, estatua o cualquier otra manera de
produccion artistica, los comentarios y opiniones ajenos,

0 bien a lo que se llama documentarse en textos de mas o

menos autoridad o doctrina. Acontece rarisima vez que
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Fotografias de la serie Puntos de vista, realizada por Gabriel Cualladé en el Museo Thyssen-Bornemisza, de Ma-
drid. Se trataba de retratar los modos de mirar del piiblico. Reunidas en un libro y una exposicién, en 1995.

€S0$ juicios me sirvan, a lo sumo, harto parcialmente. Que me sirvan, digo, para ajustar a ellos mi
parecer. jQué gran utilidad, en cambio, la suya para provocar este, despertarlo, hacerlo saltar, arti-
cularlo en férmulas, precisarlo en lenguaje, fortalecerlo inclusive en impetu polémico! Asi como
el nino adquiere conciencia de su personalidad cuando choca con la dureza de los objetos exte-
- riores, asi nuestros juicios se cargan de electricidad de razén al frotarse con los corrientes.

Gestado asi, a través de tanto callar y de tanto mirar, de tantos procesos y ejercicios, nutrido
por tantas vitaminas del cielo y de la tierra y también por sustancias del tiempo transcurrido -que
alimento es también, aunque sea usura-, el juicio critico sobre la obra artistica nueva podra alum-
brarse al fin... Pero la verdad es que entonces, si de lo que se trata es de publicar un juicio de valor,
ya no valdra la pena. Con solo percatarse. en efecto, de lo mucho que a su obtencion se ha dado,
(quién conservard la sospecha de que se trata de algo baladi? Serd, poniéndonos en lo peor, como
el vaso de seltz arrancado a costa de una lucha hercilea con el triple muro glotén que envuelve,
en una fiesta de legacion, la mesa del refresco. O bien, para decirlo en términos mas nobles, como
la flor de la otra orilla, que arrancd, para ofrendarla al capricho de su bella, el caballero legenda-
ro, tras de atravesar a nado el furioso torrente, cuyas rocas abrieron sus carnes: no tendrd aquella

quiza el color ni el olor de la rosa preciosa; pero trascenderd a rojo de su sangre humana y a per-

fume de amor e
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REGION LUCIENTE

MANUEL ARROYO S.

Comprendemos mejor a los muertos, o eso al menos nos parece. La muerte, cristal helado, nos
separa y aleja a los que amamos; pero a través de ese cristal vemos mas claro. Empezamos

entonces a conocer mejor, a hacer mas nuestro lo perdido. Fijado en instantaneas numerosas,
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vivas siempre en la memoria, sobre el amado vuelve su mirada inagotable el pensamiento, como

sonando a veces, otras certero o perdido. Invento y luz de la memoria le hace parecer el tiempo:
pero el tiempo y la distancia también son su alimento. No hay distancia mayor, ni mas extrana,

que la muerte: en ella lo perdido esta presente. Y €s que no mata la muerte tanto como quisiera.

O<O0O®mAp

. Quién no ha hablado alguna vez con los muertos que amoé? Su presencia viva, adormecida
en alguan lugar de la conciencia, nos acompana silenciosa, calladamente, mientras nos habla al
oido en un lenguaje que el alma sabe suyo, la musica en que nuestra soledad se reconoce. Contra
esa voz nada puede la muerte.

Un poeta arabe, hace mil anos, hizo un pacto con algunas personas a las que habia estado
unido en cuerpo y alma, para que el que antes muriera visitara en suefos al que quedara con

vida. Alguna de esas personas efectivamente visitaron al poeta, y platica-

(:HLZ ‘ H “ \ ron con €l largamente; pero otras, quizas, pensaba €l, porque olvidaron su
REVISTA D, AFIRMAGION ¥ NEGACION compromiso o porque estaban demasiado ocupadas, no lo visitaron

+ nunca, y eso le producia gran extraneza.

Hace anos tuve un amigo, un amigo del alma a quien vi morir, y no me

acostumbro a su muerte. No sé€ si podria olvidarle, y no quiero: sé que la

soledad que ahora siento no es la que sentia antes. Algo de mi se ha per-

l dido: quizas se fue con €l, o me lo trajo su ausencia. Escribo sin embar-

ol dil arinier ni- " B0 estas lineas: es mi pobre manera de seguir hablando con €l, de no per-

mero de Cruz y Rava,

, ‘ derle; pero eso siempre sucede. Tampoco s€, cuando lo pienso, si a quien
Madrid abril 1933.

quiero burlar es a su muerte o0 a mi muerte. Pero tal vez se trate de eso,

de aprender a ser huérfanos. En fin, de todo dudo y pretendo escribir sobre €l con una precision

exagerada, seguramente inutil o estéril. Porque ni siquiera sé si es sobre €l sobre quien estoy
escribiendo.

Un dia le pregunté que qué habia aprendido realmente de Juan Ramoén, a quien tanto detes-

taba (cas1 creo que era la unica persona de quien hablaba, al cabo de tantos anos, con cierto ren-

cor). Contesto, sin dudarlo: a editar.

En los anos previos a la Guerra Civil, desde que fundara en 1933 Cruz y Raya, se habia con-

vertido en el mejor editor literario de la II Republica: le bastaba para ello editar a sus amigos,
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José Bergamin en
el Botanico de
Sanliicar de
Barrameda, 1981,
Las fotografias que
acompanan este
texto estan tomadas
del libro Tras las
huellas de un fan-
tasma, de Gonzalo
Penalva, editado
por Turner en 1985.
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editarse a si mismo. Ese creo que era su tnico criterio editorial. La caracteristica de cada libro
(el tamano, sobre todo) la fijaba con cada autor y no existia mas coleccion que una de Fabulas
clasicas (“La Rosa Blanca™), que le habia disenado Altolaguirre. Imprimia en la imprenta de
Aguirre, en la calle Alvarez de Castro, que hace pocos afios seguia en el mismo sitio.

Ya en el exilio, en México, fundo la Editorial Séneca, con criterios muy parecidos a los de
Cruz y Raya. Tard6 poco en quebrar, desgraciadamente (en gran parte, o, sobre todo, porque
nunca le pagaron los envios que hizo a otras republicas de América, como suele suceder). Pero
Séneca sigue siendo en su brevedad tal vez la mejor editorial literaria que se ha hecho en
América.

Altolaguirre disend de nuevo alguna coleccion, y Bergamin siguid editando a sus amigos y
a los clasicos. También a otros que luego dejaron de ser sus amigos. El manuscrito de “Poeta
en Nueva York™, que le habia llevado Lorca personalmente a su despacho de Cruz y Raya en
Madrid dos dias antes de estallar el alzamiento militar, y el de “Espana, aparta de mi este caliz”,
del que habia hecho en plena guerra Altolaguirre una increible y casi desaparecida edicién en
la misma linea del frente, se publicaron en Séneca. También publicé a escritores mexicanos,
como Villaurrutia.

En Madrid habia tenido que dejar abandonada su biblioteca personal, y todos los papeles de
la Revista Cruz y Raya, de los que nunca se supo. Cuando unos afios mds tarde se fue desde
México a Caracas dejo en casa de un amigo espaiiol, almacenada en batiles, su segunda biblio-
teca. Todavia hace poco un hijo de ese amigo ya muerto recordaba que en el sétano de su casa

siempre habian estado “los batles de Bergamin”, que nadie de la familia toc6 nunca, sin duda
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pensando que en algin momento el azar o un nuevo exilio harian volver a su duefo, peregrino
entonces en otros continentes.

En 1953, con casi sesenta anos, salié de Montevideo con destino a Paris. Iba, como siem-
pre, ligero de equipaje. El dinero que habia juntado le aseguraba unos pocos meses de tranqui-
lidad, y tenia la firme decisién de no volver nunca “al infierno americano”, de volver, aunque
fuese s6lo para morir, “a la sombra romantica del Pirineo”. En Montevideo volvié a dejar, no

sabiendo como llevarla ni donde podria colocarla, una mas de sus bibliotecas, la mejor de las

16 que perdi6 fuera de Espana, seglin contaba.

En cuanto llegé a Paris comenzoé de nuevo a recorrer librerias. En un bakuninista a orillas

del Sena encontro un dia una edicion de la “Tauromaquia” de Paquiro (la primera, de 1836). Es

O<0m®™p

un librito en dieciseisavo, de letra pequena, bien impre-
so, una de las mas bellas y raras ediciones romdnticas
espanolas. Pronto encontr6 la persona idonea y la
excusa para hacer un regalo: su hijo pequeno,
Fernando, era también un gran aficionado a los toros, y
a €l se lo regalo con motivo de su cumpleanos.

Vio la preciosa edicién el pintor Manuel Angeles Ortiz,
y se le ocurrié una idea: llevdrsela a Picasso para que
en las paginas preliminares le dedicase a Fernando
algin dibujo. A Picasso le encant6 la propuesta. Puso
una condicion: que otros amigos pintores también con-
tribuyeran con sus dibujos a ilustrar el librito. Y escri-

bio en la primera pagina: “Este libro es para Fernando

Bergamin, y se lo dedicamos entre otros yo, Picasso”.

Luego pint6 ocho dibujos a tinta, algunos extendiendo

La Chunga, el doctor Barros y Bergamin, 1960.

la mancha con el dedo, como haciendo una aguatinta,
que un antecedente inmediato de su tauromaquia de 1959. En los bordes escribi6 frases y ver-
sos: “Los toros son angelitos de azabache con cuernos / Tienen cojones en la cabeza / Y el
pecho lleno de sanguijuelas™. Se intercalaron muchas hojas en blanco que mas de catorce pin-
tores fueron llenando, los que vivian en Paris aquellos afios, todos amigos. Me habia hablado
muchas veces de ese libro que algunos anos después tuvo que vender. Mds tarde Picasso vol-
veria a regalarle cuadros para que se ayudase con su venta, cuando tuvo que exiliarse por segun-
da vez de Espana. Pero s6lo de aquel ejemplar de la Tauromaquia sentia nostalgia. Le gustaba
contar la historia, y especular con dénde habria ido a parar aquel precioso librito.
Hace menos de un afio me llamé un librero anticuario de Boston preguntdndome si yo sabia

quién era Fernando Bergamin. Habia llegado a sus manos un libro con una extrafia dedicatoria

ARTE Y PARTE

Ministeno de Educacion, Cultura y Deporte 2012



de Picasso, y estaba haciendo la ficha para ponerlo a la venta en un catdlogo de libreria. El texto

era “Tauromaquia” de Paquiro, y tenia dibujos de Picasso y de muchos otros pintores espano-

les... Era, claro esta, el mismo ejemplar comprado a las orillas del Sena: reaparecia a un precio
astronoémico, inevitablemente. Lo queria comprar un museo de Tokio.

En el apartamento del Marais donde vivio su segundo exilio parisino se amontonaban los
libros, las carpetas de sus numerosos, pulcros manuscritos. Cuando le dijeron a finales de 1969

que podria regresar a Espana se puso en marcha casi de inmediato y, como siempre, con lo pues-

to. Al comienzo se instalo en unas habitaciones de la Plaza Mayor. Alli lo vi yo por primera vez. g

Recuerdo una habitacion grande, con muy pocos muebles, y en una especie de vitrina acrista-

lada los 39 nameros de la mitica Cruz y Raya. También se habia traido las primeras ediciones,

con largas dedicatorias, de varias novelas

O<O0O®m™mmP

de Malraux.

Enseguida se fue a vivir a un atico de
la Plaza de Oriente alli donde esta la
mejor luz de Madrid. Amaba los gatos y
los pajaros, y tenia como ellos querencia
a vivir cerca de los tejados. Era un apar-
tamento con solo dos habitaciones

pequenitas, y una terraza un poco mas

grande que daba justo enfrente del

Palacio Real. El mismo regaba las plan-

Con Rafael Alberti, en la madrilena plaza de las Ventas, 1981 .

tas que abrasaba el sol en verano. Los

gatos circulaban por las terrazas y los tejados libremente. Les alimentaba con las sobras de su
comida, que le preparaban en el restaurante donde solia comer; se las metian en un paquetito
que llevaba luego por la calle con mucho cuidado, en el regazo. Siempre tenia pdjaros y una vez
le trajeron un par de loros de Brasil. Les ensefiaba a decir disparates, y luego aseguraba que
hablaban como el Papa (a uno de ellos le llamaba papa-gallo).

La casa se le fue llenando enseguida de libros, pues no dejaba de visitar librerias, de viejo y
de nuevo. Era dificil irse de su casa sin un libro; regalaba también las viejas ediciones suyas,
aun a riesgo de quedarse sin un solo ejemplar (esto era sobre todo frecuente cuando quien le
visitaba era como solia decir, “una muchacha bonita™).

Desde luego no era coleccionista, de libros ni de ninguna otra cosa. Tal vez lo que habia
aprendido de Juan Ramon era sé6lo eso: el gusto por los libros bien editados. Gusto que era la
manifestacion y el reflejo de su verdadera pasion, la que sentia por lo que los libros contienen.
Esa si fue la pasion, y tal vez mas, la razén de su vida. Todavia en los tltimos aiios, en los tlti-

mos meses, cuando le preguntaba que cémo se encontraba, me contestaba “he leido mucho” o
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“no he podido leer nada™ para resumir con qué animo se hallaba. Lejos de Madrid al final de su
vida, cuando vivio en Fuenteheridos y en San Sebastidn, leia mucho, y eso era lo que mas feliz
le hacia.

Pero si a mi habia algo en €l que me maravillaba era su manera de tocar los libros. Nunca
supe ctial era el secreto de sus manos. El solfa decir que le gustaba tan sélo presumir de viejo,
pero no era cierto: tambi€n presumia de sus manos. Aunque las movia poco y muy despacio,

uno las sentia siempre presentes de una manera apacible, callada; una veces como dejadas caer

118

al borde de la mesa, o atusandose las cejas cuidadosamente con la yema de los dedos; otras, en

fin, caidas languidamente, una encima de otra, sobre el regazo o las rodillas. Procuraba que se

le viesen en los retratos, en las fotografias. Hay sobre

O<0m=m>P

todo una serie en un burladero de la Plaza de Toros de
Ronda que son notables: le cuelgan por encima de las
tablas, como garras de un pdjaro inmenso, mientras
sus ojos miran a los lejos, intensamente, no se sabe
qué€ imaginaria corrida.

Eran unas manos muy largas, de dedos fuertes, huesu-
dos y largos, unas manos muy blancas, surcadas de
venas. Las movia despacio, extendidas sin separar los
dedos. Tal vez el secreto de aquella elegancia era la
delicadeza con que lo tocaba todo, como acariciando
siempre, con los dedos extendidos, con la mano ente-

rd.

Los libros los sostenia con suavidad en las palmas

abiertas hacia arriba, con reverencia, como si fuesen
José Bergamin en Fuenteheridos, Sierra de algﬂ muy delicado, o como si fuesen a romperse o a

7 ) . . .
Huelva, 1952. resentirse si no se les trataba con mimo. Pasaba las

paginas tocandolas por arriba con el anular y el corazén, sin despegar los otros dedos. Lo hacia
mientras ojeaba o leia en silencio, atentamente: no hablaba mientras tenia un libro abierto en las
manos. Le gustaba sin embargo mucho leer poemas en voz alta, decirlos sin recitar.

En su ultimo retrato, una fotografia tomada un mes antes de su muerte en su casa junto al
Urumea, aparece sentado en un sofa de color claro, con un bastén a su derecha y en las manos
un libro. Es un libro que yo le habia llevado esa mafiana y que acababa de recibir de la impren-
ta: una edicion en rustica de la “Tauromaquia™ de Paquiro. La tiene en las manos y estd leyen-
do en silencio, atentamente, tal vez recordando aquel otro Paquiro que Picasso le dedicara un
dia. Ni siquiera se dio cuenta de que yo le estaba haciendo esa fotografia, la tltima que le hizo

nadie, y que ya no pudo ver =
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EXPOSICIONES

Henri de Cartier-Bresson: Truman Capote, 1946. Fotografia en blanco y negro.

CARTIER-BRESSON

CENTRO ANDALUZ DE LA FOTOGRAFIA
PABLO CAZAR, 1. ALMERIA
JULIO-AGOSTO

Producida por el Centro Andaluz de la
Fotografia, en colaboracion con la
agencia Magnum, La camara y el
divan, Retratos del siglo XX ofrece
una seleccion de medio centenar de
fotografias de Henri Cartier-Bresson.
Retratos de escritores, arquitectos y
artistas, hacia los que el fotografo se
acerca interesandose por sus trabajos,
antes de detener en un instante el silen-
cio interior de cada retratado. Lo sig-
nificativo es el modo como presenta a

sus personajes: durante décadas se

ocupo de transmitir el escenario, un
detalle especialmente atractivo cuando
se trataba de artistas en el taller (caso
de la célebre serie sobre Giacometti);
mas tarde es una mirada, un gesto, con
fondos sélo aparentemente neutros.
Porque nada resulta azaroso en estas
tomas; las obras de Cartier-Bresson
descubren el acercamiento previo, el
seguimiento, su preparacion mental.
La camara y el divan parte de un texto
en el que el fotégrafo se pregunta por
la diferencia entre la camara de fotos y
el divan del psicoanalista, respondien-
do “Al hacer un retrato se separa el
silencio interior de una victima que lo
consiente. Es muy dificil introducirle

entre la camisa y la piel una camara”.

CHILLIDA

Con importantes
fondos de obra
grafica, el Museo
de Grabado
Esparol
Contempordaneo
de Marbella no
cesa de organizar
exposiciones de
nuestros mas cuali-
ficados grabado-
res. El dominio de
formas y linea
mostrado por
Eduardo Chillida,
hasta finales de

septiembre.
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Manuel r‘-'-!.’.*‘.'gf.-"{’.'f Ortiz y Picasso. Paris, 1950.

CHEMA CoOBO,
CARMEN
LLAFFON,
ANTONIO SOSA

En la galeria
Magda Bellotti, de
Algeciras, obra
Ultima de Chema
Cobo (hasta el 31
de agosto), uno
de los artistas mds
lodicos de la
generacion que
alcanza su desa-
rrollo en los anos
70. Encuadrable
actualmente en
una figuracién de

claros tintes criti-

ARTE Y PARTE

Ministenio de educacion, Cultura 'y Depdarte 2012

P e
i iia
un=ms

=,
.
)i

L A 4+
s 2 L

-1t
*s

cos. Un pintor que
se afreve a revisar
el medio y la
actualidad social,
desde un amplio
conocimiento de
la pintura y una
actitud poco aco-
modaticia. Una
actitud diferente a
la pintura mas inti-
mista de Carmen
Laftén, centrada
Gltimamente en
revisar la imagen
del taller propio,
sus objetos cerca-
nos, los referidos
a su actividad.

llega a la sevilla-
na Fundacién El
Monte (desde el
17 de septiembre,
hasta octubre).
Para abrir la tem-
porada, la galeria
sevillana Rafael
Ortiz propone a
Anfonio Sosa,
cuyas esculturas
y dibujos propo-
nen la reconstruc-
cién de la reali-
dad desde la
memoria y los
fragmentos, como
un moderno

arquedlogo.

M. ANGELES ORTIZ

MUSEQ DE BELLAS ARTES

PALACIO DE CARLOS V. LA ALHAMBRA
GRANADA

19 SEPTIEMBRE A NOVIEMBRE

Después de su paso por el Museo
Nacional Reina Sofia, la retrospectiva
de Manuel Angeles Ortiz (Jaén 1895 -
Paris 1984) llega a Granada, ciudad
en la que crecié y dio sus primeros
pasos artisticos y a la que regresé en
1955, tras una larga ausencia, para no
desvincularse nunca ya de ella. Lina
Davidov, nieta del artista, y Eugenia
Carmona, profesora de Historia del
Arte de la Universidad de Malaga y
gran conocedora de su obra, son los
comisarios de esta exposicion, que
abarca la totalidad de su trayectoria,
de 1920 a 1984. La muestra tiene la
virtud de presentar vertientes poco
conocidas de Angeles Ortiz, como la
escultorica (con sus construcciones de
madera petrificadas, realizadas en
Argentina, o las articuladas de plan-
chas de madera pintada) y, sobre todo,
la abstracta, dentro de la tendencia
lirica, que ha supuesto el descubri-
miento para el piblico, al haber esta-
do estas obras, gouaches en su mayo-
ria, en poder de la familia del artista.
Sin embargo, a pesar del interés de su
produccion mas francesa y picassiana,
lo mejor y lo mds personal de Angeles
Ortiz sigue siendo precisamente su
obra de inspiracion granadina: las
series de los Paseos de cipreses, del
Albaicin (que incluyen unos 18 pape-
les recortados) y las Cabezas, bien

representadas en esta retrospectiva.



Autorretrato. Obra expuesta en Itinerarios biblicos.

ITINERARIOS
BIBLICOS

Un centenar de
fotografias com-
ponen la muestra
tinararios bibli-
cos, una seleccion
de los fondos de
la Fototeca de la
Escuela Biblica y
Arqueolégica de
Jerusalem.
Fundada en 1890
por el padre
dominico
lagrange, su
importancia resul-
ta esencial desde

sUS inicios. Junto

a trabajos histori-
cos, arqueoldgi-
cos, epigraficos,
lingUisticos y exe-
géticos, no tardo
en formarse una

fototeca. De finali-

dad inicialmente
didéctica y docu-
mental, posee en
la actualidad mas
de 20.000 placas
y negativos. Ante
esa cifra y dada
la dispersion pro-
vocada en el
Oriente Medio
por las guerras y

los cambios politi-

cosociales, la
Fototeca de la
Escuela Biblica
adquiere una
importancia cultu-
ral y documental
que excede con
mucho sus

planteamientos

iniciales. la mues-

tra lo senala, des-
cubriendo obras
de una sorpren-
dente calidad téc-
nica. Memoria
oculta. (Centro
Andaluz de la
Fotografia,
Almeria).

o
et

Ajuntament g, de Palma

REGIDORIA DE CULTURA
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CASAL SOLLERIC
PALMA, TERRITORIO MIRO
23 de juny - 25 d’agost

GUST GRAAS
DE 'OMBRA A LA LLUM
28 d’agost - 29 de setembre

MIQUEL PLANAS
POMPEIA (LINDES)
28 d’agost - 29 de setembre

ENTORN DEL LLENGUATGE

1 d’octubre - 3 de novembre

MARTIN CARRAL
9 d’octubre - 3 de novembre

A LA PINTURA
16 d’octobre - 24 de desembre

CASAL BALAGUER

PALMA TERRITORIO MIRO
23 de juny - 25 d’agost

!-"_ ﬁ.ﬁj!

SES VOLTES

SECRETA PASSIO
23 de juliol - 13 d’octubre

LA PINTURA MODERNA A
MALLORCA, 1830-1970

Passeig del Born, 27
07012 - Palma

Tel 722092 . Fax 71 84 98
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Alvaro Siza: O que é, o que serd... Chiado, 1990. Dibujo.

AUGUSTE RODIN,
RAY SMITH,
JUANA FRANCES

La lonja y el
Museo Pablo
Gargallo, de
Zaragoza, anun-
cian, para media-
dos de septiem-
bre, una muesira
dedicada al escul-
tor Auguste

Rodin.
Permaneceré
abierta hasta fina-
les de octubre, en
una de las prime-
ras citas importan-
tes de la préxima
temporada desde
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el apartado insti-
tucional. Entre las
galerias privadas,
Fernando Latorre
es la mas madru-
gadora, anun-
ciando para el
12 de septiembre
la inauguracién
de la segunda
individual de Ray
Smith, pintor al
que se ha podido
seguir en Espana,
tanto por exposi-
ciones individua-
les como por su
participacion en
colectivas, como
el Salén de los

16. En el Museo
Pablo Gargallo,
en agosto y hasta
el 8 de septiem-
bre, la pintura
densa, oscura y
constructiva, de
Juana Francés, la
mujer de El Paso.
En el Palacio de
Sastago, de
Zaragoza, desde
el 2 de agosto
hasta principios
de septiembre, un
repaso por el
arranque de la
fotografia (La
fotografia y sus
origenes).

ALVARO SIZA

MUSEO DE TERUEL

PZA. FRAY ANSELMO POLANCO, 3. TERUEL
1 AL 31 AGOSTO

La arquitectura de Alvaro Siza
(Matosinhos 1933) tiene un cierto
caracter romantico -no en vano se ha
dicho que Siza construye la poesia de
Fernando Pessoa-, y desde el princi-
pio se ha comprometido con la situa-
c16n concreta de Portugal, su paisaje,
su luz y su cultura, aunque también ha
estado en continuo didlogo con ciertas
obras trascendentales de nuestros
modernos como Le Corbusier, Loos,
Oud, entre otros, y con fases anterio-
res de la historia. La ciudad esta hecha
fundamentalmente de un tejido uni-
forme repetitivo, donde sélo ciertos
edificios destacan por su funcién, por
aquello que representan; Siza consi-
gue encontrar el tono en este balance
entre objeto y ciudad, y es este uno de
los trabajos mds exigentes e importan-
tes para un arquitecto. Es autor de
obras relevantes en Espaifia, como el
Centro Gallego de Arte Contempo-
raneo (que le organizé una retrospec-
tiva sobre su trabajo), en Santiago de
Compostela, ciudad para la que pre-
para proyectos como la Facultad de
Ciencias de la Informacion. En el
Museo de Teruel se expone su proyec-
to de reconstruccién del barrio lisboe-
ta del Chiado, encargado por el
Ayuntamiento de la ciudad tras el
siniestro acaecido en 1988, La mues-
tra se 1lustra con una gran cantidad de
maquetas, planimetrias, audiovisuales
y dibujos del arquitecto.
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Teresa Lanceta:

Navajo, 199] .

Tejido, 150 x 200
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TERESA LANCETA

PALACIO DE VALDERROBRES
TERUEL

27 JULIO AL 8 SEPTIEMBRE

El pueblo de Valderrobres como raiz
de la experiencia personal y familiar
de Teresa Lanceta (Barcelona, 1951)
acoge en su Castillo la trayectoria
artistica de sus dltimos anos. Tapices
y cuadros bordados asi como estam-
paciones con o6leo y una serie de
obras que representan cuentos infan-
tiles son las principales piezas de la
muestra. Una exposicion que recoge
las diversas técnicas utilizadas desde
que se Iniciara en su tarea con una
maquina de coser. Desde entonces el
tejido de alto lizo ha sido la base de

su trabajo caracterizado por el color

y la geometria. "El color es funda-
mental y siempre lo he definido muy
bien, a veces incluso sin tener esa
conciencia de hacerlo. En cuanto a la
técnica, los tapices me dan menos
libertad de actuacién, tanto en la
representacion de las imdgenes como
en su expresion. Me siento mas
comoda trabajando en los Oleos".
Una artista definida asi por
Francisco Calvo Serraller "Teresa
Lanceta teje, dibuja y pinta indistin-
tamente, pero, sobre todo, lo que
hace es consecuencia de una volun-
tad artistica y no al revés". Son pala-
bras extraidas del extenso catidlogo
que complementa la exposicion y
donde ademas se pueden contemplar
los pocos paisajes realizados por

ella.



MAX KLINGER

FUNDACION MUSEQ EVARISTO VALLE
LA REDONDA. SOMIO
14 juuo AL 31 AGOSTO

Gracias a la cooperacion diplomatica
entre Polonia y Espana se presenta en
la Fundacién Museo Evaristo Valle, y
antes Madrid, una exposicion que
retine la obra grifica del simbolista
Max 1857-
Grossjena, 1920) conservada en los

Klinger (Leipzig,

Museos Nacionales de Poznan,

Varsovia y Cracovia. Klinger fue pin-

tor y escultor, pero su gran aportacion

radica en el impulso que dio en

Alemania al grabado como medio de
expresion original, desvinculandolo
de la funcion de mero reproductor de
obras pictéricas para su venta al gran
publico. Su obra grabada completa
consta de casi 450 estampas, de las
que se exponen mas de la mitad, agru-
padas muchas en series de sugestivos
titulos, como Socorro a las victimas
de Ovidio, Eva y el futuro o Sobre la
muerte. Los mitos paganos y cristia-
nos, la muasica como parte de la obra
de arte total (fue un excelente pianis-
ta, amigo de Strauss y Brahms, cuyas
partituras ilustradas por Klinger se
incluyen en la muestra), la mujer, el
amor y la muerte, son sus temas pre-
dilectos, aunque también dedica una
serie a los conflictos sociales. Pero
quizd mds impactante que sus temas
sea su técnica, de calidad extraordina-
ria, capaz de obtener hasta ocho tonos
de grises en aguatinta, que utiliza en
los fondos creando efectos de profun-

didad y de misterio rara vez vistos.
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PINTORES
ASTURIANOS EN
LA COLECCION
MASAVEU

Javier Barén reali-
za una seleccién
de los fondos de
pintura asturiana,
entre finales del
siglo XIX y media-
dos del XX, en la
Coleccién Pedro
Masaveu. Unos
fondos, actual-
mente en proceso
de estudio y cata-

logacién, que en

1995 pasaron a
ser propiedad del
Principado de
Asturias. La mues-
fra es la primera
de la serie que
permitird ordenar
una coleccién que
arranca en la pin-
tura gética tardia.
En esta ocasion se
renen 35 dleos
de Dionisio
Fierros, Sudrez
Llanos, Telesforo

Cuevas, Luis
Menéndez Pidal,

Martinez Abades,
Aboleya, Evaristo
Valle, Nicanor
Pifole, Manuel
Medina y Paulino
Vicente. Pese al
dominio de Valle
y Pinole, la expo-
sicion permite
valorar en su
medida la obra
de pintores menos
conocidos fuera

de su enforno
(Palacio de
Revillagigedo,
Gijén).

Pinole: Retrato de Dolores Velazquez-Duro, nina. Oleo sobre lienzo.
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Joan Mire en su
estudio de Son
Boter. Palma de
Mallorca. Foto de
Catala-Roca.

OSCAR MANESI

Oscar Manesi ha
estampado buena
parte de los mejo-
res grabados de
los artistas espa-
foles actuales.
Esa facultad no
debe marginar su
obra personal,
marcada por un
orden y evocacion
de la geometria,
sutil en sus calida-
des, firme en su
disposicion
(Museo de Arte

Contemporaneo,

Ibizal).

ARTE Y PARTE

PALMA TERRITORIO
MIRG

CASAL SOLLERIC. SANT GAIETA, 10.
CASAL BALAGUER. UNION, 3

FUNDACIO JOAN [ PILAR MIRO. SARIDAKIS,
29. PALMA DE MALLORCA.

23 JUNIO AL 25 DE AGOSTO.

Bajo la mirada de Mird: asi vive
Mallorca el verano con el despliegue
de fondos, muchos inéditos, del pin-
tor en Palma, territori Miro (ver Arte
y parte n® 3). Procedentes de su fun-
Casal

Solleric y el Casal Balaguer mas de

dacién, se exhiben en el
400 obras, especialmente dibujos pre-
paratorios y apuntes, lo que permite
seguir los pasos previos, los momen-
tos de busquedas, de dudas, de hallaz-

gos. Tratdndose de un pintor a la vez

intuitivo y riguroso, la obra sobre
papel tiene una especial intensidad,
una fragilidad solo aparente, un
caracter enigmatico al que es posible
acceder. Mas, sI nos acercamos con
cautela adivinamos también cémo
nacen las soluciones constructivas,
cOmMo Se corrigen rasgos cuyo origen
altimo tiene que ver con el azar. El
Miro resultante es un artista versatil,
envolvente, dificil pese a lo aparente,
sorprendentemente riguroso, estricto.
A la exposicion sobre Miro le toman
el relevo individuales de Gust Graas
(De lombra a la Llum) y Miquel
Planas (Pompeia, Lindes) en el Palau
Solleric; posteriormente, una indivi-
dual de Martin Carral y A la pintura,
una seleccion de fondos de la colec-

cion de la Fundacion Argentaria.




EVA LOOTZ

FUNDACION PILAR | JOAN MIRO
JOAN DE SARIDAKIS, 29
6 SEPTIMBRE AL 13 OCTUBRE

Hace ahora diez anos que Eva Lootz
(Viena 1940) realizo su primera expo-
sicion, en el Espai 10 de la Fundacion
Joan Mir6 de Barcelona, sobre el tema
de las Arenas. Y, a pesar de que desde
entonces ha trabajado con otros mate-
riales, como el mercurio, el hielo, el
carbon, el cobre, el marmol o la esca-
yola, las arenas no han dejado de fluir
a su paso, como demuestran las expo-
siciones a ellas dedicadas en el
Tinglado 2 de Tarragona (Arenes
girovagues), en 1991, o en la Galeria
Juana de Aizpuru, en 1992. La insta-
lacion que se puede ver ahora en la
fundacién Pilar y Joan Miro, una obra
unica de 3 x 4 x 4 m., concebida ex
profeso para el espacio escogido, esta
formada por un grupo de cinco mesas
sobre las que se ha derramado, a tra-
vés de un cono, la arena de silice, sus-
tancia fugitiva e inestable, e incluye,
como recipientes que actian en con-
trapunto a esa inestabilidad, unas
copas, elementos también antes utili-
zados. Se trata de un trabajo en la
linea del anteriormente presentado
con el titulo de Implosion. Entre los
proyectos a corto y medio plazo de
Eva Lootz figuran la ubicacion de una
obra al aire libre en Suecia, exposicio-
nes individuales en Boras (Suecia) y
Amsterdam, la instalacion en el
MEIAC, en Badajoz, de sus Barcas
heladas y la participacion en La coro-
na roja del CAAM canario.
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Eva Lootz: Las barcas heladas, 1992. Parafina, madera. Instalacion
en la galeria Luis Adelantado, Valencia.

OR10L MASPONS

”Soy un fotégrafo
al que no le gusta
que le pongan la
palabra artistico
ni por delante ni
por detrds. Los
fotégrafos buenos
somos los que lla-
man documentalis-
tas porque refleja-
mos el mundo en
el que vivimos.
Ser fotégrafo es
un oficio, una
forma de ilustrar
la realidad”. Asi
se define Oriol
Maspons. Su
muestra L Instant

Perdut, compuesta

por imagenes en
blanco y negro de
reportaje y retra-
to, presente en la
Primavera
Fotogréfica cata-
lana, llega a la
Casa de la
Cultura de Selva:
“Son fotos que
hice la mayor
parte cuando tra-
bajaba en la
Gaceta llustrada.
Son de la Espana
de antes y de des-
pués de que se
inventara la televi-
sion. No son artis-
ticas: lo que yo
pretendia era sélo
ganarme la vida.

Cuando un foté-
grafo se dedica a
hacer arte es un
pringao porque
esta sacando los
pies del tiesto.
Ahora estoy muy
enfadado porque
en el MACBA van
a hacer un depar-
tamento de foto-
grafia artistica. Lo
encuentro ridiculo
porque no ha
habido necesidad
de hacer uno de
pintura artistica o
de escultura artisti-
ca. La palabra
artistico ridiculiza
todo cuanto

toca”.
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A LA PINTURA

SALA DE EXPOSICIONES DEL COLEGIO
OFICIAL DE ARQUITECTOS DE CANARIAS
RAMBLA GRAL. FRANCO, 123

SANTA CRUZ DE TENERIFE

5 AL 27 SEPTIEMBRE

Siguiendo una itinerancia por distin-
tas ciudades espanolas, cuya préxima
cita serd el Casal Solleric de Palma de
Mallorca, llega a Santa Cruz de
Tenerife A la pintura, una seleccion
de pinturas de artistas espafoles de
los anos 80 y 90, pertenecientes a los
fondos de la coleccion de la Funda-
cion Argentaria. Con dominio de los
procedimientos considerados mas
pictoricos, la muestra permite ver la
vigencia de las posiciones de quienes,
a principios de los 80, defendian el
goce de la pintura, el regreso a los
talleres, tras anos de teorias que anun-
ciaban su final. La némina de los
artistas reunidos es significativa,

pudiéndose decir que el conjunto

A la pintura, Sala Municipal de Exposiciones Lonja del Pescado. Alicante.

recrea perfectamente lo ocurrido en
las dos ultimas décadas, maxime si
desde la Fundacion Argentaria se
recuerda que se trata de una coleccion
abierta y, por tanto, con vocacion de
crecer. Entre los reunidos hay exce-
lentes cuadros del Albacete mas die-
benkoniano, pintando con gruesas
pinceladas de recorrido medio; un
enigmatico y tenso Alcolea; un Broto
del momento en el que ponia en dia-
logo referencias arquitecténicas con
fondos mds sensuales, evocadores,
calidos: uno de los Campano ameri-
canos, antes de su establecimiento en
Paris y de su acercamiento a Cézanne
y Poussin; un paisaje de Marta
Cardenas con los motivos reducidos a
un leve toque, casi desleido, de color;
un Carlos Franco colorista e ironico;
un Juan Giralt reciente, enfatico en el
gesto y de vocacion constructiva; un
inquietante Gordillo; un Grau de su
época casi veneciana; una pintura con

parafina de Eva Lootz; una inquietan-



te superficie de Manuel Luca de Tena;
un Victor Mira enérgico; un Mon
Montoya mironiano; los Vencejos de
Navarro Baldeweg, uno de esos cua-
dros en los que se miraron muchos
pintores posteriores; un espléndido
Manolo Quejido, de la serie En el
estudio; un Teixidor de su mejor
época colorista y gestual... La rela-
cion puede continuar, pero tal vez sea
mejor recordar que, entre los mas
jovenes, hay excelentes cuadros de
Barcelo, Angel Mateo Charris, Félix
de la Concha, Dis Berlin, Maria
Gomez, Antonio Rojas, Sicilia o
Dario Urzay. La calidad y el futuro
estan asegurados.

Maria Gomez: Cada cierto tiempo se lee el
mismo libro, 1993. Oleo y carbon sobre
lienzo, 100 x 81 c¢m.

ORGAMNIZA:

PROGRAMA ARTE JOVEN
of ALCALA, 32

28014 - MADRID

TELF.: (91) 580 42 09

1996
&
AMOROS TORRES SEPTIEMBRE I 2
CECILIA BERGAMIN SERREDI
ALFREDO CALIZ 6
CT
CARMA CASULA OCTUBRE
MANUEL GRACIA GASCON
RICARDO HORCAJADA CAPILLA DEL OIDOR
PLAZA DE CERVANTES
e ALCALA DE HENARES »
JAVIER MELGUIZO
YOLANDA MENDOZA SOLE
JUAN MERCADO NAVARRETE
CATALINA RUIZ MOLLA : L
Comunidad de Madrid
V! RGlNIA ZABALA CONSEJERIA DE EDUCACION ¥ CULTURA
FERNAN DG SANCHEZ ChSTILL‘C} Direccion General de Juventud
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Cristino de Vera: Serie crdaneo, ventana y luz de vela, 1995. Dibujo.

OTRAS CITAS

Para mediados de
septiembre, Coro-
na roja: sobre el
volcén, primera
cita de un Centro
Atlantico de Arte
Moderno cuyas
Gltimas inciativas
resultan viajeras:
la retrospectiva
Oscar Dominguez
se exhibe en el
MNCARS, y Cuba
Siglo XX en la
Fundacién “la
Caixa” de Palma
de Mallorca. En la
Fundacién César

ARTE Y PARTE
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Manrique, en Te-
guise-Lanzarote,
grabados de
Tapies; en la gale-
ria Manuel Ojeda,
de las Palmas de
Gran Canaria, Jor-
ge Ortega. Comi-
sariada por Fran-
cisco Rivas, Coro-
na Roja: Sobre el
Volcén es una ex-
posicion sobre la
imagen que de es-
te fenémeno natu-
ral tienen diferen-
tes generaciones
de artistas. Pintu-
ras, esculturas y
fotografias desde

fres planteamien-
tos: el volcén co-
mo icono y meta-
fora de un acto
creador, la cresta
de los gallos como
diferentes individu-
lidades y la coro-
na roja como un
simbolo politico.
En la muestra par-
ticipan artistas de
diferentes Gmbitos
geogrdficos, en es-
pecial europeos y
latinoamericanos.
Las obras han sido
concebidas expre-
samenfe para esta
muestra.

CRISTINO DE VERA

CENTRO ATLANTICO DE ARTE MODERNO
LOS BALCONES, @-11 LAS PALMAS DE
GRAN CANARIA. HASTA FINALES DE JULIO

En marzo se celebr6 en el Museo Na-
cional Centro de Arte Reina Sofia una
excelente exposicion con un centenar
de dibujos de Cristino de Vera (Santa
Cruz de Tenerife 1931), uno de nues-
tros artistas mas peculiares y enigma-
ticos. Recibida con entusiasmo por la
critica, que insistio en el extremo
rigor que marca desde su inicio la
obra de este artista, la muestra ha via-
jado a su Canarias natal. Pintor real-
mente ajeno a modas, distante de
comportamientos generacionales, se
recurre a Zurbaran, Morandi o Luis
Fernandez para transmitir por dénde
van no tanto sus intereses estéticos
sino el pulso de su espiritu. En la
muestra se agrupan los dibujos por
afinidades iconogrificas. En este te-
Ireno, su postura es clave: no estamos
ante un pintor al que le preocupe re-
novar constantemente las referencias
de su pintura. Basta con girar leve-
mente un motivo para que el reto se
renueve; porque no se trata de colec-
cionar motivos sino de enfrentarse a
un reto seco y estricto: pintar.
Especial atractivo tiene su modo de
situar los dibujos sobre el papel, des-
plazando la imagen, jugando con el
soporte vacio, acercandose a las for-
mulas del grabado. Una calavera, una
rosa, un espejo, un vaso le sirven para
resolver el reto dando protagonismo a
la luz, al vacio, a un silencio cargado
de sentido, de tension, de precision.



BEGONA
GOYENETXEA

SIBONEY
CASTELAR, /. SANTANDER
2 AL 31 AGOSTO

El curso académico 1995-1996 lo ha
pasado Begona Goyenetxea (Bar-
celona, 1958) en la Academia de
Bellas Artes de Espana en Roma. El
trabajo alli realizado, completado en
el dlttmo mes en Madrid, se puede
ver ahora en la galeria Siboney de
Santander, ciudad en la que su obra se
muestra por primera vez.

LLa obra que ahora da a conocer es
una continuacién del trabajo que
viene realizando desde hace unos
anos. Sin embargo, hay en ella una
serie de rupturas. Por una parte, fren-
te a la solidez, el cardcter hasta cierto
punto arquitectonico de su produc-
cion anterior, sus obras actuales se
hacen cada vez mas fragiles, e incor-
poran un mayor movimiento. Por
otra, a partir de experiencias con
maderas que aportaban unas texturas
y unos colores diferentes, ha vuelto a
interesarse, como hizo en los inicios
de su carrera, por el color: pinta algu-
nas partes de sus esculturas, pero
siempre teniendo en mente la preocu-
pacion por no romper con el color la
unidad de la pieza, lo que consigue
haciendo que surja del interior de
ella. Finalmente, ha concebido la
mayor parte de las obras ahora
eXpuestas como esculturas de pared,
modalidad que ya antes habia aborda-
do, aunque no con la insistencia de
ahora.
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Begona Goyenetxea: Sin titulo, 1995. Madera, 100 x 62 x 38 cm.

ANGEL ALONSO

Retrospectiva dedi-
cada al pintor
Angel Alonso
(laredo, Cantabria

1923 - Paris

1995), escasamen-

te conocido en
nuestro pais, sin
duda por el caréc-
ter experimental
de su trabajo, por
su escaso afén
combativo en los
circulos del medio
artistico y su larga
residencia fuera

de nuestras fronte-
ras. A la capital
parisina llega en
1947, entrando en
contacto con Viera
da Silva, Szenes y
Nicolas de Stael.
Inicia asi su aleja-
miento de Espania,
viendo pintura de
materia. Su obra,
sin embargo,
demuesfra mayor
seduccién por el
color, sus variacio-
nes e intensidades,
hasta considerar el
negro como color

fundamental.
Artista alejado de
modas, con esca-
sas exposiciones,
amigo de escrito-
res, solitarios y
filbsofos, como E.
M. Cioran, la
exposicion prefen-
de insistir en la
calidad experimen-
fal de su obra y la
importancia que
tiene como conjun-
to investigador
(Fundacién
Marcelino Botin,
Santander).
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LUIS GORDILLO

TRAZOS 3

MAGALLANES, 3. SANTANDER
6 AL 28 AGOSTO
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culares, parte del trabajo sobre papel

realizado por Luis Gordillo (Sevilla,

1934). Una serie de papeles con traza-

dos superpuestos de color rojo, que
producen sensaciones opticas lejanas
al conocido pop-art: "En ellos intento

incidir lo menos posible, puesto que

D=3 Pp=-Z PN
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Luis Gordillo: SUPRA IX, 1994. Acrilico y técnica mixta sobre car-
bon con serigrafia sobre lienzo, 13575 x 92°5 ¢cm

OTRAS CITAS

Actividad en las
galerias
santanderinas. Las
supercies
cambiantes, los
cuadros como
magma pictorico
sorprendido en
plena formacién,
de Dario Urzay;
la irénica
propuesta de una
Chelo Matesanz

ARTE Y PARTE
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que une la
apariencia
Ingenua con una
critica corrosiva
de usos,
costumbres y roles
sociales, con

acentos feministas;

y Belén Pallarés
componen la
programacién de
Fernando Silié
para agosfo y
septiembre. En
Siboney, tras

Begona
Goyenetxea, Pilar
Goémez Cossio. La
Sala Robayeraq,
de Miengo,
afortunadamente
ha recuperado
una programacion
de primer orden,
que la convirti6é en
referencia
obligada. Tras
Miguel Angel
Campano,

Eduardo Chillida.

este material no admite la humedad.
Son trabajos limpios, sin correcciones
y sin mucha actuacion sobre ellos. Es
como una obra de camara, una obra en
la que voy de puntillas”. La serie se
compone de 30 piezas, dos realizadas
en 1995 en gran tamano, la base de la
muestra: "Es como si fueran un hijo
mio, que rodea siempre mis proyectos
y que contadas veces ha sido expues-

En los ultimos anos, utilizaba
gamas bajas de colores, algo que se
rompe en esta muestra al ser el rojo el
central: "El rojo como una manera de
reaccionar, algo violento que ayuda a
crear efectos agresivos ante el espec-
tador”. Asegura atravesar un momen-
to de gran ambicién, para alcanzar un
nuevo proyecto. Con su dltima obra,
expuesta en la galeria valenciana Luis
Adelantado, Etica para anos, ha dado
paso a una nueva etapa que actual-
mente intenta definir: “Es un momen-
to dificil, de riesgo y libertad. He
vuelto al jardin de la infancia para
empezar a jugar de nuevo porque con-
sidero que mantener una linea unilate-

ral empobrece”.
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Eduardo Gruber:
Hatari, 1994.
Grafito y acuarela
sobre papel entela-
do, 160 x 260 cm.

COLECCION
FUNDACION

o Pello Irazu, junto a Javier Baldeodn,

Chema Madoz, Cristina Iglesias,

COCA-COLA ESPANA

NAVE SOTOLIVA. CARLOS HAYA, 23
PALACETE DEL EMBARCADERO.
MUELLE CALDERON. SANTANDER

1 AL 25 AGOSTO

La Fundacion Coca-Cola Espana ini-
cio en 1992 una coleccién centrada en
el arte espanol realizado en la década
de los anos 90. Pinturas, esculturas,
fotografias, instalaciones y dibujos
componen el centenar y medio de
obras adquiridas en las sucesivas edi-
ciones de Arco. Tendencias y actitu-
des distintas, incluso opuestas, se
unen en un conjunto que aspira a
mostrar la actualidad del arte espanol.
Ferran Garcia Sevilla, Miguel Angel
Campano o Xavier Grau, Francisco
Leiro, Txomin Badiola, Pepe Espaliu

Ministeno de Educacion, Cultura y Deporte 2014

Eduardo Gruber, Ricardo Cavada,
Lluis Lleo, Jorge Galindo, Juan
Francisco Isidro, Fernando Sanchez
Calderon, Susi Gomez, José Noguero,
Chema Madoz o Manuel Saiz. De
algunos se han adquirido pequenios
conjuntos o trabajos fechados en dis-
tintos momentos, para ofrecer una
Imagen compacta de sus 1ntereses
estéticos . Una seleccion de los fon-
dos de esta coleccion llega a
Santander, dentro de una itinerancia
iniciada en Valladohd y Palma de
Mallorca, que proseguira por Lisboa y
Londres. Con motivo de esta muestra
se ha editado un nuevo catalogo, en
formato tabloide, y se ha programado
un ciclo de conferencias sobre el
“Arte contemporaneo en la frontera

del mar”.
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ENRIQUE VEGA

Voces olvidadas
fue el significativo
titulo de la dltima
individual
madrilefa de
Enrique Vega
(Salamanca
1953), celebrada
en la galeria
Anselmo Alvarez.
Un titulo que se
ajusta al fondo al
que alude su
pintura: un fondo

ARTE Y PARTE

denso y no
excedido, de
ejercicio Interior,
continuo, de lo
que suele llamarse
voz poética.
Porque la pintura
de Enrique Vega
se situa en el
territorio siempre
dificil de definir
de lo lirico,
aunque el suyo es
un lirismo bronco,
en ocasiones

dolorido, del que
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Vaquero Turcios: Muro blanco, 1991. Acrilico sobre tela, 195 x 130 cm.

vive con
intensidad la
pintura y arriesga
en cada envite.
Sus cuadros tienen
aspecto de telas
surcadas por la
pintura, huellas de
una accion recién
ocurrida,
superficies, piel.
Pruebas de que la
pintura transcurre,
de que algo ha
sucedido (Galeria
Fucares, Almagro).

VAQUERO TURCIOS

CENTRO CUITURAL CAJA ESPANA
SANTA NONIA, 4. LEON
26 SEPTIEMBRE AL 11 OCTUBRE

Las principales salas de Castilla y
LLeon vienen recogiendo desde hace
meses una obra que rinde homenaje a
estas tierras. Pintura y escultura de
Vaquero Turcios (Madrid, 1933) inspi-
rada en los campos y llanuras castella-
nas y, de un modo especial, en
Segovia, el centro y la raiz de los pin-
celes de la pintura natural de este artis-
ta: “Es como caminar con ansia hacia
el horizonte de la llanura, gozando
mientras tanto del brillo del rastrojo y
del ondular de los surcos™. Paisajes
cargados de pureza, sencillez y de tex-
tura se reflejan en sus proyectos de sus
ultimos seis anos. “Pero estas llanuras
no solo son alimento para paisajistas.
Son también revelaciones y estructu-
ras cromaticas cambiantes e inespera-
das... escultura de gran refinamiento y
sensualidad”. Asi lo deja escrito el
artista en el catdlogo que presenta la
exposicion. Y es que para €l, “estas
tierras son arte abstracto vivo a escala
gigante”, una idea que le lleva a lo tri-
dimensional y a la gran escala, a los
proyectos murales y monumentales.
La muestra se acerca mucho a la arqui-
tectura: fachadas de catedrales, torres
y ruinas de castillos se componen bajo
el signo de la abstraccion, como refe-
rencias constructivas, perdido el inte-
rés representativo: “Después de varias
etapas busco sin otras distracciones
una especie de arquetipo que entre-

veo .



FRANCISCO LEIRO

ESPACIO CAJA DE BURGOS

AVDA. GENERAL SANJURIO S/N. BURGOS
19 SEPTIEMBRE AL 19 DE OCTUBRE

En su Cambados natal, Francisco
Leiro alterna la preparacion de dos de
SUS proxXimos proyectos: una pieza
monumental que se ubicard en el
puerto de Vigo, y una exposicion indi-
vidual en Burgos. Baiiista no areal es
el titulo de la primera, desarrollada en
tres partes, simulando la entrada en el
agua y el posterior surgimiento, desde
el mar, de la figura de un nadador.
Una pieza que responde a plantea-
mientos mostrados anteriormente en

dos obras de pequefio formato a las

Ministeno de Educacion, Cultura y Deporte 2014

que el escultor otorga mucha impor-
tancia: los poemas cuna. Para la expo-
sicion prepara dos obras nuevas, a las
que acompanan Nube [l y otras pie-
zas en su momento un poco margina-
das por tratarse de obras de investiga-
cion, que admiten dificil la compaiia.
“Una de las nuevas -dice Leiro- sera
una escultura para tocar, que la gente
sienta esa necesidad: se trata de un
sarcofago con agujeros, para que se
pueda meter la mano, un poco como
cuando buceas y te encuentras con
que el agua estd tibia. Una sensacion
asi: que sea necesario tocar lo que no
se sabe bien qué es para entender de
qué se trata. Porque dentro, logica-
mente, pondré un cuerpo’.
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Francisco Leiro
trabajando en su
estudio de Nueva

York.
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Juan Uslé:

Welcome to the Eve,

1994. 203 x 274

Cm.
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MIRADAS SOBRE EL
MUSEO. JUAN USLE

MACBA

PLACA DELS ANGELS, 1. BARCELONA
/ JUNIO AL 24 SEPTIEMBRE

Clausurado el congreso de la Unién
[nternacional de Arquitectos, se man-
tienen media docena de las exposi-
ciones programadas al efecto (ver
Arte y parte n® 3), en un acuerdo que
por inusual resulta elogiable. Entre
las muestras claramente relacionadas
con las artes plasticas, Dali y la
arquitectura, en la Pedrera, con cua-
dros y bocetos nunca expuestos hasta
ahora en Espana. Un recorrido que
define claramente la presencia de lo
arquitectonico en Dali, su modo de

entender las relaciones entre ambas

disciplinas, hasta el extremo de hacer

habitables sus cuadros. Y Miradas

sobre el Museo, una reflexion sobre

el sentido y limites del museo.
Planteado en directo por una decena
de artistas, que intervinieron en las
paredes e incluso en la estructura de
la arquitectura, sin duda lo mas atrac-
tivo es la manera como algunos han
buscado implicar el entorno préximo
a un museo, el MACBA, cuyo futuro
dependera en buena medida de su
enraizamiento social. Miradas sobre
el Museo comparte protagonismo con
las grandes fotografias de referencias
arquitectonicas de Rousse, y los ulti-
mos cuadros de un Juan Uslé cada
vez mas suelto al pintar, pero atrapa-
do en la pintura de un modo gusto-
niano.



ANTONI TAPIES

FUNDACION ANTONI TAPIES
ARAGO, 255. BARCELONA
1 AGOSTO AL 3 NOVIEMBRE

Desde su apertura al puablico, la
Fundacion Antoni Tapies ha compa-
ginado la exhibicion de sus fondos de
obra del artista catalan con exposicio-
nes monograficas o tematicas. En las
primeras se siguid un atractivo pro-
grama, en el que otros artistas llega-
ron a seleccionar la obra de Tapies,
proponiendo de ese modo un dialogo
activo entre dos modos de mirar y
entender la realidad. Con elogiable
Insistencia, las dltimas exposiciones
se han convertido en referencia inex-
cusable al trazar el panorama de las
mas sobresalientes de cada tempora-
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da. Esa actividad, no obstante, reducia
la presencia de la obra de Tapies en su
fundacion. Aprovechando la impor-
tante presencia de turistas en verano y
reservando la presentacion de artistas
poco expuestos o mal conocidos en
Espana para cuando la temporada este
en pleno desarrollo, en agosto y sep-
tiembre la fundacion dedica su espa-
cio a Tapies. Una excelente oportuni-
dad para ver sus distintos intereses
estéticos, la firme evolucion de sus
primeros anos, la posterior busqueda
de lenguaje y el proceso de limpieza,
de decantacion, que le permiten entrar
en lo que se considera su proyecto.
Una excelente oportunidad para com-
probar como no ha dejado nunca de
investigar, de preguntarse por el senti-
do de una obra y la siguiente,

Interior de la
Fundacion Antoni
Tapies. Exposicion
inaugural.
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Carlos Pazos: “Sentimental me” (“Soy un sentimental” ). Ensamblaje.

FREDERIC AMAT

No parece que se
haga justicia con
artistas como
Frederic Amat.
Tras un momento
de auge, en los
anos 70y, de
manera menos
continuada, en los
80, dejé de tener

ARTE Y PARTE
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la presencia que
requiere su traba-
jo. Bajo la apa-
riencia densa, de
formas matéricas
plenas, casi obje-
tuales, que le dio
cierto reconoci-
miento en momen-
fos de auge expre-
sionista, late una
actitud maés viva,

una pulsién de
energia contenida,
siempre en el limi-
te, a punto de des-
bordarse. A
mediados de sep-
tiembre, inaugura
una individual en
el Centro Cultural
Tecla Sala, de
Hospitalet de
Llobregat.

CARLOS PAZOS

CAN PAULET
CARRERO, 32-34. MATARO.
26 JULUO AL 15 SEPTIEMBRE

Gracias a la remodelacion del antiguo
Museo del Maresme, Mataré ha gana-
do unas nuevas salas de exposiciones
dedicadas al arte contemporineo.
Para inaugurarlas, se ha elegido al fes-
tivo y a la vez inquietante Carlos
Pazos (Barcelona, 1949), que, como
no es infrecuente en €l, presenta un
trabajo unificado por un argumento
comun. Siempre ha gustado el artista
de dar titulos a sus exposiciones
(recordemos los muy sugerentes Voy a
hacer de mi una estrella, de 1975, Y
me pasaron a cuchillo, de 1988 o Qué
paso con la miisica, de 1989); ésta ha
recibido el de Privé, y su hilo temati-
co, como quiza se pueda adivinar, es
el del erotismo. Se trata de una mues-
tra que redne una veintena de piezas,
buena parte de ellas recientes. Alguna
se remonta, no obstante, hasta el ano
1982, por lo que la exposicion se con-
vierte en una pequefa retrospectiva
sobre este argumento. Pazos mani-
fiesta haberse enfrentado a estas obras
con un distanciamiento mds pronun-
ciado de lo habitual, actuando en cier-
fa manera como un voyeur, Como un
fetichista o como un coleccionista de
arte erotico. En una de las dos salas
ha instalado la pieza Music, Martinis
and Memories, presentada en la gale-
ria Juana de Aizpuru de Madrid el ano
pasado y encargada de crear el
ambiente adecuado para la contem-

placion de la muestra.



ANDY WARHOL

FUNDACION JOAN MIRO
PARC DE MONTIUIC. BARCELONA
19 SEPTIEMBRE AL 1 DICIEMBRE

La Fundacion Joan Mir6 abre la tem-
porada con una exposicion dedicada a
uno de los padres del pop-art, sin
duda de los realmente culpables de
conseguir que sus propuestas adqui-
riesen un rapido éxito. Personal,
inquieto, provocador, suyas son buena
parte de las proclamas que retratan al
artista actual. Convencido de que la
belleza se puede descubrir incluso en
lo mas proximo y cotidiano, hizo de la
lata de sopas Campbell’s uno de los
motivos centrales de su pintura.
Convencido de la necesidad de rela-
cionar los medios de masas y el arte,
recurrio a la fotografia de prensa, a las
drasticas 1magenes de sucesos, y a la
serigrafia para proponer uno de los
encuentro clave de la segunda mitad
de siglo: el que se establece entre pin-
tura y fotografia. Sus retratos de
Marilyn Monroe, Mao, Elvis Presley
0 los Kennedy forman parte del reper-
torio de imagenes clave de este siglo.
Porque Warhol es de los pocos artistas
que modificé de verdad la manera de
ver y de situarse frente al arte. Las
cosas no son iguales desde que llevo a
cabo su propuesta. Comparado con
Duchamp o Beuys, su incidencia es
mas drastica porque acude al sistema
de percepcion mas inmediato. Y, sin
embargo, su obra es calculada, preci-
sa. Esa es la idea de la exposicion:
mostrar la incidencia real de Warhol

en el arte de este siglo.
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JOSE ANTONIO SISTIAGA
PINTURA ¥ CINE 1958-19%95
marzo - abril

JOSE MIANUEL BROTO
PINTURAS [1985-1995

MAayo - junio

FRANCESC TORRES
Too LATE FOR GOYA

julio - sefiembre

CINDY SHERMAN
FOTOGRAFIAS 1975-1995

octubre - diciembre

GURE ARTEA'9H
diciembre - enero

PROCESOS DE TRABAJO

Juan Crego
diciembre - enero

Beatriz Silva
ochubre - noviemlore
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REKALDE -Area 2

Alameda de Mazarredo, 35 - 2.° planta

2.° SEMESTRE

Francesc Bordas - Juan Pérez Agirregoikoa

Daniel Chust - Juan Mendizabadl
17 junio - 14 julio

Inigo Fernandez de Nograro - Paulo Ansiaes Monteiro
José Francisco Vaqguero - Garikoitz Fraga

26 agosto - 22 setiembre

Begona Munoz - Olivier Stevenart
30 setiembre - 27 octubre

Maribel Domenech - Asier Laspiur
4 noviembre - 1 diciembre

Asier Pérez - Alain Bernardini
Q diciembre - 5 enero

REKALDE

|_

Alameda de Recalde, 30
48009 BILBAO
Telf, (94) 420 87 55
Fax (94) 420 87 54
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Diseiios de Carles
Riart. Arriba, a la
izquierda,
Almohada Gris,
1970; a la derecha,
Carles Riart Chair,
1979. Abajo
izquierda, Silla
Fonda, 1989; dere-
cha, Sillon Fonda
Europa, 1990,
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CARLES RIART

LUIS ADELANTADO
BONAIRE, &. VALENCIA
2 SEPTIEMBRE AL 31 OCTUBRE

Dicen que el buen disefio se hace
cotidiano sin apenas percibirlo. Con el
tiempo, nos sorprendemos al descubrir
que objetos cercanos se enlazan por su
autoria, por pertenecer a un mismo
disenador. Ocurre con Carles Riart
(Barcelona 1944). Su impresionante
palmarés profesional no trasciende
como debiera por mantener una acti-
tud alejada de los medios. Dificil es

que en nuestro aprendizaje estético no

retengamos imdgenes vividas como
las de su Butaca Fonda Europa o la
Almohada gris. Resulta facil senalar
epigonos, imitaciones. Del reconoci-
miento exterior son prueba que, en
1973, tras una exposicién en el Museo
de Arte de Filadelfia, un jurado inter-
nacional declarase su silla Desnuda
“el producto doméstico mas trascen-
dente e innovador creado por disena-
dores americanos e internacionales de
los ultimos 40 anos”, o el éxito obteni-
do por su mecedora Chair, con la que
afrontaba el doble reto de prolongar y
silla

renovar la herencia de la

Barcelona de Mies van der Rohe. al



cumplirse 50 afios de su diseo.
Philippe Starck escogi6é su silla
Fernando para el Royalton Hotel, y el
sillon Vallvidriera para el vestibulo
del Century Paramount. La biografia
de Riart nos dice, sin embargo, que su
camino es mds personal: se inicid en la
tienda Gris, junto a Bigas Luna, con
disenos que obtienen un rapido éxito;
pasO por una experiencia renovadora
(Taller-tienda Diputacion, 1974-5),
que no obtuvo el eco imaginado: Serie
de muebles componibles para ser
montados por uno mismo, una especie
de revolucionario bricolage culto.

Empieza entonces sus colecciones de

Ministerio de Educacion, Cultura 'y Deporte 2012

B

muebles especiales, en los que consi-
gue definir un lenguaje propio, capaz
de provocar un didlogo suave entre
historia e innovacion, tanto en referen-
cias estéticas como en procedimien-
tos. Rescata formulas artesanales, tra-
baja durante diez anos con la centena-
ria empresa Casas, no margina un
apice su propuesta y rechaza que le
consideren artista. Muebles realizados
para espacios concretos (la casa de
Fernando Amat en la Pedrera, la
Fonda Europa de Granollers) son el
antecedente de Utils, serie que, inicia-
da en 1992, presenta ahora: la innova-
cion mostrada con tintes cldsicos.
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Carles Riart:
Recuerdo de
Florencia, 1992,
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Celso Lagar:
Homenaje a
Guynemer, 1917.
Oleo sobre lienzo,
70 x 80 em.
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ULTRAISMO Y
FOTOGRAFIA

IVAM
GUILLEM DE CASTRO, 1 18. VALENCIA
27 JUNIO AL 1 SEPTIEMBRE

En verano, con galerias y espacios ins-
titucionales cerrados, se nota mas el
peso real del IVAM. Este afio, junto a
exposiciones retrospectivas dedicadas
a Antoni Miralda, uno de los nombres
clave del arte conceptual espanol, y al
ex-Cronica Manolo Valdés, dos mues-
tras para disfrutar con tiempo: El ultra-
ismo y las artes plasticas y Fotografia
americana en la coleccion del MOMA.
La primera reconstruye, apoyidndose
en cuadros, dibujos, disenos, libros y
revistas, la historia de uno de los

momentos mas peculiares de la van-

guardia estética espanola de la primera
mitad de siglo: el wultraismo. Con sus
contradicciones (entre ellas, posicio-
nes politicas no siempre bien defini-
das, en un momento de elecciones
heroicas y dudas razonables), se trata
de una opcion afin al sentimiento de la
vanguardia europea pero de motor
espanol. Juan Manuel Bonet, comisa-
rio de la muestra, quiere desterrar “las
lineas de tramite y una mueca de des-
dén” con que se aludia hasta hace poco
a un movimiento cuya actividad se
centra entre 1918 y 1925. De un perio-
do mayor, 1890-1965, se ocupa la
seleccion de fotografia americana del
MOMA: los grandes nombres y sus
obras mas senaladas. Un repaso
imprescindible, que desvela muchas

claves del medio.



MANUEL SAEZ

SALA EL BROCENSE
DOCTOR MARANON, 2. CACERES
7 AL 30 SEPTIEMBRE

Manuel Saez (Castellon 1961) no ha
dejado de desmarcarse de modas y bus-
car un lugar propio. Lo encontrd en una
pintura de ejecucion en extremo pulcra,
que se ocupaba de objetos aislados, en
aparente vacio. Su manera de pintar y
su iconografia pronto se hicieron fami-
liares; tanto que el pintor buscé tensar
el sistema, encontrando la salida en un
ejercicio tan sutil de la ironia que con
frecuencia sorprende incluso a los
adeptos. Dejar que un pelo del pincel
forme parte del cuadro (meticuloso en
extremo, meses antes lo hubiese retira-
do) o reflejar su vida en una divertida
serie de autorretratos, son exponente de
un mirar contenido en lo formal pero
desinhibido en las intenciones. Su tlti-
ma muestra, Tropico, fue el resultado
de un ano de estancia en la Republica
Dominicana y los objetos en los que
detuvo su mirada. Ejercicios con la

detencion de un botanico.
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Manuel Saez:
Autorretrato, 1995-
6. Acuarela sobre
papel, 56 x 76 cm.

¥7: COMUNICACION FOTO ZOOM
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Miguel Angel Campano

Nave Sotoliva

22 junio, 21 julioe

| Palacete del Embarcadero

Ashle% Bickerton - "Giant, 300 Kg. still living,
cannibalistic Elvis spotted in
Northern Spanish town" 29 junio, 25 julioe
Palacete del Embarcadero/Nave Sotoliva
Coleccion de Arte Contemporaneo Fundacion

Coca-Cola Espana 1 agosto, 25 agosto

Palacete del Embarcadero
Pablo Hojas:

Cuerpos Celestes 30 agosto, 29 septiembre o

il
Puer}g de Santander

I Autoridad Portuaria de Santander

http:// cchp3.unican.es/Puerto/Home.html
PASEQO DE PEREDA, 33 Tel. (942) 31 40 60 Fax. 31 49 04
39004 SANTANDER
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Sobre estas lineas,
izquierda, Leopoldo
Novoa, Sin titulo,
1995, Técnica
mixta, 41 x 35 em.
Derecha, Joaquin
lorres-Garceia:
Construccion en
blanco, 1931. Oleo
sobre lienzo, 1753

X 89.5 em.
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XXIV BIENAL DE
PONTEVEDRA

MUSEO DE PONTEVEDRA. PASANTERIA, 2.
DIPUTACION PROVINCIAL, AVDA. DE MON-
TERO RIOS S/N. PONTEVEDRA.

1 AGOSTO AL 8 DE SEPTIEMBRE

Convertida desde hace casi dos déca-
das en una de las principales citas del
verano artistico espanol, la Bienal de
Pontevedra se articula habitualmente
en una sopesada mezcla de tradicion e
innovacion, de acentos locales y aten-
ta mirada al exterior. En las dependen-
cias del siempre atractivo Museo
Provincial de Pontevedra, una retros-
pectiva repasa la obra de uno de los
escultores del primer momento reno-
vador del arte gallego de este siglo, el
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vigués Camilo Nogueira (1904-1982).
En la seccion mas joven, Novos valo-
res, un jurado concede becas a artistas
jovenes, siguiendo una practica habi-
tual en la Diputacion Provincial de
Pontevedra. En la sede de esta institu-
cion, una pequena muestra de las pin-
turas mas recientes del pontevedrés
Leopoldo Noévoa, hombre préoximo a
planteamientos informalistas no exce-
didos en materia sino mas proximos a
un fondo constructivo que comparte
con Fontana o Torres-Garcia. Novoa
vivio en Paris, Argentina y Uruguay,
antes de regresar a Galicia. Uno de los
grandes atractivos de esta edicion de
la bienal pontevedresa es confrontar
su obra (una veintena de cuadros,
fechados entre 1993 y 1996 y presen-



tados bajo el epigrafe Ausencias v
cenizas) con la del uruguayo Joaquin
Torres-Garcia, del que se muestra una
seleccion de pinturas. Ambos pintores
se conocieron en Paris: cuando se
clausure la muestra se habra inaugura-
do en Santiago una selecta retrospecti-
va del hispanouruguayo Washington
Barcala, momento 1doneo para insistir
en esa secreta calidad de los artistas
que eligen marginarse de las modas vy
volcarse en la busqueda de argumen-
tos propios y salidas distintivas. No
por distanciarse de los demds sino por
ser fieles consigo mismos. Novoa,
Torres-Garcia y Barcala pertenecen a
La XXIV Bienal de

Pontevedra se cierra con dos colecti-

ese entorno.

vas de indudable interés. La primera,
Materias, memorias. Diez artistas de
América Latina reune a artistas de pro-
cedencias distintas seducidos por
Paris. La capital francesa es el elemen-
to de union, y esta claro que afecta al
desarrollo de sus respectivas poéticas.
La otra lleva por titulo Los paseos de
Luclides y responde a una idea del cri-
tico vigués Alberto Gonzilez Alegre:
once artistas espanoles y portugueses
reflexionan sobre el espacio. “Un
espacio -senala Carlos Valle, comisa-
rio general de la bienal- entendido en
un doble sentido, como integrante de
la obra, sea cual fuere su presencia o
incluso su ausencia, o como marco,
entorno o referente fisico -y, consi-
guientemente, obvio es reconocerlo,
cultural y conceptual- de la vida de los
artistas, con el atractivo del transito o
contraste entre dos mundos, América

y Europa™.

Mimisteno de educacion

Cultura y Deporte 2015

OSCAR DOMINGUEZ
(25 JUNIO - 16 SEPTIEMBRE)

CINDY SHERMANN
(8 JULIO - 22 SEPTIEMBRE). PALACIO DE VELAZQUEZ

PAUL STRAND
(2 JULIO - 25 SEPTIEMBRE). GABINETE

iBUNUEL! LA MIRADA DEL SIGLO
(16 JULIO - 14 OCTUBRE)

OSKAR SCHLEMMER
(15 OCTUBRE 96 - 9 ENEROD 97)

JUAN MUNOZ
(24 OCTUBRE 96 - 15 ENERO 97). PALACIO VELAZQUEZ

REVISTAS ESPANOLAS DE VANGUARDIA
(22 OCTUBRE 96 - 9 ENERO 97). GABINETE

KOUNELLIS
(19 NOVIEMBRE 96 - 18 FEBRERO 97)

VICENTE ROJO

(14 ENERO - FEBRERO) GABINETE
VIJA CELNIS

(21 ENERO - 23 MARZO)
SORIANO

(28 ENERO - 2 MAYD)
MOTHERWELL

(4 MARZO - 5 MAYOD)

Museo
Nacional
Centro
de Arte

Reina
Sofia

MINISTERIO DE CULTURA

posiciones -

145

ARTE Y PARTE

P=fn=rFrDbQ




146

P=nf=rFD>

Washington
Barcala: Uruguay
natural en Punta
del Este, 1993,
Collage, 28 x 38
cm.

ANA MENDIETA,
ANTON
LLAMAZARES

En el Centro
Galego de Arte
Contemporanea
prosiguen las
exposiciones dedi-
cadas a Ana
Mendieta y Antén
Lamazares (Ver
Arte y parte n® |
y 3). De la prime-
ra es su mayor
retrospectiva espa-
Aola; el segundo
ha preparado su
intervencién ftrasla-
dando su estudio
temporalmente a

Santiago.
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ISAAC DIAZ PARDO

CAJA DE MADRID
PALACETE DE MENDEZ-NUNEZ MENDOZA

AVDA. DE SANTA MARIA S/N. PONTEVEDRA
AGOSTO

Multiple y siempre personal, clasico
por culto y moderno por temperamento,
inquieto como pocos, motor de buena
parte de las iniciativas culturales galle-
gas de las ultimas décadas, indepen-
diente por conviccién y necesidad, la
actividad publica de Isaac Diaz Pardo
(Santiago de Compostela 1920) lleva
camino de oscurecer la calidad de una
pintura que tarde o temprano habra que
descubrir en su justa medida. No se
trata de una obra prolongada en el tiem-
po, pero su calidad es tan innegable
como la peculiaridad de su propuesta:
un extrano equilibrio entre sensualidad
y sentido cldsico, una facilidad que no
quiere reconocerse. Mientras llega esa
muestra, se rescata otra faceta mas
publica, menos intimista: los carteles de
ciego. Dibujos en los que, con voz entre
desgarrada y didactica, pasa revista cri-

tica a la realidad y al medio gallegos.

W. BARCALA

CASA DA PARRA. PLAZA QUINTANA.
SANTIAGO DE COMPOSTELA.
10 SEPTIEMBRE A MEDIADOS OCTUBRE

Uruguayo de nacimiento pero naciona-
lizado espanol, Washington Barcala es
uno de esos artistas solitarios, volcados
en el taller y en una obra con la que
alcanza un lenguaje extremadamente
personal. Nace en 1920, en Montevi-
deo, y tras viajar a Europa, en 1974 fija
su residencia en Madrid, ciudad en la
que obtendra la nacionalidad espanola.
En junio de 1993 regresa a Montevi-
deo, para descansar y reponerse de la
enfermedad que le causara la muerte a
finales de ano. En sus altimos meses,
reitera su deseo de volver a Madrid, a
la que identifica como escenario natu-
ral de su pintura. Dentro de su genera-
c10n, pocos casos se le pueden compa-
rar. Se trata, sin duda, del mejor artista
uruguayo de este siglo, junto a Torres-
Garcia y Barradas. De caracter un
tanto retirado, poco amigo de pedir
reconocimiento publico, el sentido un
tanto hermético de su obra pudo con-
tribuir a que no se le haya situado en el
lugar que su calidad reclama. Paso pre-
vio a la retrospectiva que le prepara el
MEIAC extremeno para principios de
1997, la Casa da Parra le rinde un justo
y emotivo homenaje, reuniendo obras
del primer momento madrileno, cons-
tructivo y estricto, austero, y del ualti-
mo, ya en Montevideo, una especie de
testamento, con urgentes y apretados
collages en los que pasa revista a su
vida, a la pintura y a su Uruguay
doliente y querido.



CENTRE JULIO GONZALEZ|CENTRE DEL CARME
MUSEU,

M DE CASTRO, 118 / VALENCIA 2 VALENCIA

JUNIO-SEPTIEMBRE: Manolo Valdés / El ultrais-
mo y las artes plasticas / Fotografia America-
na 1890-1965 en The Museum of Modern
Art, New York / Miralda. Obras 1965-1995
SEPTIEMBRE-DICIEMBRE: Erik Satie / Mundo
de Juan-Eduardo Cirlot / Coleccion Orddnez-
Falcon de Fotografia / Donacion Coleccion Juan
Antonio Aguirre / Alex Katz / Horacio Coppola.

Fotografias / Vordemberge-Gildewart

DEL CARME
OCTUBRE-DICIEMBRE: Juan Uslé / Pedro Ca-
brita Rels

KOENERAL[TAT VALENCIANA

CONSELLERIA DE CULTURA.EDUCACIO | CIENCIA
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Sobre estas lineas,
a la izquierda,
Jorge Castillo: El
Puente. Arriba, a la
derecha, Luis
Seoane: Pareja.

Abajo, a la derecha,

Isaac Diaz Pardo:
El juicio de
Salomon.

GERARDO RUEDA
CAMILO OTERO

Tras la retrospecti-
va de Gerardo
Rueda, abierta
con un impresio-
nante Camino a
Santiago, el
Auditorio de
Galicia organiza
ofra antolégica
sobre el escultor
Camilo Otero.

ARTE Y PARTE
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COLECCION CAIXA
GALICIA

ESTACION MARITIMA
LA CORUNA
AGOSTO-SEPTIEMBRE

En la ultima edicion de Arco se pudo
ver una seleccion de los fondos de la
Coleccion de Caixa Galicia. Con cerca
de doscientas piezas, permite seguir el
desarrollo del arte gallego de este
siglo, en el momento en el que los res-
ponsables de la coleccion se plantean
su progresiva ampliacion hacia el arte
espanol e internacional. Mientras
tanto, retinen un largo centenar de
obras, de artistas tan significados
Abelenda,

Colmeiro, Maside, Laxeiro,

como Manuel Seoane,

[saac
Diaz Pardo, Grandio, Jorge Castillo,
Alberto Datas,
Acisclo, Paco Pestana, Manolo Paz,

Leopoldo Novoa,

Antonio Murado o Pamen Pereira.
Una oportunidad para estudiar las
lineas de desarrollo del arte gallego de
este siglo. Con obras especialmente

significativas en la trayectoria de algu-

nos artistas (La Barca de Caronte de
Isaac Diaz Pardo. el retrato de Franco
de Tino

Palomares

Grandio, el Triptico
de Jorge Castillo) y
amplios conjuntos de otros. Aparte del
catalogo, se anuncia la edicion de un
CD Rom, exponente de un interés real

por fomentar el debate.



RAFOLS-CASAMADA

SALA AMOS SALVADOR
ONCE DE JUNIO, 11. LOGRONO
11 JuLO AL 24 AGOSTO

Pinturas mediterraneas y clasicas, en las
que el ordenamiento del espacio, el co-
lor y las formas cobran un intenso signi-
ficado: Albert Rafols-Casamada (Bar-
celona, 1923). Obras que resumen su
trayectoria artistica de los ultimos diez
anos y representan su periodo de madu-
rez: "Me interesa hacer una pintura que
sea soOlo pintura, con ideas plasticas muy
genéricas y que no son nunca ilustrati-
vas'. Asegura que se mueve inspirado

en el deseo de crear, porque "la forma

nace del deseo”, del misterio del hacer y

Ministeno de Educacion, Cultura y Deporte 2014

de la emocion de transmitir vida propia
a la obra. Sus acrilicos desprenden gran
luminosidad y se confunden con la poe-
sia: "En mi1 manera de trabajar hay un
didlogo muy directo con la materia pic-
torica, sin referencias directas a la reali-
dad ni1 presupuestos que te aten a una
idea preconcebida; es algo que se va
estableciendo en el proceso mismo de la
pintura’. Su obra esta llena de signos
descubiertos en la pintura de accion,
tras abandonar la abstraccion en la que
se inicio, donde el espacio cobra prota-
gonismo. Lo escribe en su Dietario,
1975-85: "El vacio como vacio lumino-
so. Ver la tela como luz potencial. Hacer

brotar esa luz mediante el tratamiento

cromatico’'.

Rafols-Casamada:
Hora solar, 1992.
Acrilico sobre tela,
150 x 150 ecm.
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(rrete Stern: Sueno

n®7. ;Quién serd?,

1949. Gelatina de

plata sobre tablex,
copia de época, 40
x48 em. Col. de la
artista.

ARTE Y PARTE

GRETE STERN

CANAL DE ISABEL I
SANTA ENGRACIA, 125. MADRID
S DE SEPTIEMBRE AL 13 DE OCTUBRE

Alumna de Walter Peterhans en la
Bauhaus (1927-8), Grete Stern, nacida
en la localidad alemana de Elbefeld,
lleva hasta Argentina los principios de
un collage fotogrdfico, de un fotomon-
taje en auge en Europa durante esos
anos colvulsos. A finales de los anos
20 y principios de los 30, fue activa
defensora de la renovacion del len-
guaje publicitario. Casada con el foto-
grafo argentino Horacio Coppola (del
que el IVAM valenciano prepara su

primera retrospectiva en Espafa), se
instala en Buenos Aires donde, a fina-
les de los 40, realiza fotomontajes se-
manales para la revista Idilio, en la
que compartia espacio con fotonove-
las y un consultorio psicoanalitico di-
rigido por Richard Rest, seudénimo
de Gino Germani. “Era un momento
en que los conceptos de ideas psicoa-
naliticas penetraban en todas las capas
de la sociedad™, recuerda Stern, encar-
gada de ponder en imagenes los sue-
nos descritos por los lectores. Una
seleccion de centenar y medio de sus
Suenos se relinen en esta muestra, pro-
cedentes de su archivo y de las colec-
ciones de Jorge Helf y del IVAM.



DE CANALETTO A
KANDINSKY

MUSEO THYSSEN-BORNEMISZA
P= DEL PRADO, 8. MADRID
21 MARZO AL 8 SEPTIEMBRE

El mes de marzo se presentd De Ca-
naletto a Kandinsky (ver Arte y parte
n® 3), la exposicion que retne una
seleccion de los fondos de la colec-
cion de Carmen Thyssen-Bornemisza.
La excelente calidad de las obras
expuestas (Canaletto, Gauguin, Mo-
net, Rodin, Picasso, Nolde, Kandins-
ky...) no resto protagonismo a lo real-
mente novedoso: la decidida entrada
de Carmen Cervera, Thyssen-Borne-

Ministeno de Educacion, Cultura y Deporte 2012

misza, en el coleccionismo. Sorpren-
di6 la claridad con la que mostro sus
intenciones (dar a conocer la pintura
del XIX espanol, dentro y fuera de
nuestras fronteras), pero también la
habilidad de algunos descubrimientos
(el dominicano Augustin Brunias) y el
convencimiento y fuerza de su entrada
en el coleccionismo. Tres meses des-
pués reafirma lo apuntado, incorpo-
rando a la exposicion ocho pinturas,
recientemente adquiridas. Entre ellas,
Canaletto, Monet, Van Gogh, Solana y
La Rueca, un delicioso cuadro de
Emile Bernard, en lo que parece otra
eleccion personal. Una de las citas de

la temporada artistica.

Emile Bernard: La

Rueca, 1887. Oleo

sobre lienzo, 45,4 x
553 cm.
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Julian Lopez: Sin titulo, 1996.

JULIAN LOPEZ

Mientras la nueva
direccién intenta
reconducir las acti-
vidades del Circu-
lo de Bellas Artes
y situarlo en el [u-
gar de privilegio
que le correspon-
de, llega una de
las individuales
mds esperadas de
nuestros artistas
jovenes: la de
Julian Lopez (Soria
1960). Artista de

ARTE Y PARTE
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una cuidada for-
macion, tanto téc-
nica como tedrica,
establece un atrac-
tivo didlogo entre
dos espacios, pri-
vado y piblico: su
casa y la sala
Goya, del Circulo,
donde se realiza
la muestra entre el
5y el 24 de sep-
tiembre. Sobre los
moldes en escayo-
la de las puertas y
ventanas que cie-
rran los vanos de

su casa, ha dis-
puesto emulsiones
fotogréficas en las
que reproduce lo
que se ve desde
ellos, lo que ocul-
tan al cerrarse.
Cada pieza evoca
y desvela, por
tanto, lo que hay
detrds. O reprodu-
ce gestos, conver-
saciones: un atrac-
fivo juego entre lo
interior y lo exte-
rior, lo publico y
lo privado.

MANUEL BOUZO

MAY MORE
GRAL. PARDINAS, 50. MADRID
10 SEPTIEMBRE AL 12 OCTUBRE

Los versos de Louis Aragon, en Traité
du style, definen la obra reciente de
Manuel Bouzo (Orense, 1946): "Soy
el orfebre de materias descartadas,
engarzador de basuras inatiles".
Acrilicos, collages, obras sobre papel
y pequenas cajas encontradas confor-
man una exposicion-recuerdo de la
memoria colectiva: "Es como si fuese
una especie de curioso de todo lo que
me rodea. Recojo basurillas, objetos
de la calle, iméagenes de la prensa y las
entremezclo con gestos y elementos
de Picasso o Beuys." La mayoria de
los cuadros no tienen una dilacion
l6gica, se trata de composiciones abs-
tractas que conforman un estilo con-
creto que en su comienzo no esta defi-
nido: "Las imagenes que estructuran la
obra no se relacionan entre si, y todo
vinculo que se pueda establecer al
mirar el cuadro en su totalidad es
casual y fortuito”. Los fragmentos
escogidos incluyen pequenas y viejas
cajas abandonadas. Pintadas en tonos
neutros, incluyen objetos, dibujos y
collages y en ocasiones son contra-
punto del resto: "Son como una venta-
na exterior del cuadro. No van enmar-
cadas porque me gusta verlas enveje-
cer y aunque de alguna manera las
transformo siempre permanece ese
poso de algo encontrado”. En la obra
sobre papel, realiza collages antes de
incorporar imagenes relacionadas con
el resto de sus acrilicos.



CINDY SHERMAN

PALACIO DE VELAZQUEZ.
PARQUE DEL RETIRO. MADRID.
8 JULIO AL 22 SEPTIEMBRE

Se inicia la visita por cinco imagenes
de Untitled Film Stills, 1977-1950,
serie que muestra una constante en la
obra de Cindy Sherman (Nueva
Jersey, 1954): el simulacro. Cinco
autorretratos, Cinco reprensentaciones
frontales, cinco aproximaciones casi
policiales al rostro de la autora y, sin
embargo, cinco mujeres distintas. A
Sherman le interesan las apariencias,
los simbolos, y acertadamente ha
escogido la fotografia para dar vida a
sus propuestas, un medio al que tradi-
cionalmente se le concede la capaci-
dad de captar la realidad de forma
objetiva. Esta confianza que el espec-
tador deposita en la fotografia la ha
convertido en un medio profundamen-
te mentiroso. Cindy Sherman se sirve
de esta circunstancia para mentir de
forma descarada, mas teatral a medida
que evoluciona su trabajo. Cada foto-
orafia es una construccion de su 1dea
de la realidad, reconstuida para efec-
tuar una denuncia. Su trabajo se recrea
cada vez mds en lo repelente, lo desa-
gradable. Su ualtima serie, Horror
Pictures, realizada en 1995 para esta
exposicion, recoge fragmentos de la
cara de la autora, dolorida y maltrata-
da, muy diferente a la de esas jovenci-
tas de su primera serie. La exposicion
no pretende ser una antologica-resu-
men, sino un recorrido a través de las
provocaciones y pesadillas de esta

influyente artista.
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AMOS SALVADOR

c/ Once de Junio s/n. 26001

Tfs. 207 736 / 207 688
Fax. 207 705

Pref. Nac. 941 Pref. Intern. 34 41
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Paul Strand: Wire Wheel. New York, 1917,

TINTIN

La muestra nos
acerca a la evolu-
cion y trayectoria
que ha seguido el
comic en Bélgica,
desde 1929. los
fondos provienen
del Centro Belga
del Cémic que
desde los anos 70
se ha preocupado
por reunir esbo-
zos, croquis, dise-
Aos a lapiz, plan-
chas originales y
manuscritos que
los autores han
dejado en depdsi-
to o que el centro

ARTE Y PARTE
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ha adquirido. Los
mas destacados
dibujantes francé-
fonos, como
Hergé, Jijé, Fran-
quin, Peyo, y los
mas célebres per-
sonajes como
Tintin, Lucky Luke,
Sprirou y Fantasio,
Gaston Lagaffe,
Natacha. Estas su-
cesiones de ima-
genes pintadas
con didlogos con-
tenidos en filacte-
rias, es heredera
directa de los fo-
lletines del siglo

XIX, de la ilustra-
cién y del cine.

Fue Hergé (Geor-
ges Remi] guien
senté las normas
de este arte dando
un impulso decisi-
vo al auge del
europeo. La rique-
za narrativa, la
linea clara, el co-
lor uniforme sobre
superficies planas
y aumentar la pro-
fundidad de
campo fueron las
herramientas grafi-
cas que sintetiza-
ban los contenidos
y que hoy todavia
podemos ver
COMO recursos ine-
ludibles del cémic.

PAUL STRAND

MNCARS
SANTA ISABEL, 52. MADRID
2 JULIO AL 25 SEPTIEMBRE

Formado en Estados Unidos, Paul
Strand (Nueva York 1890 - Orgeval
1976) se trasladé a Francia en 1951
huyendo de la politica represiva del
maccarthismo. Se instal6 con su mujer
en Orgeval y a partir de entonces, viajo
junto a ella en busca del pueblo perfec-
to, fotografiando con camaras de gran
formato pequenas localidades europeas
y del norte de Africa. Puede que no
encontara el edén que buscaba, pero
produjo algunas de las imdgenes mas
influyentes de este siglo. Paul Strand.:
el mundo a mi puerta, 1950-1976,
recoge las imagenes tomadas en esta
etapa viajera. La muestra llega a
Espana tras haber sido presentada en
Alemania, Noruega, los Paises Bajos,
Escocia, Italia, Suiza y Austria y viaja-
ra a Francia y Luxemburgo. Las 150
fotografias que la componen inciden en
apectos de la vida que nos muestra la
apasionada lectura del artista sobre el
ser humano. En sus imdgenes de habi-
tantes, arquitecturas, paisajes y objetos
de uso diario -muchas de ellas positi-
vos originales encontrados entre sus
objetos personales y desconocidas
hasta ahora para el piiblico- se percibe
su actitud naturalista y directa. Sus
fotografias tienen ese cardcter de lo
inmediato a través del cual es posible ir
mucho mas alld de la imagen.
Impecable en su técnica, Paul Strand
ensena un modo de mirar y fotografiar

el mundo a su puerta.



CARMEN ANZANO

GALERIA ESPACIO MINIMO
RADIO MURCIA, 2. MURCIA
5 SEPTIEMBRE 18 OCTURRE

Carmen Anzano (Barcelona, 1960)
presenta sus trabajos recientes dentro
de su linea de evocacion geométrica.
Piezas de pared en gamas suaves vy
tonos grisaceos que establecen un
juego de reflejos y efectos de luz: “Mis
0jos buscan en la superficie la luz que
habita en el Universo. Veo en la esfera
la forma de tu cuerpo”. Piezas liricas,
donde la superfice ha sido trabajada de
forma limpia y rasa. Se trata de una

geometria que alcanza forma Organica

a través de la luz. Transformacion de

cuerpos y emotividad en sus lineas. Carmen Anzano: Cuerpo I, 1995, Acrilico sobre tela, 155 x 134 cm.
Francisco Llorens ESTACION MARITIMA Aifonso Abelenda
Sotomayor AGOSTO/SEPTIEMBRE 1996 Elena Colmeiro
Carlos Sobrino LA CORUNA Jorge Castillo
Castelao Aiberto Datas
Gonzalez del Blanco Acisclo Manzano
Manuel Abelenda Beatriz Rey
Asorey Aifonso Sucasas
Juan Luis Anxel Huete
Carlos Maside Fernando Casas
José Frau Manclo Moldes
Manuel Colmeiro Manuel Patinha
COLECCION DE ARTE CAIXA GALICIA
Laxeiro Paco Pestana
Arturo Souto M Xosé Diaz
Urbano Lugris Mon Vasco
Luis Seoane Ignacio Basallo
Leopoldo Novoa Xose Freixanes
Diaz Pardo Xurxo Oro Claro
Tino Grandio Pérez Vicente
M* Antonia Dans Manolo Paz
M* V" de la Fuente Din Matamoro
Luis Caruncho - Antonio Murado
Gonzalez Pascual éCAleQAI.ICIA Pamen Pereira
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Songye: Bwanga.
Madera, tela,
cuerno. Altura 41
.

JOSE MARIA
BAEZ

En el Museo de
Navarra, en
Pamplona, indivi-
dual del cordobés
José Maria Bdez.
Inmerso desde
hace anos en la
bisqueda de pun-
fos de conexién y
didlogo entre la
palabra y el color,
la pintura y la
poesia, propone
inquietantes y
medidos mensa-
jes, jugando con
la ambigiiedad de
los textos y la cali-
dez de los colo-
res.

ARTE Y PARTE
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EN EL PAiS DEL RiO
ZAIRE

MONUMENTO A LOS CAIDOS
PLAZA DEL CONDE RODEZNO S/N
PAMPLONA

3 DE JULIO AL 27 DE SEPTIEMBRE

El Ayuntamiento de Pamplona acaba
de acondicionar una iglesia como
sala municipal de exposiciones, y ha
maugurado su actividad poblando sus
muros y amplias naves con magnifi-
cas tallas, telas y mascaras del mas
profundo espiritu animista, casi diria-
mos pagano. Fruto del esfuerzo de
multiples coleccionistas privados,
espanoles, franceses y belgas, y bajo
la direccion del pintor Santiago

Serrano, su comisario, la imagen

sagrada de los fetiches ha sustituido,
por unos meses, la de los santos en
estas salas. Probablemente sea ésta la
primera exposicion dedicada en
Espana al arte tradicional del Zaire.
Este enorme pais centroafricano,
poblado por multiples etnias, mantie-
ne una cierta unidad cultural basada
en el denominador comin de sus len-
guas y su mentalidad banties. El
expresionismo domina en los pueblos
selvaticos, pero la pauta de las artes
mas refinadas la dan los grandes rei-
nos del pasado, como el de Kongo,
tan influido por la colonizacién por-
tuguesa, o los de Tshokwe o Luba,
creados por principes legendarios a
los que hace particular referencia en
el catdlogo Elvira Barba. Mencion
aparte merece el reino Kuba, que ain
hoy subsiste como tal, y cuya produc-
cion de telas supone en la exposicion
una parte muy importante, e incluso
la mas asombrosa por su delicadeza y
grandiosidad. Algunas de las telas,
tejidas para la corte, superan los 4
metros de longitud y, junto a las de
rafia, con motivos geométricos y per-
fecto acabado, destacan los capricho-
sos ntshak, verdadera anticipacion
del informalismo europeo. Viendo
estas obras, se comprenden las pala-
bras del explorador Torday: “La edu-
cacion de un nino kuba termina cuan-
do sabe cazar, poner trampas, pescar
y tejer; las artes mas avanzadas,
como la escultura, el bordado y la
realizacion de esteras, son cultivadas
por quienes tienen la fortuna de pose-
er tales dotes, puesto que llevan al

honor y a la riqueza™.



‘ CONCELLO DE CAMBRE

1 El Ayuntamiento de Cambre convoca el DECIMOTERCERO CERTAMEN DE PINTURA “CON.-
CELLO DE CAMBRE”, dotado con 800.000 ptas. para el primer premio, 350.000 ptas. para
el segundo y dos accésit. El Ayuntamiento de Cambre solicitara la exencion del IRPF para
los premios de contenido econémico, es decir, el primero y segundo, a tenor de lo estable-
cido en el articulo 3 de la Lley 18/1991, de 6 de junio, del impuesto de la renta de las per-
sonas fisicas. En caso de que fal exencion no sea concedida, se practicaran las correspon-
dientes refenciones de este impuesto sobre las cantidades percibidas.

2  Podran concurrir los artistas de nacionalidad espaiiola y extranjera residentes en Espana,
que asi lo acrediten, con un méximo de dos obras. No podrén acceder al primer y segun-
do premio aquellos artistas que ya fueran galardonados con estas distinciones en anterio-
res ediciones.

3 3.1 Elformato méximo deberd ser de 80 F. (146x114) y minimo de 30F. (92x73), enmar-
cadas con un listén. Las obras que se presenten habrén de ser Gnicas y originales. Se
realizardan sobre lienzo o tabla, con tema y técnica libre.

3 3.2 En el dorso de cada obra deberd figurar: el fitulo, medidas, precio de venta al pibli-
co, nombre y apellidos del autor y seudénimo, si lo tiene.

3 3.3 Se adjuntaré: fotocopia del DNI o tarjeta de residente, breve “curriculum vitae” del
autor, domicilio o direccién que lo sustituya, nimero de teléfono y una fotografia en

color de cada cuadro presentado. Esta documentacion pasard a formar parte del
Patrimonio Municipal de Cambre.

4 o recepcién de las obras sera durante el mes de septiembre en horario de oficina, de 8
a 15 horas los dias laborables y sébados de 9 a 13 horas. Se remitiran al Ayuntamiento

de Cambre, Atrio, n® 1, CAMBRE (A Coruiia). Teléfonos (981) 675234 - 675208 -
675162.

5  Una vez reunido el jurado, se dardn a conocer en rueda de prensa los premios otorgados,
y también las obras seleccionadas. La composicién del jurado se conocerd al hacerse
niblico el fallo, reservandose el derecho a declarar algin premio desierto, si lo estimase
oportuno. El veredicto del jurado serd inapelable.

6 Lo entrega de premios tendra lugar el dia 29 de noviembre, a las 20 horas, en la Sala de
Exposiciones de la Biblioteca Municipal, quedando las obras seleccionadas expuestas
desde ese dia hasta el 30 del mismo mes.

Se realizaré un catélogo en el que se incluirén las fotografias de las obras seleccionadas.

La obra correspondiente al primer y segundo premio pasara a formar parte del Patrimonio
Cultural del Ayuntamiento. |

El Comité Organizador pondré el mayor celo en el trato de las obras, pero sin responsa-
bilizarse de los perjuicios que accidentalmente puedan ocurrir.

10 Las obras no seleccionadas podran ser retiradas durante los meses de noviembre y diciem-
bre, en las dependencias del Ayuntamiento, en horario de oficina. Los autores selecciona-
dos dispondrén de un plazo de 30 dias para refirar las obras, una vez finalizada la expo-
sicion. Las obras no retiradas en los periodos anteriormente citados pasarén a ser propie-
dad del Ayuntamiento de Cambre.

11 Las obras recibidas mediante transporte de mercancias o
correo serdn devueltas a sus autores por la agencia de
transportes que este Ayuntamiento considere oportuno,
salvo que hayan sido retiradas personalmente o por perso-
na autorizada. Los gastos de traslado correran por cuenta
de los participantes.

12 La simple parficipacién en este certamen presupone la

aceptacién de las presentes bases. CONCELLO DE CAMBRE

CERTAMEN DE PINTURA

O 0O
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Nicolas de Lekuona: Sin titulo, 1934.

DORA SALAZAR cas y literarias, en

las que continda
Cuentos desde la ,
WO elaborando piezas
E - "

e blancas. Definidas
titula Dora Salazar i

por el andlisis del
(Alsasua, Navarra,

1963) sus dltimos
trabajos. Formas

espacio en el que
se instalan y del
que surgen; la

resveltas, oradni- . .
» 919 importancia del
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color o la presen-
cia de algun liqui-
do, los recorridos
que las construyen,
la estructura de
referencias anaté-
micas y el uso
constructivo de los
materiales.

LEKUONA

PHOTOMUSEUM

VILLA MANUELA. SAN IGNACIO, 11.
ZARAUZ. GUIPUZCOA
| AGOSTO AL 3 SEPTIEMBRE

En septiembre de 1994 el Photomu-
seum presentd la primera exposicién
de Nicoldas de Lekuona (Villafranca
de Oria, Guipuzcoa 1913-Friniz,
Vizcaya 1937). Una buena seleccion
de mas de cuarenta obras reflejé el
interés de sus trabajos fotogrificos.
Esta segunda entrega, titulada Foto-
montajes, permite conocer de cerca la
interesante actividad desarrollada en
este medio por el artista. Sin duda, el
fotomontaje constituye dentro de su
obra “no solo la faceta mas seductora
y atrayente del autor, sino el lugar
comun donde convergen el fotdgrafo,
el artista y el poeta para lograr sus
mas acabadas creaciones”, en pala-
bras de Adelina Moya. La historiado-
ra distingue dos lineas tematicas: las
de cardcter mds ludico y esteticista.
relacionadas con el mundo de la
mujer y el deporte. Entre San
Sebastian y Madrid, adonde se trasla-
da para cursar estudios de aparejador,
franscurren sus primeros pasos de for-
macion. Pero serd la estancia madrile-
na sobre todo la que defina su proyec-
to, en el contacto y estrecha relacién
con los circulos intelectuales y artisti-
cos de la vanguardia. Son referencias
que sittan el talento y la inquietud de
este militante vanguardista, activo
renovador que en 1934 exponia en el
Kursal de San Sebastidn en compaiiia
de Oteiza y Narciso de Balenciaga.



RAOUL HAUSMANN

MUSEO DE BELLAS ARTES
PLAZA DEL MUSEO, 2. BILBAO
5 juuo AL 1 SEPTIEMBRE

Mas de sesenta fotogratias compo-

nen esta exposicion de Raoul
Haussmann (Viena, 1886 - Limoges,
1971), dos anos después de la exten-
sa revision de su obra presentada en
el ITVAM. Exhibida primero en
Bilbao la muestra, que llegara des-
pués a Vitoria, Pamplona 'y
Santander, reune fotografias mostra-
das en escasas ocasiones. Su objetivo
es dar a conocer el relieve y el papel
de la fotografia dentro de la poliface-
tica y prolifica carrera artistica desa-
rrollada por el autor. Considerado
uno de los creadores dadaistas mas
inquieto y subversivo del que cuen-

tan, los que le conocieron, que era

0 [ b S my [ERCRL .
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capaz de danzar sin moverse del sitio
con sOlo mover la cabeza. La heren-
cia del expresionismo, la agitacion
dadaista y la disciplina constructivis-
ta, constituyen el itinerario de su
extensa fomacion autodidacta.
Dotado de una genial capacidad
inventiva y provocadora, Hausmann
comenz6 a hacer fotografias en
1927. Con interés desarrolla este
medio buscando aquellos motivos
que le interesan, en las propias for-
mas que la naturaleza ofrece. De esta
manera el autor trabajo distintos
temas que van desde los desnudos y
el retrato, a las investigaciones foto-
graficas de caracter mas experimen-
tal, pasando por las series que tienen
Limoges, Alemania e Ibiza sus pun-
tos principales de atencion en parale-
lo a los desplazamientos biograficos

del artista.

Raoul Hausmann
en la presentacion
de Poémes et bois.
Libreria Loewy,
Paris 1961.

IGNACIO GOITIA

Figuracion y ar-
quitectura en con-
fluencia con el
paisaje: funda-
mentos de la pin-
tura de Ignacio
Goitia (Bilbao
1968). Con fre-
cuencia recurre a
la intervencién
del espacio para
crear una nueva
realidad, un
mundo imposible,
con fragmentos
de arquitecturas
conocidas habita-
das por animales
(Torre Luzeaq,
Zarauz).
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Eduardo Arroyo: Suite Senefelder, 1996. Litografia.

MIQUEL
NAVARRO
Escultura y len-
guaijes es el titulo
de la retrospectiva
de Miquel
Navarro (Mislata,
Valencia 1945).
Dibujos, acuarelas
y distintas piezas,
junto a una de sus
ciudades testimo-
nian su propuesta.
El autor explica el
contenido de lo
expuesto, con un
recorrido de
1967 a 1996,
como “multitudes,
colectivas, perso-
najes, figuras con-
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juntadas; son mis
iconos y mis ideas
cosificadas en
barro, plomo, y
bronce”. La nota-
ble presencia de
la Ciudad-Solar,
agrupaciones de
la urbanidad
representada con
una distribucién
“que va a tener
dos centros down-
towns con sus ras-
cacielos y alrede-
dor sus aureolas,
barrios y distritos,
poligonos indus-
triales o dormito-
rios; lo que desta-
ca por su verticali-

dad y lo que repi-
fe y se organiza
en lo horizontal”.
Mas préximas al
dibujo, al pensa-
mientfo y al gesto,
las obras de pa-
red, vinculadas a
los relieves de la
historia del arte.
La exposicion in-
cluye las escultu-
ras pertenecientes
a la coleccién del
Museo de Bellas
Artes de Alava:
Muro con cora-
zon, Plantat,
Tramitadora y
Lluna (Sala
Amadarica, Vitorial.

EDUARDO ARROYO

MUSEQ DE BELLAS ARTES
PLAZA DEL MUSEQ, 2. BILBAO
16 Julo AL 29 SEPTIEMBRE

Primero fue Tamano natural (1963-
1993), en este mismo lugar en 1994; a
finales de ano Chimeneas y deshollina-
dores en la Sala BBK, con la propues-
ta de intervenir en la chimenea del par-
que de Echevarria, y ahora la Suite
Senefelder and Company. Tres aconte-
cimientos que reflejan la obra de
Eduardo Arroyo (Madrid, 1937):
desde la pintura de gran formato, dibu-
Jos y esculturas de cabezas de desholli-
nadores a la obra grafica. La Suite
Senefelder, recoge tres aios de trabajo
dedicados a la actividad litogrifica.
Con la intencién de rendir un razonado
homenaje a Aloys Senefelder, escritor
aleman inventor de la litografia, que en
1796 realizo las primeras experiencias
utilizando una técnica renovadora, por
permitir mayor cantidad y rapidez de
estampacion. El empenio ha obligado a
Arroyo a buscar piedras litograficas,
escasas en la actualidad. Del modo de
trabajar comenta: “En general esas
imagenes de antano, cautivas de la
superficie de las piedras, representan
temas publicitarios, planchas escola-
res, imagenes santas, motivos decorati-
vos. Esas obras de dibujantes a veces
mal conservadas, estropeadas, han des-
pertado en mi el deseo de trabajarlas de
nuevo. Borro ciertos fragmentos, res-
tauro otros, anado motivos. Obro con
la complicidad divertida de los genero-
SOS Impresores (ue me permiten entrar

a Saco en esos tesoros’.



LIBROS

Matias Diaz Padrén
EL SIGLO DE RUBENS EN EL
MUSEO DEL PRADO.
PRENSA IBERICA,
MADRID 1996
1.760 pPAGINAS, 70.000 pP1A

Veintitin anos después del pri-
mer catalogo de pintura fla-
menca del siglo XVII del
Museo del Prado, se publica la
segunda edicion, preparada por
el mismo autor. Los cambios
respecto de la anterior, con no
ser sustanciales, resultan muy
significativos tanto de la situa-
cion por la que ha atravesado el
museo como del terreno en que
se mueve una parte de la histo-
riografia artistica. En primer
lugar, no estamos ante una edi-
cion asumida por la institucion,
sino promovida y patrocinada
exclusivamente por la iniciati-
va privada, lo que resulta para-
ddjico y se presta a varias lec-
turas, alguna de ellas no exenta
de polémica. Otra diferencia
importante estriba en el aspec-
to material de la edicién, que
se ha hecho mas suntuosa que
la anterior, lo que redunda en
unas mayores posibilidades de
informaciéon grafica, que se
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agradecen habida cuenta de la
necesidad que tiene el lector de
poseer un testigo visual de las
obras a las que constantemente
se hace referencia. Pero al
mismo tiempo semejante alar-
de editorial condena al libro a
ser utilizado (debido a su altisi-
mo precio) casi exclusivamen-
te en bibliotecas publicas, vy
restringe extraordinariamente
Su uso.

En lo que se refiere al conteni-
do de la obra, ademas de por la
presencia de una extensa intro-
duccion historica y un mayor
desarrollo de la informacién
que aparece en algunas entra-
das, el libro varia respecto a la
edicion de 1975 en algunos
cambios de atribuciones. Dada
la importancia que a nivel
mundial tiene esta parte de la
coleccion del Prado, un libro
semejante es el mejor medio
para darse cuenta de hasta qué
punto el estudio de la pintura
flamenca de la época todavia
depende en buena parte de las
capacidades de clasificacion
casi entomologica de unos his-
toriadores que se han marcado
como principal objetivo colo-
car etiquetas en los cuadros
que aclaren quienes fueron sus
autores y la fecha en que se
pintaron. Se trata de una tarea
inexcusable, asociada intima-
mente al concepto de catalogo
y basada, por lo demads, en uno
de los escasos métodos que la
historiografia del arte puede
proclamar como especificos.
Sin embargo resulta peligrosa
cuando la clasificacion no
puede ir avalada por un sélido

apoyo documental y ha de
basarse casi exclusivamente en
algo tan inconcreto y difuso
como el ojo experto supuesta-
mente capaz de distinguir auto-
rias, pero sujeto en la practica
a mil posibilidades de error. Y
para comprobarlo no tenemos
mas que repasar las numerosi-
simas fichas de este catilogo
en que se estudian obras no fir-
madas o de autoria no probada
documentalmente. Casi todas
muestran una agitada historia
atributiva y son raras aquellas
que no han sido puestas a lo
lago del tiempo bajo el nombre
de varios autores, incluso por
un mismo estudioso. Y no
hablamos unicamente de pintu-
ras de maestros menores, sino
también de obras relacionables
con Rubens, Van Dyck o Brill.
Todo ello convierte la consulta
de este tipo de estudios en un
auténtico acto de fe, que sera
mas o menos intensa depen-
diendo de factores a veces tan
caprichosos como la fama o el
prestigio del historiador que
los lleva a cabo.

Pero al mismo tiempo la nece-
sidad de hacer frecuente uso de
un atribucionismo puro y duro
para clasificar esos cuadros
resulta en si misma muy reve-
ladora de las condiciones en
que se desarrollé la actividad
artistica en ese tiempo y lugar.
Aunque no ha sido ese el pro-
posito del autor, la consulta del
libro se convierte en un medio
indirecto, pero bastante qtil,
para conocer la complejidad de
los medios de creacion pictori-
ca en el Flandes barroco. Ficha
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tras ficha nos encontramos
obras de las que existen varias
versiones y copias desperdiga-
das por medio mundo, pinturas
que han sido realizadas en
colaboracion entre varios auto-
res, cuadros cuyos bocetos pre-
paratorios son de un artista
diferente, formando
series o en tamanos y medios
que sugieren un uso domeéstico,
autores pertenecientes a autén-
ticas sagas familiares que se
van trasmitiendo los secretos
del oficio... Todo ello nos
habla de una produccion casi
industrializada de cuadros
encaminados a satisfacer una
demanda que lejos de restrin-
girse a los Paises Bajos se
extendia por

piezas

toda Europa
Occidental. También nos habla

de un general consenso en el

reconocimiento de algunas
figuras principales -sobre todo
Rubens- cuyas obras se podian
copiar ¢ 1mitar y bajo cuya
direccion no existia el inconve-
nmente de trabajar, atin a riesgo
de perder algo que el mundo
contemporaneo valora tanto
como la personalidad artistica
individual. La misma ausencia
de documentacién escrita sobre
muchas de las obras no solo
sirve para justificar la necesi-
dad de ajustarse a un método
exclusivamente atribucionista,
sino que es también reveladora
de las peculiaridades del
pujante mercado artistico fla-
menco; de las que también es
muy significativa la tematica
-abundante en paisajes, bode-
gones o series biblicas- de
estas pinturas.

JAVIER PORTUS
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feannine Baticle

GOYA

Jeannine Baticle
GOYA
CRITICA, BARCELONA 1995
382 PAGINAS, 4.800 PESETAS

“Los archivos publicos y priva-
dos, las memorias, las corres-
pondencias y los testimonios
contemporaneos’ son las fuen-
tes historiograficas que cita
Jeannine Baticle, en el prélogo
a esta nueva biografia de Goya,
como instrumentos de conoci-
miento preciso de la trayectoria
vital del artista en el contexto
de su época. Y, en efecto,
Baticle conoce al dedillo toda
la documentacion habida y por
haber referente a Goya y a su
circulo de amistades, como
demuestra en las numerosas
notas. Estas valdrian por si
solas una publicacién, dada su
enorme utilidad para el investi-
gador, al cual facilitan la locali-
zacion de cada uno de esos
pequenos hallazgos documen-
tales que van configurando la
biografia definitiva del pintor
aragonés, fruto de una tarea de
paciente rastreo a la que la
autora ha contribuido y sigue
contribuyendo en este libro,
publicado en Francia en 1992,
Mas adelante, precisa Baticle
que su intencion es hacer hin-
capi€ en el estudio de la carrera

de Goya entre 1779 y 1802,
anos cruciales entre la treintena
y la cincuentena, en los que se
forja su genio. En realidad, esta
atencion prioritaria se extiende
en el libro hasta los anos de la
Guerra de la Independencia,
quedando mas difusamente
dibujados los anos posteriores
y, sobre todo, la época de for-
macion en Zaragoza ¢ Italia.
Esos primeros pasos., tan
importantes en lo artistico, lo
son mucho menos en el terreno
de la vida piblica de Goya y
son muy pobres en documentos
probatorios, razones que llevan
a Baticle a obviarlos relativa-
mente.

Los intereses primordiales de la
autora son, en resumidas cuen-
tas, las relaciones de Goya con
el circulo 1lustrado de
Jovellanos, Moratin, Ceén
Bermidez y Meléndez Valdés,
y las vicisitudes de todo este
grupo en el marco de la politica
nacional y francoespanola.
Pero desfilan por las paginas
del libro una cantidad inmensa
de personajes, a veces muy vin-
culados a la carrera del artista y
otras solamente rozandola de
refilon, iInmersos en una com-
plicada trama de relaciones
politicas, econémicas y socia-
les. En varias ocasiones mani-
fiesta ella misma su temor a ser
demasiado prolija en la disec-
cion de los acontecimientos
politicos y economicos del
momento, y se justifica por la
importancia que, en su opinion,
reviste la ubicacién de la obra
de arte en el contexto histérico.
Sin negar esta importancia, hay
que decir, sin embargo, que, a
pesar de sus aportaciones sobre



las visitas de la marquesa de
Santa Cruz al pintor David,
sobre la posible identificacion
de la Maja desnuda con Pepita
Tudo, amante de Godoy, o
sobre su propuesta de localiza-
cién de Los fusilamientos del 3
de mayo, entre otras, que si
contribuyen a aclarar aspectos
de la obra del pintor, buena
cantidad de los datos que retine
no ayudan a explicar a Goya
como artista. Son de gran inte-
rés para el que quiera conocer
los entresijos de la época, pero
quiza no 1mprescindibles para
el amante del arte. Ademas,
hay que hacerle un pequeno
reproche a la autora: no obstan-
te su seriedad en el tratamiento
de los datos historicos y su pro-
fundo conocimiento de los
temas en los que se adentra, se
permite en ocasiones aprecia-
ciones poco objetivas y expre-
siones de simpatia y antipatia
muy personales. Fuerza en cier-
ta medida los sentimientos
patrioticos y liberales de Goya,
acusa a la reina Maria Luisa de
*asombrosa inmoralidad™,
detesta a Napoledn... pero se
niega a aceptar, por ejemplo,
los convincentes indicios de la
relacion intima entre Goya y
Leocadia Zorrilla. Titular su
capitulo XXIII El regreso dia-
bélico de la monarquia absolu-
ta es seguramente ir demasiado
lejos.

El enfoque historicista escogi-
do hace que sean los retratos
las obras de Goya que Baticle
trata mas frecuentemente, ofre-
ciendonos datos sobre una
buena cantidad de los modelos,
aunque presta atencion también
a las obras mas directamente
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ligadas a “las motivaciones
politicas o de amistad” que
segun ella guiaron la produc-
cion del artista: los Caprichos,
las pinturas de guerra, los
Desastres, las composiciones
alegoricas encargadas por
Godoy, o las Pinturas negras.

Poco se puede objetar a esta
concienzuda y extensa biogra-
fia, una vez conocidos los crite-
rios de los que parte. Pero es
preciso que el lector sea cons-
ciente de que va a enfrentarse a
un estudio que adopta una sola
de las perspectivas posibles
sobre la vida y la obra de Goya.
El ambiente politico en el que
éstas transcurren queda perfec-
tamente pormenorizado; el
ambiente cultural, sin embargo,
se deja practicamente de lado.

ELENA VOZMEDIANO

Franciseo i
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Nigel Glendinning
FRANCISCO DE GOYA
HisToriA 16, MADRD 1996
146 PAGINAS, 900 PESETAS

Es mucho lo que el profesor bri-
tanico Nigel Glendinning ha
aportado desde principios de los
anos sesenta al estudio de
Goya. Sus trabajos sobre la for-
tuna critica, los patronos, los
escritos, los retratos o las

Pinturas negras de Goya,
sumados a sus estudios, mas
generales, sobre el circulo ilus-
trado espanol, o la evolucion
del gusto estético en la época le
han convertido en un gran
conocedor del transito del siglo
XVIII al XIX en Espana. Pero
ademads, ha realizado una nota-
ble labor como filélogo, en la
que destacan sus estudios o edi-
ciones del teatro de Cadalso,
Moratin y Cienfuegos.

En este tomo de la coleccion El
arte y sus creadores, que nos
viene dando algunas agradables
sorpresas, Glendinning hace
balance de lo hasta ahora escri-
to por €l con la amplitud de
miras que era de esperar de
hombre tan al corriente de la
vida cultural de la época de
Goya. Frente a la unilateral
perspectiva de Jeaninne Baticle,
S€ propone y consigue mostrar
una panoramica en la que caben
los inicios de Goya como artis-
ta cercano al neoclasicismo; su
aprovechamiento del gusto por
lo popular; su valoracién, apun-
tandose a la renovada aprecia-
cion del naturalismo pictérico
del siglo XVII, de las obras de
Velazquez y Murillo; su tem-
prano conocimiento de las nue-
vas tendencias estéticas, que se
expresa en obras dominadas por
la categoria de lo sublime terri-
ble; su coincidencia con las teo-
rias temperamentalistas; o su
adopcion de una vision orgéni-
ca de las formas y su conse-
cuente abandono de las compo-
siciones geométricas.

Su enfoque es, por tanto, suma-
mente rico: ya solamente el
esbozo del contexto cultural

con el que abre el libro com-
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prende interesantisimas infor-
maciones sobre la decoracién
de las casas y de los palacios y
sobre las innovaciones escéni-
cas del momento, un revelador
repaso de la actividad erética de
las damas de la alta sociedad y
notas sobre el gusto arquitecto-
nico, la moda del populismo y
los avances cientificos. Los
aspectos que trata, por poco
trascendentes que puedan pare-
cer algunos si se comparan con
los graves sucesos politicos vy
bélicos del periodo, estudiados
por Baticle, contribuyen en
mayor medida que estos ulti-
mos a comprender la obra de
Goya, pues la sittian de manera
ejemplar en su contexto cultural
y artistico. Leyendo el libro de
Baticle, podria parecernos que
Goya es un demiurgo que crea a
partir de la nada unas formas y
unos temas nunca antes vistos.
Glendinning, sin restar origina-
lidad al indudablemente genial
pintor, nos hace recordar las
fuentes literarias, estéticas y, en
menor medida, artisticas de las
que Goya bebe, y mucho.

El nimero de paginas disponi-
ble obliga al autor a pasar de
puntillas por ciertos momentos
de la carrera de Goya y a limi-
tarse casi siempre, en cuanto a
sus obras, a una simple enume-
racién, acompanada a veces de
breves juicios. No obstante, con
buen criterio, escribe mas
extensamente sobre una selec-
cion de las mismas, lo cual hace
que esta publicacion sea no sélo
una idénea primera aproxima-
cion a Goya para el aficionado,
sino también una lectura obliga-
da para el estudioso. Anibal
cruzando los Alpes, Los
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Caprichos, La maja desnuda ,
los frescos de San Antonio de la
Florida, las alegorias de La
Poesia y La Historia, El coloso,
La carga de los mamelucos, Los
fusilamientos del 3 de mayo y
Las Pinturas negras protagoni-
zan algunas de las paginas mads
felices del libro.
Y, con ser mucho, no se limita
Glendinning a proporcionarnos
las claves sociales, literarias o
artisticas de las obras, puesto
que también realiza, perspicaz-
mente, observaciones sobre las
novedosas organizaciones com-
positivas de Goya y sobre su
cambiante técnica pictorica.
Quiere finalmente el autor
penetrar en la psicologia del
artista, operacion de alto riesgo
(en la que los historiadores y los
criticos ponen en definitiva en
juego su propia personalidad y
sus privadas obsesiones) de la
que Glendinning no sale del
todo mal parado.

ELENA VOZMEDIANO

RICHARD ETTINGHAUSEMN ¥ OLEG GRABAR

ARTE Y ARQUITECTURA
DEL ISLAM
650-1250

MANUALES ANTE CATEDRA

Richard Ettinghausen-Oleg
Grabar
ARTE Y ARQUITECTURA DEL
ISLAM 650-1250
CATEDRA, MADRID 1996
489 PAGINAS, 3.400 PESETAS

Richard Ettinghausen y Oleg
Grabar son bien conocidos para
quienes se hayan interesado por
el arte y la arquitectura del
[slam. A ambos ha correspon-
dido, junto a otros estudiosos
del arte 1slamico de generacio-
nes anteriores, como Georges
Marcais, K.A.C. Creswell o
Jean Sauvaget, marcar el paso
en ¢l campo del estudio del arte
de los pueblos seguidores del
profeta Mahoma. Todos ellos
han abierto el camino hacia una
mejor comprension de los sig-
nificados culturales de objetos
y monumentos del Islam, al
tiempo que han puesto de
manifiesto la relevancia de una
definicion precisa de sus carac-
teristicas, asi como de los tiem-
pos y lugares en que se desarro-
Ilaron.

Ettinghausen, desde su posi-
cion docente en la Universidad
de Nueva York, asi como a tra-
veés de sus trabajos para la Freer
Gallery de Washington o para
el Metropolitan Museum de
Nueva York hasta su muerte, en
1979, logré que se presentase
una mayor atencion académica
y museologica al arte del Islam
en los medios culturales ameri-
canos. Grabar, por su parte,
dirige la catedra Aga Khan de
arte 1slamico de la Universidad
de Harvard, y es bien conocido
en Espana no s6lo por haberse
traducido al castellano algunos
de sus mas importantes traba-
jos, como La Formacion del
arte islamico (Catedra, 1979),
sino por haber dedicado espe-
cial interés al arte hispanomu-
sulman, mereciendo destacarse
la monografia titulada La
Alhambra: iconografias, for-



mas y valores, (Alianza Forma,
1980), llena de sugerencias y
aportaciones.

Todo lo anterior bastaria por si
mismo para avalar a priori la
calidad del libro que ahora
comentamos, Arte y Arquitec-
tura del Islam, 650-1250, cuya
edicion original vid la luz en
1987. En su prefacio, Oleg
Grabar advierte al lector que el
objetivo del libro no es sino
convertirse en un manual, en
una guia util para el estudiante
0 para el simple curioso, capaz
de presentar ordenada y clara-
mente los datos de la historia
artistica del Islam. Por el con-
trario, se trataba también de
evitar la creacion de un “vehi-
culo para la pura especulacién
y para vagas interpretaciones
culturales”. Cumpliendo per-
fectamente ese objetivo, el
libro logra presentar de forma
clara e inteligente la historia
del arte isldmico, identificando
las grandes cuestiones contro-
vertidas y proponiendo res-
puestas para los puntos aun
pendientes de resolver. A tra-
vés de un indice de divisiones
logicas y de ambiciosa ampli-
tud, el libro se ocupa no sélo de
la arquitectura, sino también de
las artes decorativas, de las
artes del libro, y de la pintura,
siguiendo una secuencia crono-
logica siempre que el desarro-
llo de los temas asi lo permita.
En este sentido, esta publica-
ciOn supuso una auténtica
novedad, puesto que hasta su
aparicion no se habia podido
contar con un esfuerzo de espi-
ritu tan globalizador como para
abarcar cuanta informacién se
conoce sobre la historia del arte
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del Islam y presentarla al lector
con un habil sentido de sintesis
en el que tienen cabida, ade-
mas, las diferentes escuelas
historiograficas que se han pro-
nunciado sobre cada particular.
Se trataba simplemente de
hacer “una historia tradicional
del arte de una cultura”, algo
que, como senala también el
propio Grabar, “con contadas e
insatisfactorias excepciones, no
se ha hecho en el arte isldmico
desde los anos veinte de nues-
tro siglo”.

Con una esturctura bien pensa-
da y un desarrollo atractivo,
pues, se hace recuento del esta-
do de la cuestién. Pero ademas,
a través de las notas y de una
extensa bibliografia, los auto-
res pretendian guiar y fomentar
el estudio de las diversas cues-
tiones que pudiesen interesar a
los lectores. La aportacion en
este sentido es también signifi-
cativa, ya que se pone al alcan-
ce del usuario una completa
vision de la bibliografia exis-
tente sobre el Islam.
Lamentablemente, el esfuerzo
de actualizacion realizado en
este campo para la publicacion
original, acusa el desfase de
casi una década en la traduc-
cion espanola; una década en la
que se han producido, precisa-
mente, publicaciones tan rele-
vantes para el arte hispanomu-
sulman como, por ejemplo, Al-
Andalus. las artes islamicas en
Espania, (1992). En efecto,
hubiese sido deseable por parte
de los editores espanoles una
puesta al dia de la bibliografia,
asi como, quiza, una mayor
incidencia en las publicaciones
sobre arte hispanomusulman

que suelen interesar mas fre-
cuentemente a los estudiantes
espanoles de historia del arte
del Islam a los que potencial-
mente va dirigida esta traduc-
cion. En todo caso, bienvenida
sea esta version de un clasico.
MARIA DOLORES JIMENEZ-BLANCO

3 :

Jesr-Frangois Lotand

Tigh 1 W e g B

Jean-Francois Lyotard
MORALIDADES POSMODERNAS
ED. TEcNOS, MADRID 1996
184 PAGINAS, 2.500 PESETAS

Un encuentro con Lyotard
siempre es una invitacion para
un pensamiento riguroso pero
no exento de querencia hacia
los matices en los que frecuen-
temente reside el riesgo de pen-
sar. Lyotard lo ejerce con preci-
sion cristalina, dando lugar al
re-descubrimiento de ideas,
argumentos y conceptos por las
zonas de sus respectivos rever-
sos. Precisamente de esas par-
tes ignotas u ocultas son de las
que trata Moralidades posmo-

dernas, lugares en donde reside

la umbria y que no son objeto
de transicion frecuente.

La actitud de des-velamiento
de Lyotard no es mesidnica ni
salvadora, se trata de poner
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delante de la mirada lo que no
nos atrevemos a pensar, que
aparte de un reto y sin tener en
cuenta la valoracion que de este
acto podamos hacer, es un ries-
go, el riesgo del acontecimien-
to de pensar.

Moralidades posmodernas se
divide en cuatro partes con titu-
los significativos: Verborreas,
Fantasias del sistema, Encu-
brimientos y Criptas.
Verborreas esta referido al
artista imbuido en el continuo
flujo intelectual, a la reflexién
sobre la metropolis como lugar
de la cultura en la que las
maneras estéticas son signos de
identidad. Se escribe, también,
sobre el grafista y las paradojas
de su arte aplicado, asi como un
analisis del momento estético
concebido como la suspension
del principio de eficacia.

En la seccion denominada
Fantasias del sistema se acerca
al concepto de sistema desve-
lando las contradicciones ocul-
tas de la funcion critica, de lo
imaginario y de la resistencia a
las influencias culturales.

En Encubrimientos se aprecian
las relaciones entre uno y el
otro trasversalmente recorridas
por el lenguaje. El otro en el
uno, el otro frente al uno. La
actitud de escribrir inseparable-
mente unida a la de traducir y
el museo como re-escritura de
lo imaginario.

Criptas desvela las razones
mas i1naprehensibles y etéreas
respecto a la musica y el arte en
las que el consenso “es nulo y
sin valor”.

Moralidades posmodernas es
un libro de desvelamientos en
quince textos que profundizan
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en aspectos de la cultura actual,
del arte, del sistema, de lo
social y del individuo, todos
ellos cruzados horizontalmente
por un fluido que parece decir
Nihilismo. No se trata tanto de
anclar un valor nihilista sino de
descubrir, de desnudar, de ven-
tilar, de sorprender la obsceni-
dad, de levantar la esquina de la
alfombra y dejar en evidencia
lo que alli se encuentra.
Particularmente interesantes,
tal como en la contraportada
muy acertadamente se expresa,
son la critica a la inherencia
cominmente manejada entre
cultura y arte, asi como a la
generalizada estetificacion de
la actividad humana. Un libro
fuertemente critico, a veces
desazonador, pero de clara y
sugerente lectura.

JESUS PASTOR

Mercé Viddl
1912. L'EXPOSICIO DART
CUBISTA DE LES GALERIES
DALMAU
UNIVERSITAT DE BARCELONA,
BARCELONA 1996
186 PAGINAS, 1.500 PESETAS

La coleccion de breviarios Les
Arts i els Artistes, publicada

Universidad de
Barcelona, ha asomado ya en
ocasiones anteriores a las pagi-
nas de Arte y parte. El mas
reciente de sus voliumenes,
titulado [1912. L Exposicio
Cubista de les

por la

Galeries
Dalmau, y firmado por Mercé
Vidal, comparte con los ante-
riores una aproximacion mono-
grafica que permite una vision
breve y rigurosamente docu-
mentada del tema tratado, asi
como un cuidado diseno de
edicion en un formato de muy
agradable lectura.

Como en el caso del libro de
Pascal Rousseau (La aventura
simultanea. Sonia y Robert
Barcelona,
Breviari num. 5), Mercé Vidal
aborda en este libro uno de los

Delaunay en

hitos historicos en la penetra-
cion de las vanguardias inter-
nacionales en el mundo artisti-
co barcelonés: la exposicion
cubista que Josep Dalmau pre-
sentd en sus galerias de la calle
Portaterrisa entre el 20 de abril
y el 10 de mayo de 1912, que
inmediatamente después de su
celebracion se convirtié en
punto de referencia obligado
para cualquier historia de las
vanguardias  artisticas en
Cataluna. De hecho, a través de
esta muestra, y de algunas
otras debidas también a Josep
Dalmau, asi como de la estan-
cia en Barcelona de artistas
como los Delaunay o Picabia,
esta ciudad asumié en la
segunda década del siglo XX
un papel pionero en la asimila-
cion cosmopolita de las ten-
dencias artisticas mds avanza-
das del momento.

Esta exposicién, como recuer-



da oportunamente la autora,
lleg6 a Barcelona en un
momento en que los debates
sobre el cubismo en Paris mar-
caban un punto de inflexién en
la historia de este movimien-
to pictérico: en efecto, 1912 es
el ano en que los pintores
Gleizes y Metzinger publica-
ban su libro Du Cubisme, en el
que se percibe un deseo de
aclarar posturas y de establecer
definitivamente la nomina cu-
bista, y es también entonces
cuando pronunciaba Guillaume
Apollinaire su célebre confe-
rencia Le cubisme écartelée en
la Section D Or. Partiendo de
esta 1dea, Mercé Vidal analiza
primeramente en este libro la
significacion de la muestra
barcelonesa en el entorno
general del cubismo. Pero la
exposicion en Dalmau es tam-
bién estudiada en el ambito del
mundo artistico cataldn, en pri-
mer lugar como una confronta-
cion con los valores estableci-
dos, especialmente con las
ideas del noucentisme, formu-
ladas por Eugenio D Ors en su
Glossari; y en segundo lugar,
como un indicador de las
diversas formas de aproxima-
cién al arte de vanguardia por
parte de la critica artistica cata-
lana del momento.

Después de tratar pormenoriza-
damente sobre las presencias y
ausencias mas destacadas en la
exposicion, asi como de las
obras que la componian, la
autora se centra en el significa-
do de la polémica presencia de
Marcel Duchamp (que repetiria
su escandalosa representacion
con el Desnudo bajando la
escalera num. 2 un ano mas
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tarde, en el Armory Show de
Nueva York), y en la para
muchos decepcionante ausen-
cia de Pablo Picasso, que algu-
nos criticos querian interpretar
como una desercion del movi-
miento cubista del que habia
sido iniciador.

Pero quiza la mayor aportacion
de este libro sea su seccidn
documental, que contribuira
sin duda a un mejor conoci-
miento no sélo de la propia
exposicion de 1912, sino tam-
bién de la recepcion del cubis-
mo en Catalunia. Manteniendo
el orden cronolégico y la orto-
grafia catalana de la época,
Mercé Vidal reproduce una
seleccion de articulos apareci-
dos en la prensa catalana a par-
tir del Salén de Otonio de Paris
de 1911, cuando el interés por
el cubismo comienza a desper-
tarse en una Cataluna que cada
vez mira con mas atencion a la
capital francesa. A través de
esta recopilacion el lector
puede comparar las posiciones
de los diversos criticos, como
el ya mencionado D Ors, Josep
Maria Junoy, Domenec Carles,
Joaquim Folch 1 Torres, o
como Jacques Nayral,
Metzinger, Maurice Raynal o
Max Jacob.

Se trata, pues, fundamental-
mente, de una util guia para
acercarse al estudio de un
acontecimiento de gran tras-
cendencia en el desarrollo de
las vanguardias artisticas en
Cataluna, tratado desde un
punto de vista monogrifico y
documental, como corresponde
a la coleccion en la que se ins-
cribe.

MARIA DOLORES JIMENEZ-BLANCO

El nino
republicano

EpbuarDO HARO TECGLEN

Eduardo Haro Tecglen
EL NINO REPUBLICANO
EXTRA ALFAGUARA, MADRID 1996
336 PAGINAS, 1.950 PESETAS

En las paginas de El nino repu-
blicano se afirma que la socie-
dad actual “olvida o ignora™. En
acitud claramente opuesta, su
autor, Eduardo Haro Tecglen,
ha escrito este libro de memo-
rias desde la distancia y la
melancolia de un tiempo con
esperanza de continuacion.

Una firme convicciéon de lo
republicano, un pasado imposi-
ble de prohibir, alienta desde el
principio del texto: libertades y
responsabilidad, cultura y lai-
cismo, populismo y constitu-
cion, e incluso una estética y
una moral propias como signos
distintivos de una etapa crucial
de nuestra historia contempora-
nea.

La II Republica va unida, por
Haro Tecglen, al recuerdo de
los anos felices de la infancia,
momento fascinante, ilusionado
y tragico a un tiempo, €época de
descubrimiento del mundo y de
una nocion definida de patria a
la vez.

Aungque el autor se queje de una
memoria vaga € incierta, los
recerdos nunca son IMprecisos.
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Por el contrario, situaciones y
personajes del pasado reviven
nitidamente y se entrelazan con
esclarecedoras reflexiones sobre
el presente, lo que proporciona
actualidad y viveza originales al
conjunto. Tampoco ha querido
Haro Tecglen llamar memorias
a unos textos que propiamente
no lo son. El escritor prefiere
carecer de recuerdos y huir de
un relato detallado de aconteci-
mientos para ofrecer mas bien
una narracion fragmentada aun-
que unitaria de sucesos, opinio-
nes o figuras. “Material de
derribo” por €l llamado que
encontrara su expresion en una
prosa de escritor de prensa,
lacénica y directa, concisa y
clara pero nada neutral, la
misma que el autor lleva utili-
zando en mas de treinta anos de
ininterrumpido periodismo.

Las primeras paginas evocan la
nifiez familiar y materna en el
barrio de Chamberi. Calles de
Alvarez de Castro o Eloy
Gonzalo, paisajes urbanos con
ventanas abiertas a una realidad
en permanente transformacién
para los o0jos infantiles.
Ventanas, también, desde las
que el autor ha visto la muerte,
la lejana del Madrid bombarde-
ado en la Guera Civil y la mas
proxima, lacerante y familiar.
Los recuerdos se hacen juveni-
les cuando llegan a la memoria
los primeros contactos con el
cine, el teatro y el periodismo.
Interés especial tienen las sem-
blanzas y retratos, unos vividos
y otros interpretados, que el
autor va trazando de diferentes
y dispares personajes de aquel
tiempo lejano y del mds proxi-
mo y actual. De Gardel a
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Dolores Ibarruri, de los milita-
res africanistas a Miguel de
Molina o de Celia Gamez a
Lauro Olmo, las decenas de
retratos son apuntes vivos Yy
definidos, contundentes y lle-
nos de matices a un tiempo.
Alguno de ellos -el de Manuel
Azana, especialmente- es enco-
miable por la riqueza y comple-
jidad de su interpretacion.
Los momentos mds amargos y
desenganados del libro quizai se
encuentren cuando  Haro
Tecglen reflexiona sobre la
patologia del odio en los capitu-
los finales o cuando contrasta
nuestro precario y limitado pre-
sente democritico y europeo
con sus ideales frentepopulistas
de juventud. Hay una estafa en
el presente, y la igualdad y la
fraternidad, la redistribucién de
la riqueza, la valoracion del tra-
bajo humano o la consideracién
de las clases oprimidas posible-
mente no sean principios tan
trasnochados.
Libro, en suma, rico de matices
y contrastes, cuyo mayor mérito
radica en hacer “nifnos republi-
canos’ a los lectores y reivindi-
car la memoria de un tiempo de
nostalgias e ilusiones con posi-
bilidades atin intactas.
FRANCISCO SALVADOR

Antonio Tabucchi
SUENOS DE SUENOS & LOS
TRES ULTIMOS DIAS DE
FERNANDO PESSOA
ANAGRAMA, BARCELONA 1996
140 PaGINAS, 1.400 PESETAS

“Palidas 1lusiones, inttiles pro-
tesis...” Asi, humildemente,
califica Antonio Tabucchi los
pequenios relatos que confor-
man el primer libro, Suenos de
suerios, especie de travesura
literaria y sentimental de hom-
bre maduro, integrado en el
presente volumen junto con
Los Tres ultimos dias de
Fernando Pessoa, publicados
en Italia por separado en 1992
y en 1994 respectivamente.
Ambos presentan unas analogi-
as conceptuales bastantie acusa-
das y surgen dentro del contex-
to comun que preside toda su
obra, la intencion de desvelar la
complejidad de nuestro mundo
y de sus intérpretes.

Tabucchi imagina y hace suyos
los suenos de figuras de un
pasado que se dilata en el espa-
cio y en el tiempo, desde la
remota €poca clasica hasta la
primera mitad del siglo XX, del
escritor italiano. Definidos por
su actividad principal, desarro-
llada en vida de manera singu-
lar y trascendida en la historia,
y por una cualidad subsidiaria,
apelativo que determina la acti-
tud del espiritiu frente al peso
del momento, asumido con
plena conciencia, que les
correspondié vivir.

Reinventa y perfecciona el mito
clasico, la leyenda o el cuento
tradicional y se vale de una
estructura similar para la expo-
sicion de sensaciones, ansieda-



des y obsesiones, pasiones en
fin, que se desarrollan en cir-
cunstancias concretas durante el
periodo del descanso nocturno.
Y, a partir del conocimiento de
sus biografias, penetra en el
letargo, desentranando el
mundo interior de estos perso-
najes, mostrando infelicidades
y angustias, intimos recovecos
del alma humana en sus aspec-
tos mas viscerales. Antonio
Tabucchi se convierte asi en
sonador de realidades latentes e
intérprete de suenos ajenos.

El onirico universo, de nostal-
gias y recuerdos, que toma
cuerpo en los seres muertos
extraidos del archivo de la
memoria del escritor italiano,
sigue presente con gran fuerza
en el segundo libro, Los tres
ultimos dias de Fernando
Pessoa, donde recrea la vigiha
del delirio en los momentos
postreros -la salida de su casa
de Campo de Owurique y su
ingreso en el hospital de Sao
Luis dos Franceses de Lisboa-
del poeta portugués del desaso-
s1ego.

No es la primera vez que el
autor, repartido entre dos
mares, adopta Portugal como
escenario de sus fabulas y elige
la figura de Fernando Pessoa,
aproximéandose a su identidad y
rindiéndole un continuo home-
naje, siempre leal a su premisa
“los fantasmas se merecen que
les escuchemos”. Tabucchi
escucha a los suyos y, en esta
ocasion, personajes verdaderos
e imaginarios, los heteréonimos
que rodean el insomnio pessoa-
no, son contemplados en un
mismo plano, lo ficticio y lo
real se confuden en el relato,

Ministeno de Educacion, Cultura y Deporte 2012

poniendo de manifiesto la
ambigiiedad y la complejidad
de una travesia existencial no
exenta de incertidumbres.
Antonio Tabucchi despliega
audazmente en sus paginas las
supuestas ultimas meditaciones
del escritor lisboeta a través de
las visitas de sus complementa-
rios, complices de su magna
obra, donde se descubren
aspectos de su personalidad
miiltiple y de su mundo litera-
rio, cronica en la que se revela
como un profundo conocedor
de la vida y obra de Pessoa vy,
con una decidida y delicada
lectura del concepto atlintico
de saudade, reaviva la melan-
colia del tiempo pasado resca-
tando este legado para el futu-
ro.
Tabucchi, creador de fantasias
en un mundo equivoco, cultiva-
dor y conservador del recuerdo,
se transforma asi en el “sona-
dor definitivo” del que hablaba
André Breton

MARIBEL CANIZARES

f'-r:r [SrAaSIs
compartidos y
bhatallas sin cuartel

Oriol Bohigas
ENTUSIASMOS COMPARTIDOS
Y BATALLAS SIN CUARTEL
ANAGRAMA, BARCELONA 1996
345 pPAGINAS, 4.900 PESETAS

Entusiasmos compartidos y
batallas sin cuartel, un titulo
un tanto rimbombante de la tra-
duccién al castellano de Dit o
fet. Dietari de records II,
segunda entrega del diario o
memorias del arquitecto barce-
lonés Oriol Bohigas (1925).
Oriol Bohigas, arquitecto culto
y persona relevante de la vida
social y politica de Ila
Barcelona de las ultimas déca-
das, relata una serie de aconte-
cimientos acaecidos desde su
época de estudiante, hasta prin-
cipios de los anos noventa.

El relato gira naturalmente en
torno a la arquitectura y a la
vida cultural nacional e interna-
cional, y en €l van apareciendo
personajes como Alvar Aalto,
Nikolaus Pevsner, o Juan
Antonio Coderch, éste ultimo
perteneciente al grupo R de
arquitectos del que formaba
parte el autor. Recoge también
divertidas anécdotas, como
cuando Alberto Sartoris descu-
bri6 a Le Corbusier en una
situacion un tanto comprometi-
da, o como José Luis Sert se
dejaba acompanar en el Rolls
de su madre a las reuniones con
las organizaciones obreras, con
la inica precaucion de decirle
al chofer que se detuviese un
par de manzanas antes para
poder quitarse la corbata y lle-
gar a pie con un aire un poco
mas proletario.

El autor es muy critico con la
sociedad burguesa catalana de
los afnios cincuenta, y hace refe-
rencias mas personales a miem-
bros de su familia, o a sus ami-
gos mas cercanos como Eugeni
D’ors y sus ultimos dias en su
casa de Vilanoba y la Geltru.
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Los problemas urbanisticos de
la ciudad de Barcelona, o la
reconstruccion del anillo olim-
pico son también temas a los
que el autor dedica parte de sus
comentarios, desde su posicion
de antiguo delegado de urba-
nismo del Ayuntamiento de
Barcelona.
Es por tanto éste, un libro de
lectura amena y distendida, que
recomendamos a todo aquel
interesado en los abatares de la
vida social y cultural de los
ultimos anos en Barcelona.
ALFONSO NAVARRO

CULTURA
POSTMODERNA

Steven Connor
LA CULTURA POSTMODERNA.
INTRODUCCION A LAS TEORIAS
DE LA CONTEMPORANEIDAD
AKAL, MADRID 1996
200 PAGINAS, 1.975 PESETAS

Editado por Akal en el curso de
este ano, se presenta el libro de
Steven Connor La cultura post-
moderna, originalmente regis-
trado en el ano 1989. Una dife-
rencia de seis anos sobre un
tema en continua discusion vy
evolucion como es el de la post-
modernidad parece en principio
considerable, aunque no es el
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caso del presente libro debido al
interesante planteamiento del
mismo.

Steven Connor en el capitulo 2
realiza un serio andlisis del esta-
do de la cuestion de la postmo-
dernidad, tomando como refe-
rencia tres distintas posiciones
teoricas que son ejes centrales
del debate. La de Jean Francois
Lyotard, cuyo texto analiza la
legitimidad de la ciencia, la
asuncion de lo social como parte
del fenomeno cultural y el aban-
dono y personal discrepancia de
Frederic
Jameson, desde una posicién
mas marxista, aborda la general
perdida de certeza de los puntos
de referencia de la Ciencia y la
Historia, mostrando como con-
secuencia la dificultad para esta-
blecer la relacién entre cultura y
socioeconomia. En el analisis de
Baudrillard, el autor prioriza la
altima etapa de Simulacre et
simulation, en la que desarrolla

los universales.

la evolucion de la representa-
cion hasta convertirse en simu-
laci6n pura, donde el simbolo es
solo simulacro de la realidad y
constituye la cultura. La conse-
cuencia es la absoluta relativiza-
ci6n del concepto de realidad.
El estudio de los tres autores le
sirve a Steven Connor para esta-
blecer el nudo giorgiano de su
tesis, que no es otra que la difi-
cultad de asir el objeto de estu-
dio de lo llamado postmoderno,
dado por la confluencia tenden-
te a la indistincién entre lo
social y lo cultural, entre la teo-
ria y su objeto y la incursion de
disciplinas muy diversas en la
definicion de la propia postmo-
dernidad.

Una parte extensa de La cultura

postmoderna esti dedicada a
analizar precisamente la con-
fluencia de actividades hetero-
géneas que reclaman parte de su
actividad como postmodernas y
que tienen un ambito de inci-
dencia importante en el estable-
cimiento de la identidad de lo
postmoderno. Son la arquitectu-
ra, el arte, la fotografia, el per-
television, el
video, el cine, la musica, la

formance, la

moda y, de manera fundamental,
la literatura.

La estructura analitica de Steven
Connor se cimenta en la contra-
posicion constante entre moder-
nidad y postmodernidad, lo que
permite tener siempre a la vista
un horizonte de referencia en el
debate, pero no tratado como
estructura dialéctica que al final
se resuelva en sintesis. Aunque
aparentemente el autor da un tra-
tamiento distante al analisis en el
que la contraposicion es solo una
estrategia de planteamiento, en
el fondo subyace una muy inte-
resante fundamentacion de la
postmodernidad como “‘fendme-
no autorreflexivo™ en el que el
objeto de estudio se identifica
con la teoria que le da cuerpo.
Como consecuencia, sus propias
condiciones de diversidad abier-
tas y heterogéneas pueden con-
vertirse de hecho en los limites
que acoten y definan la postmo-
dernidad.

En el presente libro es muy des-
tacable la extensa bibliografia
sobre el tema que, con division
tematica, al final se expone, y
donde se encuentran los datos
de las correspondientes traduc-
ciones y ediciones de los libros
en espanol.

JESUS PASTOR
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Filéstrato
HEROICO, GIMNASTICO.
DESCRIPCIONES DE CUADROS
Calistrato
DESCRIPCIONES
(GREDOS, MADRID 1996
408 PAGINAS, 3.200 PESETAS

Filéstrato El Viejo
IMAGENES
Filéstrato El Joven
IMAGENES
Calistrato
DESCRIPCIONES
SIRUELA, MADRID 1993
216 PAGINAS, 2.300 PESETAS

La pintura grecorromana suele
ser identificada con la cerdmica
helénica o los murales de
Pompeya y Herculano. Sin
embargo, quien se dedica a su

estudio sabe que hubo una pin-
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tura sobre tabla muy desarrolla-
da, hoy desaparecida casi por
completo -con la tinica excep-
cion de los retratos de El
Fayum-, y que fue precisamen-
te en este campo donde desa-
rrollaron su genio los artistas
mads famosos de la Antigiiedad.
Para reconocer a estos maestros
y su obra, son indispensables
los textos griegos y romanos,
tanto los de historia del arte
(Plinio) como las descripciones
de obras famosas (Pausanias,
Luciano).

En este campo de las descrip-
ciones o ekphraseis parece
tener particular éxito en estos
iltimos afos la obra de dos per-
sonajes de una misma familia,
Filostrato el Viejo y Fildstrato
el Joven, que en el siglo III d.c.
dedicaron su ingenio a hacer
comprender diversas pinturas
de su época con un lenguaje
muy cuidado y retdrico.
Filostrato el Viejo ha sido
publicado en francés en 1991
(Philostrate, La galerie de
tableaux, Les Belles Lettres,
Paris) y ambos Fil6stratos,
junto con las Descripciones de
esculturas de Calistrato, han
sido traducidos al castellano
por L.A. de Cuenca y M.A.
Elvira en 1993 (Ed. Siruela,
Madrid) antes de la edicién que
aqui comentamos.

La proximidad de las dos edi-
ciones espanolas hace inevita-
ble una comparacion, especial-
mente dirigida a los estudiosos
del arte que quieran acercarse a
estas sorprendentes obras de
retorica, y en especial a la de
Filostrato el Viejo, la de mayor
valor literario. Este autor nos
cuenta que, al visitar una gale-

ria privada de Napoles, quiso
explicar al hijo del propietario
el tema representado en los
cuadros, casi todos de tema
mitolégico, y que su libro, titu-
lado Imaganes o Descripcio-
nes, seria el fruto de este ejerci-
cio pedagdgico.

El libro de la editorial Gredos.
acaso por incluir obras de
caracter tan poco artistico
como el Heroico y el Gimnds-
fico, parece 1Insistir menos en
los aspectos relacionados con
el arte. En su introduccién, C.
Miralles llega a afirmar que le
parece secundaria la existencia
0 no de verdaderos cuadros
como origenes de las Descrip-
ciones, y centra todo su comen-
tario en aspectos de tipo lin-
giiistico o de la estética de la
literatura. En ese sentido, su
estudio agradard a quienes se
interesen por la problematica
de la relacion entre la vision y
el relato, el reflejo y el espejo
como fuente de ingenio o, por
decirlo con las palabras de uno
de sus subtitulos, la teoria del
“Ver-decir-contar-leer lo pinta-
do-escrito”.

Por el contrario, el estudio pre-
liminar presentado por la edito-
rial Siruela se plantea de forma
mucho mas directa la recons-
truccion de la pintura antigua a
través de las Descripciones
filostrateas y dedica particular
atencion al papel que desempe-
flaron estos textos entre los pin-
tores renacentistas, barrocos vy
neoclasicos. No hemos de olvi-
dar, en concreto, que dos famo-
sos cuadros de Tiziano, la
Ofrenda a la diosa de los amo-
res y la Bacanal de las Andrios,
ambos en el Museo del Prado,



derivan de sendas descripcio-
nes de Filéstrato el Viejo. En
este contexto, cobra particular
interés la serie de grabados que
realizaron Antoine Caron y sus
discipulos para la monumental
edicion francesa de principios
del siglo XVIII, estampas que
se reutilizan como adornos para
este libro.
En cuanto a la traduccién pro-
piamente dicha, cabria senalar
una mayor atencion a la belleza
literaria en el libro de la edito-
rial Siruela: sus traductores
intentaron verter al castellano
la elegancia tipica de los orado-
res griegos del Alto Imperio y
su sencillo lenguaje aticista.
Frente a este planteamiento,
destaca el deseo de exactitud,
aun a costa de prolongar las
frases, de F. Mestre, quien no
duda en emplear varias pala-
bras para explicar un matiz
concreto. Ambas obras por
tanto resultan de gran utilidad
para el estudioso y no se exclu-
yen mutuamente.

MARTA CARRASCO FERRER

LA LUZ EN LA PINTURA
DE LOS PRIMITIVOS
ITALIANOS

Paul Hills
LA LUZ EN LA PINTURA DE LOS
PRIMITIVOS ITALIANOS
AKAL, MADRID 1995
212 PAGINAS, 2.150 PESETAS

Ministerio de Educacion, Cultura y Departe 2012

El tema clave del presente libro
es la luz como elemento uni-
versal dentro del arte visual. A
menudo, la luz ha sido conside-
rada algo evidente, el medio
universal de visibilidad y no
algo factible de ser imitado. La
preocupacion por la imitacion
de la luz es, sin embargo, una
caracteristica especifica de la
tradicion  occidental  del
Renacimiento.

El texto de Hills parte de este
principio y, a partir de éste, el
autor procede al examen de los
origenes de esa preocupacion
en el periodo comprendido
entre 1250 y 1430. Dicho
periodo fue testigo de toda una
serie de cambios radicales y
determinantes en el modo en
que los pintores utilizaron la
luz para lograr una manera con-
vincente de representar la reali-
dad.

[.a obra de Hills, en este senti-
do, es el primero en centrarse
en la percepcion cambiante de
la luz en los pintores primitivos
italianos. Abordando la cues-
tion con el apoyo de los planos
teorico y practico, nos ofrece
una amplia informacién basan-
dose en los estudios mas
recientes sobre psicologia de la
percepcion, combinandolos con
posturas contemporaneas sobre
la luz que se encuentran en los
tratados medievales sobre pin-
tura, Optica y metafisica de la
época.

La luz, en aquel entonces, era
entendida desde una concep-
cion epistemologica, es decir,
la luz revelaba la belleza de la
creacion de Dios. La compren-
sion que se tenia de la filosofia
de la visién y de la fisica de la

luz, formaba parte de un pro-
grama filoséfico superior.

Otra aportacién de Hills, es la
especial atencion que concede
a las técnicas pictoricas sobre
fresco y tabla, las cuales son de
gran utilidad para comprender
mejor el didlogo que se entabla
entre la luz, entendida como el
elemento de la brillante super-
ficie de la obra de arte y como
parte de un contenido espacial
ficticio, ilusionistico. Durante
el desarrollo del libro, de forma
continua, se trata la estrecha
relacion del binomio luz-color,
haciendo hincapié en las fun-
ciones estética, descriptiva y
simbdlica del color.

Los textos medievales que
hacen referencia al color son
muy reiterativos. Hills opina
que, desde el siglo VIII hasta
llegar a los manuscritos bolo-
fieses del XV, la mayor parte de
su contenido se dedica a la
fabricacién de los mismos,
mientras que la forma en que
deben ser aplicados ocupa un
espacio mucho menor. Todos
ellos recomendaban hacer una
distincion clara entre los esbo-
zos de las obras y los colores
del moldeado, ya que era posi-
ble obtener diferentes matices
entre el bosquejo inacabado y
el sombreado que se colocaba
encima del color. De este
modo, quedaba propuesta una
pequeia escala de cambios
para diferenciar el esbozo del
matiz y los toques de luz (como
ocurre, por ejemplo, en el reta-
blo de la Virgen y el Nino en
Sta. Maria Maggiore, o en el de
San Francisco de la Capilla
Bardi en Sta. Croce).

El modelado en el medievo fue
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variando de forma paralela al
cambio que se estaba produ-
ciendo en la simbologia de los
distintos colores. En el
Trecento, la aparicion de nue-
vas formas de modelado, prin-
cipalmente en la pintura al fres-
co, produjo una separacion
entre el toque de luz simbdélico
y el modelado de los tonos. Ese
modelado a base de tonos, es
una técnica unida a las innova-
ciones de Giotto. La cuestion a
resolver era como crear la ilu-
sion de volumen sobre una
superficie plana. El toque de
luz es quien marcara el punto
mas préximo de un objeto o de
una figura, el que conseguira la
representacion de un espacio
pictorico cada vez mas real y
convincente.

A lo largo de cada capitulo,
Hills analiza distintos aspectos
relacionados con la luz a través
de diferentes puntos de vista
del autor son también multi-
ples, no progresivos. La prime-
ra dificultad a la que un estu-
dioso se enfrenta cuando escri-
be sobre un aspecto tan com-
pleto como la luz, es que no
tiene posibilidad de saber si es
correcta o no la que el artista ha
representado (si, por ejemplo,
la comparamos con el andlisis
perspectivico).

Ademas, la cuestion se compli-
ca cuando hay que escribir
sobre obras de arte que fueron
realizadas hace seiscientos
anos, pues los colores, tonali-
dades y texturas que hoy
vemos, no son los que el artista
pretendidé, han sufrido erosio-
nes, el paso del tiempo o res-
tauraciones y repintados. EI
tema de la luz en la pintura ha
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sido relativamente poco explo-
rado. Junto a las tesis alemanas,
los ingleses han realizado sus
propias investigaciones, entre
las cuales, a juicio de Hills,

destacan las de Gombrich,
Sherman, Lindberg, Katzo
Arnheim.

El autor nos desvela sus preten-
ciones cuando decidié hacer
realidad esta obra. Su intencién
primaria es la exposicion de
aquellos frescos monumentales
del periodo italiano temprano,
en los que se produce una cone-
xion directa entre el espacio
pictorico y el espacio ambien-
tal, entre la tradicion pictérica
y la real.

Hills nos conduce con el rigor
de un documentalista a la expli-
cacion de las razones por las
que, durante este momento his-
torico concreto, acudimos a un
cambio de intereses, de menta-
lidad, de procedimientos y
meétodos que, a partir del afio
1300, tuvieron lugar en Italia.
La tradicion giottesca (de
Taddeo a Masaccio) es la que
ocupa la mayor parte del texto.
Las tablas sienesas y las de
Gentile de Fabriano también
han recibido una esmerada
mencion, a fin de que el lector
tenga presentes la diferentes
posturas y concepciones que se
plantearon y experimentaron en
la cuestion luminica.

Hills se recrea principalmente
en el estudio de la region de
Toscana, sin desmerecer otras
zonas como Venecia, Bolona,
Verona, Padua. A finales del
siglo XIII ya se habia germina-
do el proceso de cambio (dato
decisivo y sobre el cual el autor
Insiste, por ser necesario para

comprender el posterior flore-
cimiento del Renacimiento),
cambio en el que se adivinaba
los antecedentes de la impor-
tancia del diseno.
Entendiendo como el compo-
nente m’ss intelectual del arte
expresado a través del dibujo,
el disefio suponia la supremacia
del espiritu aristotélico, emi-
nentemente empirico, frente al
idealismo  platéonico hasta
entonces dominante. La impo-
sicion de la razon frente a la
autoridad divina. El arte, era
puesto al servicio de la comuni-
dad.
A partir de entonces, la luz sera
representada por los pintores de
un modo mads real y tangible.
Las pinturas destacardan por lo
riguroso de su diseno y por su
grado convincente de ilusionis-
mo mas que por el uso de mate-
riales costosos. La luz pictéri-
ca, entendida ahora como des-
cripcion de las formas en el
espacio, tiene preferencia sobre
el brillo que pudiera producir
una superficie brillante.
La culminacion de todo el pro-
ceso de investigacion de la luz
en la pintura, se materializa en
la obra de Masaccio. Hills con-
sidera que Masaccio simboliza
los logros conseguidos a lo
largo de todos esos anos, es la
forma mds apropiada de finali-
zar su libro, pues representa la
sintesis de la relacion existente
entre el hombre y la luz, descu-
bierta por Giotto y Cavallini en
1300. El sentido de liberalidad
y universalidad, sin embargo,
necesitara de varias generacio-
nes de pintores para ser asimi-
lado.

EVA ASENSIO CASTANEDA
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C/ Fray Tomas del Valle, 7
Tel: 956-660204

Cuema CoBo

20 JUUO AL 31 AGOSTO

ALMERIA

CENTRO ANDALUZ DE LA
FOTOGRAFIA

C/ Pablo Cazard, |
HenRI CARTIER-BRESSON:
LA CAMARA Y EL DIVAN,
RETRATOS DEL SIGLO XX
JULC-AGOSTO

ITINERARIOS BiBLICOS
JUIO-AGOSTO

ALMUNECAR
(GRANADA)

SALA DE EXPOSICIONES DE
ALMUNECAR

Paseo del Altillo, s/n
HiroLiTo Lianes MEeGias

| AL 14 AGOSTO

Antonio DominGuez pE Aro
16 AL 31 AGOSTO
ENCARNACION GONZALEZ AURIOES
2 Al 14 SEPTIEMBRE

Juan AcuiLArR

16 AL 30 DE SEPTIEMBRE

CAD12Z

MUSEO DEL MAR
Alameda de Apocada, s/n
Tel: 956-222474
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6 Al 31 AGOSTO
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AGENDA

GRANADA

MUSEO DE BELLAS ARTES
Palacio de Carlos V

La Alhambra

Tel: 958-224843

ManueL AncELEs OrTiZ

1D SEPTIEMBRE A NOVIEMBRE

PALACIO DE LOS CONDES DE
GABIA. DIPUTACION PROVINCIAL
Pza. de los Girones, |

Tel: 958-247365

GRANADA DE FONDO. COLECCION

DE LA DIPUTACION PROVINCIAL
DE GRANADA 5 Al 25 SEPTIEMBRE

SANDUNGA

C/ Arteaga, 3

Tel: 958-273665

UN CUERPO ES EL MEJOR
AMIGO DEL HOMBRE

2 AL 20 SEPTIEMBRE

HUELVA

FERNANDO SERRANO

Plaza Iglesia, 18

Tel: 959-372516

J.M. ORTEGA: LOVE OF NATURE
3 AL 18 SEPTIEMBRE

JAEN

MUSEO DE JAEN

Pza. de la Estacion, 27
Tel: 953-250320

Jacinto HiGuErAs CATEDRA
20 SEPTIEMBRE AL 20 OCTUBR

LoJA (GRANADA)

SALA DE EXPOSICIONES DE LOJA
Ctra. de San Agustin, 16
Maria VicToria JAIMEZ

| & SEPTIEMBRE AL 2 OCTUBRE

MALAGA

ALFREDO VINAS

C/ José Denis Belgrado, 19
Tel: 95-2601229

FONDOS DE LA GALERIA

28 IUNIO AL 8 SEPTIEMBRE

PALACIO EPISCOPAL

Pza. del Obispo s/n

Tel: 95-2602722

MAGNUM CINEMA

15 Juuo AL 15 AGOSTO

Broro, CoLecciON DEL CENTRO
ANDALUZ DE ARTE CONTEMPORANEO
Q SEPTIEMBRE AL 19 OCTUBRE

SALA DE ExPOSICIONES UNICAJA
Avenida de Andalucia, 10-12
Tel: 95-2229396

FERNANDO DE LA Rosa

| 3 SEPTIEMBRE AL 4 OCTUBRE

MARBELLA
(MALAGA)

MUSEO DEL GRABADO ESPANOL
CONTEMPORANEO

C/ Hospital Bazan s/n

Tel: 95-2825035

FORMAS, GRABADOS Y ESCULTURAS DE
Eouarpo CHiLLiDA

14 ACOSTO A SEPTIEMBRE

ACADEMIA MUNICIPAL DE
CERAMICA

Plaza José Palomo, s/n
Luts Herepia Amaya

2 Al 14 AGOSTO

MEDIS TALLER ESCUELA

16 AL 30 SEPTIEMBRE

JARDINES DEL PARQUE DE LA
CONSTITUCION
Vicente pE EsPONA

12 Juuo AL 30 AGOSTO
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PUERTO DE SANTA
MARIA (CADI12Z)

CENTRO CULTURAL ALFONSO X
EL SABIO

C/ Larga, s/n

Tel: 956-542105

FOTOPRESS"95 7 Al 25 acosio

SEVYILLA

CavE CANEM

C/ San José, 10

Tel: 95-4564271
COLECTIVA 2 AL 15 SEPTIEMBRE

JUANA DE AIZPURU

C/ Zaragoza, 26

Tel: 95-4228501

RunNe Miewps, ANTON STANKOWSKI
SEPTIEMBRE

MUSEO DE ARTE CONTEMPORANEO
C/ Santo Tomas, 5

Tel: 95-4215830

OUT OF PRINT 11 JUIO AL 15 SEPTIEMBRE

RAFAEL ORTIZ

C/ Marmoles, 12

Tel: 95-4214874
Antonio Sosa

26 SEPTIEMBRE AL 26 OCTUBRE

SALON DE ACTOS VILLASIS
FUNDACION EL MONTE
Pasaje de Villasis, 2

Tel: 95-4213028

CARMEN LAFFON

|/ SEPTIEMBRE A OCTUBRE

SARGADELOS

C/Alvareda, 17
CARTELES FLAMENCOS SEPTiEMBRE
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HUESCA

SALA DE EXPOSICIONES DE LA
DIPUTACION DE HUESCA
C/Parque, 10

Tel: 974-226940

La HABANA, TIEMPO DETENIDO

2 JULO AL 4 AGOSTO

LA imaGEN DE Joaquin Costa
1846-1911

1 & SEPTIEMBRE AL 12 OCTUBRE
TERUEL

MUSEO DE TERUEL

Pza. Fray Anselmo Polanco, 3
Tel: 978-600150

EL CHiapo. Liseoa. Awvaro Siza, La
ESTRATEGIA DE LA MEMORIA

| AL 31 AGOSTO

VALDERROBRES
(TERUEL)

PALACIO DE VALDERROBRES
TERESA LANCETA

27 JUUO AL 8 SEPTIEMBRE
ZARAGOZA

ANTONIA PUYO
C/ Madre Sacramento, 31
Tel: 976-284238

COLECTIVA 15 SEPTIEMBRE A OCTUBRE

FERNANDO LATORRE

C/ Sanclemente, 6-8

Tel: 976-221088

RAY SMITH 12 sepriemere AL 31 OCTUBRE

LA LoNJA

Pza. del Pilar s/n

Tel: 976-397239

EL CARTEL DEL CINE EN ESPANA
JUNIO AL | 8 AGOSTO

Acuste Robin

| 7 SEPTIEMBRE AL 2/ OCTUBRE

MUSEO PABLO GARGALLO
Pza. San Felipe, 3

Tel: 976-392058

Acuste Robin

|/ SEPTIEMBRE AL 27 OCTUBRE

MUSEO PABLO SERRANO

P° Maria Agustin, 20

Tel: 976-280659

JUANA FRANCES

19 JULO AL 8 SEPTIEMBRE

PrILIPPE AVILA 6 AL 20 sepTiEmere
MaRrTiN LEDESMA

| 3 SEPTIEMBRE AL & OCTUBRE

PALACIO DE SASTAGO

C/ Coso, 44

Tel: 976-288800

LA FOTOGRAFIA Y SUS ORIGENES
2 AGOSTO AL 8 SEPTIEMBRE

URBAN GALLERY
C/ Arcedianos
Tel: 976-399894
COLECTIVA SepTiEmare

ZARAGOZA GRAFICA

C/ Pedro Maria Ric, 17

Tel: 976-221076

FONDO DE LA GALERIA Serriemege



AVILES

(OBRA SOCIAL Y CULTURAL DE
CAJA ASTURIAS

C/ Alfonso VII s/n

Tel: 98-5567339

Pepro Santa Marrta

26 AGOSTO Al 16 SEPTIEMBRE
Frans MasereeL CENTRUM

26 SEPTIEMBRE AL |/ OCTUBRE

GIJON

CENTRO CULTURAL ANTIGUO
INSTITUTO DE JOVELLANOS
C/ Jovellanos, 21

LA SAL DE LA VIDA

30 Juuo AL 8 SEPTIEMBRE
CARTOGRAFIA DE UNA AUSENCIA
SEPTIEMBRE-NOVIEMBRE

Haitar ll 7 AL 21 sepnemsee

CORNION

C/ de la Merced, 45

Tel: 98-5342507

FONDOS DE LA GALERIA SerTiEmere

Maoso / ViLanueva / Amancio
O AL 30 SEPTIEMBRE

MUSEO BARJOLA

C/ Trinidad, 17

Tel: 98-5357933

PLAYAS, FOTOGRAFIA

29 o AL 11 AGOSTO
PINTORES ASTURIANOS DE LAS
pEcApas 40 v 50

2 AGOSTO AL 10 SEPTIEMBRE
Bensamin MEeNENDEZ

30 AGOSTO Al 29 SEPTIEMBRE

Museo CASA NATAL JOVELLANOS
Pza. de Jovellanos s/n

Tel: 98-5346313

PINTURA REGIONAL DE LOS SIGLOS
XIX v XX AcoStoO-sepTIEMBRE

MUSEO NICANOR PINOLE

Pza. de Europa s/n
Tel: 98-5359594

PioLE Y CARRENO
12 JUIO AL 1 SEPTIEMBRE

Ministeno de Educacion, Cultura y Deporte 2012

FONDOS DEL MUSEOQ SiPriEMBRe

OBRA SOCIAL Y CULTURAL DE
CAJA ASTURIAS

Pza. Monte de Piedad s/n
Tel: 98-5359398

Frans MasereeL CENTRUM

3 AL 20 SEPTIEMBRE

PALACIO DE REVILLAGIGEDO

Pza. del Marqués, 2

Tel: 98-5346921

PINTORES ASTURIANOS Y LA COLECCION
Pepro Masaveu

19 JUUO AL 15 SEPTIEMBRE

LA FELGUERA

OBRA SOCIAL Y CULTURAL DE
CAJA ASTURIAS

C/ Julian Claveria, 9

Tel: 98-5690538

José ManueL Nuiez

4 AL 20 SEPTIEMBRE

PEDRO SANTAMARTA

2/ SEPTIEMBRE AL 15 OCTUBRE

LUANCO

CASA DE CULTURA DE LUANCO
Pza. de Zapardiel s/n

Tel: 98-5880402

ManueL ANGEL SUAREZ

1 AL 12 AGOSTO

ALFREDO ARTIME 15 AL 31 AGOSTO

José MARIA FERNANDEZ
15 AL 31 SEPTIEMBRE

MIERES

(OBRA SOCIAL Y CULTURAL DE
CAJA ASTURIAS

C/ Jerénimo Ibran, 10

Tel: 98-5468899

Maria Antonia SANCHEZ EscALONA
2 AL 20 SEPTIEMBRE

José ManueL Nuiez

24 SEPTIEMBRE AL 1 1 OCTUBRE
OVIEDO

MUSEO DE BELLAS ARTES DE
ASTURIAS. PALACIO DE VELARDE

C/ Santa Ana, 1
Tel:98-521 20 57
JOsE FERRERO ACOSTO-SERTIEMBRE

VERTICE

C/ Marqués de Santa Cruz, 10
Tel: 98-5218482

ARrtistas DE MARLBOURGH

| 3 SEPTIEMBRE AL 12 OCTUBRE

SoMI10

FUNDACION MUSEO EVARISTO
VALLE

C/ La Redonda

Tel: 98-5334000

Max KLINGER 14 juio AL 31 AGOSTO
GonzALo GiL Junio AL 31 AGOSTO

ARTE Y PARTE
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ALCUDIA
(MALLORCA)

PEDRONA TORRENS

C/ Sant Jaume, 23

Tel: 971-548324

Josié CaBALLERO

15 UO AL 10 SEPTIEMBRE
AncEeL PascuaL RopriGo
20 SEPTIEMBRE AL 10 NOVIEMBRE

CIUDADELA
(MENORCA)

SALA MUNICIPAL DE EXPOSICIONES
EL ROSER

Plaza del Rosario s/n

Tel: 971-480844

EL MERCADO DEL ARTE 2 4 |8 AGOSTO
MUESTRA FOTOGRAFICA MENORQUINA
22 AGOSTO AL 15 SEPTIEMBRE

IB1ZA

JOAN GUAITA ART

C/ Veri, 10

Tel: 971-715989

Rotr KNIE 8 jUl0 A SEPTIEMERE

MUSEO DE ARTE
CONTEMPORANEO

Ronda Pintor Narciso Puget s/n
Tel: 971-302723

Oscar MANESI O AGOSTO A NOVIEMBRE
BienaL IBiza Graric 1996

Q AGOSTO A NOVIEMBRE

VAN DER VOORT
Placa de Vila, 13
Tel: 971-300649
COLECTIVA AGOSTO-SEPTIEMBRE

PALMA DE MALLORCA

AYUNTAMIENTO DE PALMA

SES VOLTES CENTRE
D’EXPOSICIONS

C/ Ses Voltes. Parc de la Mar
Tel: 971-714238

LA PINTURA MODERNA EN MALLORCA
1830-1970 NutsTra PERMANENTE

ARTE Y PARTE
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BEARN

C/ Concepcid, 6

Tel: 971-722897
COLECTIVA 3 AL 15 SEPTIEMBRE
PascuaL Decaso

| 7 SEPTIEMBRE AL 5 OCTUBRE

BENNASSAR

Placa Mayor, 6

Tel: 971-533514

X. CARBONELL 20 juuo AL 16 AGOSTO
RierA FERRARI

17 AGOSTO AL 12 SEPTIEMBRE

CASAL BALAGUER

C/ Unio, 3

Tel: 971-712489
Pawma. TerriTori0O MiRO
24 JUNIO AL 25 AGOSTO

CASAL SOLLERIC

C/ Sant Gaieta, 10

Tel: 971-722092

PamA. TErrITORIO MIRO

24 JUNIO AL 25 AGOSTO

GUST GRAAS 27 AGOSTO A SEPTIEMBRE
MiqueL PLanAs. POMPEIA

27 AGOSTO A SEPTIEMBRE

CENTRO CULTURAL SA NOSTRA
C/ Concepcid, 12

Tel: 971-725210

SALA GRANT

Eis capricHos DE Goya
30 JuuO AL 12 SEPTIEMBRE
Hannan CoLLINS

19 SEPTIEMBRE AL 31 OCTUBRE
SALA DE PAPER
SOLANA-ZABALETA

30 JulO AL 7 SEPTIEMBRE
Pepreres DE MENORCA

5 AL 28 SEPTIEMBRE

CENTRO CULTURAL PELAIRES
C/ Via Veri, 3

Tel: 971-720375

MAaRiA CARBONERO

14 AGOSTO A NOVIEMBRE

FERRAN CANO

C/ Paz, 3

Tel: 971- 714067
L. SCHATZ Serriemege

FUNDACION “LA CAIXA"

Placa Weyler, 3

Tel: 971-720111

Cusa 51610 XX 2 juuo AL 1 SEPTIEMBRE
FUNDACION PILAR 1 JOAN MIRO
C/ Joan de Saridakis, 29

Tel: 971-701420

MARINA ABROAMOVIC: FOTOGRAFIAS,
VIDEOS, ACCIONES

21 JUNIO AL 25 AGOSTO

EvA LOOTZ 6 SEPTEMBRE AL 13 OCTUBRE

GI1ANNI GIACOBBI

C/ Ribera, 4

Tel: 971-720002

COLECTIVA 16 AL 30 SEPTIEMBRE

JoAN OLIVER MANEU

C/ Montcades, 2

Tel: 971-721342

PINTURA MALLORQUINA SEPTIEMBRE

SALA PELAIRES

C/ Pelaires, 5

Tel: 971-723696

COLECTIVA DE VERANO |ULIO-AGOSTO
RamoON ENRIC Serriemeee

SES VOLTES

C/ Ses Voltes s/n

Tel: 971-722092

SECRETA PasioN: MaRria DEL MaR
Boner, Tont Carany, DamiA HuGuET
23 JULO A AGOSTO

SA LLONTIA

Pza. Sa Llontja, 3

Tel: 971- 71 17 05

ART MEDIAL 27 1UNIO AL 14 AGOSTO

XAVIER FIOL

C/ Montenegro, 4

Tel: 971-718914

COLECTIVA 2 AL 25 SEPTIEMERE
PROENCA 27 SEPTIEMBRE AL 31 OCTUBRE

SELVA(MALLORCA)

SALA DE EXPOSICIONES DE CASAL
DE CULTURA

C/ Aires de Montanya, 16

OrioL MASPONS 2 Al 18 AGOSTO



LAS PALMAS DE
GRAN CANARIA

CENTRO ATLANTICO

DE ARTE MODERNO

C/ Los Balcones, 9y 11

Tel: 928-311824

CORONA ROJA: SOBRE EL VOLCAN
17 SEPTIEMBRE AL 1.7 NOVIEMBRE

MANUEL OJEDA

C/ Buenos Aires, 3

Tel: 928-361119

JORGE ORTEGA 23 juio Al 14 acosio

TEGUISE

" (LANZAROTE)

FUNDACION CESAR MANRIQUE
C/ Taro de Tahicle

Tel: 928-277170

TAPIES, OBRA GRAFICA

25 JUNIO AL 1 SEPTIEMBRE

TENERIFE

ConcA

Plaza de la Concepcion, 21
Tel: 922-252525

COLECTIVA AGOSTO-SEPTIEMERE

LA GRANJA

(C/ Comodoro Rolin, 1

Tel: 922-202202

TALLERES DE ARTES PLASTICAS
12 Julo AL 1 SEPTIEMBRE
Premios Canarias e BBAA
O AL 26 SEPTIEMBRE

LEYENDEKER

Rambla Gral. Franco, 86

Tel: 922-280053

L. WAYNE 20 sepmiemsre AL 30 ocTuUBRE

SALA DE EXPOSICIONES DEL
COLEGIO OFICIAL DE
ARQUITECTOS DE CANARIAS
Rambla Gral. Franco, 123
“A LA PINTURA"™: PINTORES
ESPANOLES EN LA COLECCION
ARGENTARIA 5 Al 27 DE SEPTEMERE

Ministeno de Educacion, Cultura y Deporte 2012

CAMARGDO

CENTRO CULTURAL

LA VIDRIERA

C/ Tantin, 25

Tel: 942-253755

FERIA DE INVENTOS 19 AL 21 SEPTIEMERE

COMILLAS

PALACIO DE SOBRELLANO
Tel: 942-720339
ROMPIENDO MOLDES

2 AGOSTO AL 29 SEPTIEMBRE

RECORRIDOS FOTOGRAFICOS DE ARCO
2 AGOSTO AL 15 SEPTIEMBRE

SANTANDER

CERVANTES

C/ Cervantes, 10

Tel: 942-311672

ANTONIO QUIROS ACOSTOSEPTIEMBRE

FERNANDO SILIO

C/ Eduardo Benot, 8

Tel: 942-216257

Dario URZAY 19 juio Al 13 Acosio
CHero Maresanz

| & AGOSTO AL 10 SEPTIEMBRE

BeLEn PaLLaris

| 3 SEPTIEMBRE AL 2 OCTUBRE

FUNDACION MARCELINO BOTIN

C/ Marcelino Sanz de Sautuola, 10
Tel: 942-226072

illﬂlil ALONSO 165 AGOSTO A SEPTIEMBRE
SErGI AGUILAR, TALLER DE ESCULTURA
Q AL 21 SEPTIEMBRE

MUSEO DE BELLAS ARTES DE
SANTANDER

C/ Rubio, 6

Tel: 942-239485

Lucas VELAZQuEZ

12 JuO AL 17 SEPTIEMBRE

NAVE SOTOLIVA

C/ Carlos Haya, 23 (Junto
Poblado Pesquero)

Tel: 942-314060

COLECCION DE ARTE CONTEMPORANEO
pE LA Funpacion Coca-Cora Espaiia
| AL 25 AGOSTO

PALACETE DEL EMBARCADERO
Muelle Calderén

Tel: 942-314060

COLECCION DE ARTE CONTEMPORANEO
DE LA FunpAacion Coca-Cora Espaiia
| AL 25 AGOSTO

PasLo Hoias: CUERPOS CELESTES

30 AGOSTO AL 29 SEPTIEMBRE

PLAZA DE ALFONSO XXII
AmAzZONIA. EL ULTIMO PARAISO
12 JULD AL 1 SEPTIEMBRE

SANTIAGO CASAR

C/ Daoiz y Velarde, 26
Tel: 942-364089

FERIA DE ARTE DE SANTANDER
3 AL 11 acosto

HANOOS Serriemere

SIBONEY

C/ Castelar, 7

Tel: 942-311003

BeGONA GOYENETXEA 2 AL 31 acosio
PiLar Gomez Cossio

4 AL 30 SEPTIEMBRE

TrRAZOS 3

C/ Magallanes, 3

Tel: 942-371789

Luis GORDILLO 6 L 28 AcOsTO
Jacoso GoIRia

30 AGOSTO Al 4 SEPTIEMBRE
ESTEBAN DE LA Foz

O SEPTIEMBRE AL | OCTURBRE

TORRELAVEGA

CAsA DE LA CULTURA

C/ Marqués de Santillana, 6
Tel: 942-801819

ESTELA GUTIERREZ | A 14 AGOSTO
CENTRO PENITENCIARIO EL DuESO
19 AL 31 AGOSTO

Bearriz Viabero Rios

2 AL 13 SEPTIEMBRE

EXPOSICION DE TALLERES

Torre pE LA VEGA

16 AL 27 SEPTIEMBRE

ARTE Y PARTE
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ALBACETE

MUSEO DE ALBACETE

Parque Abelardo Sdnchez s/n
Tel: 967-228307

LoS INSECTOS MAS RAROS

DEL MUNDO

| 5 SEPTIEMBRE Al 18 DE OCTUBRE

ALMAGRO
(CiunpaDp REAL)

FUCARES

C/ San Francisco, 3
Tel: 926-860902

OrioL ViLaruiG

2 Al 12 SEPTIEMBRE

Enrique VEGA

14 SEPTIEMBRE AL 17 OCTUBRE

CiunpaAaADp REAL

CENTRO DE EXPOSICIONES DE LA
DipUTACION DE CIUDAD REAL
Ronda de Granada, 2

Tel: 926-251936

Los PUEBLOS DE

coLonizacion EN Ciupap ReaL

15 JUNIO A AGOSTO

MUSEO PROVINCIAL

C/ Prado, 4

Tel: 926-226896

José AnGEL MaRTiNEZ CUENCA
SEPTIEMBRE

CUENCA

MUSEO DE ARTE ABSTRACTO
C/ Casas Colgadas s/n

Tel: 969-212983

GRABADO ABSTRACTO ESPANOL
JUNIO-SEPTIEMBRE

SALA DE EXPOSICIONES DE LA
DIPUTACION

C/ Aguirre, 1

Tel: 969-177177

CONCURSO DE

FOTOGRAFIA DEPORTIVA

AGOSTO

ARTE Y PARTE
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GUADALAJARA

PALACIO DEL INFANTADO

Plaza de los Caidos, 1

Tel: 949-212773

FONDOS DEL MUSED AGOSTO-SEPTIEMBRE

TOLEDO

MUuUSEO DE ARTE CONTEMPORANEO
C/ de las Bulas s/n
FONDOS DEL MUSEO AGOSTO

MUSEO DE SANTA CRUZ
C/ Cervantes, 3
MINIATURAS MILITARES

11 SEPTIEMBRE AL 10 DE OCTUBRE

MUSEO SEFARDI

C/ Samuel Levi s/n

Tel: 925-223665

FONDOS DEL MUSEO |UNIO-AGOSTO
LA ESCUELA DE TRADUCTORES DE
TOLEDO 10 SEPTIEMBRE A DICIEMBRE

VALDEPENAS
(CiupADpD REAL)

CASA DE LA CULTURA DE
VALDEPENAS

C/ Pangino, 8

Tel: 926-320305

57 EXPOSICION NACIONAL DE ARTES
PLASTICAS

| SEPTIEMBRE AL & OCTUBRE

ABARCA DE CAMPOS
(PALENCIA)

MUSEO DE ARTE
CONTEMPORANEO. LA FABRICA
Abarca de Campos

Tel: 979-837560

I. PEREZ JOFRE 13 Juio A AGOSTO
CARMEN MIQUEL AGOSTO-SEPTIEMBRE

AVILA

MONASTERIO SANTA ANA

Pasaje del Cister, 1

Tel: 920-355001

1l PREMIO DE ARTESANIA DE CASTILLA
Y LEON 15 AL 30 acosto

Javier Reponpo Y CARLOS ARAGON
11 AL 25 SEPTIEMBRE

BURGOS

CAsA DEL CORDON

C/ Santander, 2

Tel: 947-258100

IV MUESTRA DE ARQUITECTOS JOVENES
ESPANOLES 5 Al 29 SEPTIEMBRE

Espacio CAJA DE BURGOS
Avda. Gral. Sanjurjo s/n
Tel: 947-258113

LEIRO 19 SEFTIEMBRE AL 19 OCTUBRE

MUuUSEO DE BURGOS

C/ Calera, 25

Tel: 947-265875

COLECTIVO BURGUESES

4 Al 24 SEPTIEMBRE

ESCULTURA 27 SEPTIEMBRE AL 15 OCTUBRE

PALOMA 18

C/ Paloma, 18

Tel: 947-277527

iﬂ'lli: ILIZARBE & AL 30 SEPTIEMBRE

LA BANEZA (LEON)

SALA CAJA ESPANA
Astorga s/n

90 aiios DEL DIARIO LEON
6 AL 15 AGOSTO



LEON

CASA DE LAS CARNICERIAS
Pza. de San Martin, 1
PREMIO PERIODISMO GRAFICO
3 Al 15 SEPTIEMBRE

CARMEN DEL BERRO

17 AL 30 SEPTIEMBRE

INSTITUTO LEONES
SALA PROVINCIA

C/ Puerta de la Reina
Tel: 987-292191

UNA VISION, ESCULTURA
CONTEMPORANEA

8 JUIO AL 25 AGOSTO
Nuria MANSO scrriEmpre

CENTRO CULTURAL CAIJA ESPANA
Santa Nonia, 4

COLECTIVO SUBTERRANEO

3 AL 17 SEPTIEMBRE

Joaquin Vaquero Turcios

26 SEPTIEMBRE AL 11 OCTUBRE

TRAFICO DE ARTE

C/ Serrano, 2

Tel: 987-271305

CUATRO TIEMPOS 24 MAYO AL 29 JUNIO

PALENCIA

FUNDACION Diaz CANEIA
C/ Lope de Vega, 2

Tel: 979-747392

Joaquin Vaquero Turcios
3 AL 25 SEPTIEMBRE

COLECTIVO BURGUESES
26 SEPTIEMBRE AL 14 OCTUBRE

PONFERRADA
(LEON)

CENTRO CULTURAL
AcuareLas COLECCION CAJA ESPANA
3 AL 16 SEPTIEMBRE

SALAMANCA

BIBLIOTECA DE LA CASA DE LAS
CONCHAS

C/ Ria Mayor s/n
Tel: 923-268571

Ministeno de Educacion, Cultura y Deporte 2012

TOrRO BRAVO 4 Al 21 SEPTIEMBRE

José Maria Mezouita GuLLON
26 SEPTIEMBRE AL 10 OCTUBRE

MUSEO DE SALAMANCA
Patio de Escuelas, 2

Tel: 923-212235

Toro BRAVO 5 a1 25 sepTiEmBRE

SALA DE EXPOSICIONES LA
SALINA. DIPUTACION PROVINICIAL
C/ Felipe Espino s/n

Tel: 923-293196

EL VESTIR POPULAR EN EL ANTIGUO
REINO DE LEON scrriemere

SEGOVIA

LA ALHONDIGA
COLECTIVA DE ESCULTURA
19 AL 30 AGOSTO

LA CASA DEL SiGLO XV

C/ Juan Bravo, 32

Tel: 921-434531

GrAFicas aNos 70 |uuorcosto
Javier pE FREVNO

& SEPTIEMBRE AL 2 OCTUBRE

SORIA

CAJA DE SALAMANCA Y SORIA
SALA DE EXPOSICIONES

Pza. Mariano Granados, 1
GUISANDE 1 21 © AcosTo
CALISTO 11 AL 21 acosTO

RANZ 22 AL 31 acosto

ARRIVAS 1 Al 15 SEPTIEMBRE
Fiestas pE San Juan

20 AL 31 SEPTIEMBRE

EL COLLADO

C/ Collado, 42

RanIIL 1 AL 10 AGosTO
PAREDES 11 Al 20 AGOSTO
NAVARRO 21 Al 31 acosio
José MARIA 1 A 12 sepmEmBee
DELGADO 16 AL 26 SEPTIEMBRE

VALLADOLID

BIBLIOTECA DE CASTILLA Y LEON
Pza. Trinidad, 2

Tel: 983-358599
GLORIA ALCAHUD 5 AL 29 SEPTIEMBRE

MONASTERIO DE NUESTRA
SENORA DE PRADO

Josi Maria Mezquita GuLLON
3 AL 24 SEPTIEMBRE

SALA DE LAS FRANCESAS

C/ Santiago, 19

Tel: 983-426246

FOTOARTE 24 juuo AL 18 AGOSTO
ArLANTA STAR

20 AGOSTO Al 8 SEPTIEMBRE

COLECCION LLADRO 13 AL 29 SEPTIEMERE

SALA REVILLA

C/ Torrecillas, 5
Tel: 983-426246
SaAN Pepro REGALADO
Q@ AL 29 SEPTIEMBRE

SALA DE EXPOSICIONES
SAN BENITO

C/ San Benito s/n

Tel: 983-426193

Henri CARTIER-BRESSON
11 SEPTIEMBRE AL 1 3 OCTUBRE

SALA DE LA PASION

C/ de la Pasion s/n

Tel: 983-374048

José GUTIERREZ SoLANA
16 JULO AL 1 SEPTIEMBRE
FIGURACIONES ESPANOLAS
DEL SIGLO XX

10 SEPTIEMBRE Al 13 OCTUBRE

SALA DEL TEATRO DE CALDERON
DE LA BARCA

C/ Leopoldo Caro, 1
Tel: 983-426246

ViaJE POR EL TEATRO CALDERON
DE LA BARCA 5 AL 22 sepmiEmBRE

ZAMORA

CAsA DE CULTURA

DE ZAMORA

Pza. Moyano s/n

Tel: 980-531551
COLECTIVO SUBTERRANEO
19 SEPTIEMBRE AL 4 OCTUBRE

ARTE Y PARTE
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BARCELONA

ALEJANDRO SALES

C/ Julian Romea, 16

Tel: 93-4152054

RESTOS HUMANOS 2 Al 28 SEPTIEMBRE
BACKSPACE

KATHERINE DOWSON 2 AL 28 SEPTIEMBRE

AMBIT

C/ Consell de Cent, 282
Tel: 93-4881800

Tim BARRET

16 AGOSTO AL 10 SEPTIEMBRE

ANTONIO DE BARNOLA
C/ Palau, 4

Tel;: 93-4122214
ITZIAR OKARIZ SepriEmBRe

BARCELONA

Pza. Doctor Letamendi, 34

Tel: 93-3233852

L’EspAY, EL LIMIT, EL GEST, EL SILENCI
2 AL 21 SEPTIEMBRE

BERINI

Pza. Comercial, 3

Tel: 93-3105443

Antomi Marquis, GuanT BlLanc
1 7 SEPTIEMBRE AL 31 OCUTERE

CAPELLA DE L’ANTIC HOSPITAL DE
LA SANTA CREU

C/ Hospital, 56

Tel: 93-4427171

PAREDES EN EL BUIT

& SEPTIEMBRE AL 14 OCTUBRE

CARLES Poy

C/ Doctor Dou, 10

Tel: 93-4125945

COLECTIVA DE ARTISTAS DE LA GALERIA
3 AL 22 SEPTIEMBRE

Ian CArr-HARRIS

26 SEPTIEMBRE AL @ NOVIEMBRE

CENTRO DE ARTE DE

SANTA MONICA

C/ Rambla de Santa Monica, 7
Tel: 93-4121272

ARTE Y PARTE
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ArQUITECTURA EN CATALUNA 1977-
1995. 20 ANOS DE DEMOCRACIA
27 JUNIO Al ?Q SEPTIEMBRE

CAMPS DE ABSENCIA, FOTOGRAFIA
SEPTIEMBRE-OCTUBRE

CENTRO DE CULTURA
CONTEMPORANEA DE BARCELONA
C/ Montealegre, 5

Tel: 93-4120781

BARCELONA CONTEMPORANEA,
1856-1999 5 o A 1997
PRESENTES Y FUTUROS. ARQUITECTURA
EN LAS CIUDADES | |ULO AL / OCTUBRE
LA CIUDAD DE LA DIFERENCIA

| 7 SEPTIEMBRE A 199/

CENTRE PERMANENT D’ ARTESANIA
Passeig de Gracia, 55

Tel: 93-2157178

L"OFICI ARTESA EN L'ENTORN
ARQUITECTONIC

1Q SEPTIEMBRE AL 2/ OCTUBRE

CoLEGI0 OFICIAL DE
ARQUITECTOS DE CATALUNA

Praca Nova, 5

Tel: 93-3015000

PREMIOS FAD DE ARQUITECTURA

29 JULO AL 25 AGOSTO

CREIXEMENT CIUTATS 2 Al 22 SEPTIEMBRE

EsPACIO DE FOTOGRAFIA
FRANCESC CATALA-ROCA

C/ Calabria, 120

Tel: 93-4263509

ReTRATS D'AVIS DE L'EIXAMPLE,
MARGA DE JORGE 3 AL 27 SEPTIEMBRE

ESTUDIO SARRIA

C/ L’ Avi6 Plus Ultra, 12
Tel: 93-2031387

EsTEr BAULIDA serriemere

EUDE

C/ Concell de Cent, 278
Tel;: 93-4879386

ANA LENCH 2 AL |7 SEPTIEMBRE

EuskAL ETXEA.

CAsA DE EUSKADI
Placeta Montcada, 1-3
Tel: 93-3102200

RoLanpo FABA Y OTROS PINTORES
SUDAMERICANOS SEPTIEMERE

FERRAN CANO

C/ Praca dels Angels, 4
Tel: 93-3011548
ManNUEL MONTE SerTiEmere

FERNANDO ALCOLEA
Praga de Sant Gregori,7
Tel: 93-2092779
COLECTIVA SEPTIEMBRE

FuUNDACION ANTONI TAPIES

C/ Arago, 255

Tel: 93-4870315

COLECCION PERMANENTE DE TAPIES
| AGOSTO Al 3 NOVIEMBRE

FUNDACION CAIXA DE CATALUNYA
Provenca, 261-265

LLa Pedrera.

Tel: 93-4845900

DALI Y LA ARQUITECTURA

1@ JUNIO AL 27 AGOSTO

CLAVE 19 julio AL 17 NOVIEMBRE

FUNDACION JOAN MIRO -

Parc de Montjuic

Tel: 93-3291909

ARQUITECTURA EUROPEA 1984-
1994 27 junio AL 8 SEPTIEMERE
WARHOL 19 SEPTIEMBRE AL 1 DICIEMBRE

GALERIA DELS ANGELS
C/ Angels, 16

Tel: 93-4125454

CAMPS DE BATALLA SEPTIEMBRE

GALERIA METROPOLITANA DE
BARCELONA

C/ Torrijos, 44

Tel: 93-2843183

LA FESTA 14 AGOSTO AL 17 SEPTIEMBRE

H20

C/ Verdi, 152

Tel: 93-4151801

MANUEL ARENAS 15 Al 30 SEPTIEMBRE

IDEP
Avda. Diagonal, 401
Tel: 93-4161012



FOTOGRAFiAS DE PUBLICIDAD 95-96
SEPTIEMBRE

JOAN GASPAR

Pza. Doctor Letamendi, 1
Tel: 93-3230748
COLECTIVA AcosTo

Ramon Herreros

1/ SEPTIEMBRE A OCTUBRE

JOAN PRATS

Rambla de Catalonya, 54

Tel: 93-2160290

James LEe BYARS 2 Al 17 sepriempee
RierA | ARAGO

| /7 SEPTIEMBRE A OCTUBRE

JOAN PRATS-ARTGRAFIC

C/ Balmes, 54

Tel: 93-4881398

Juan MUNOZ 2 a1 17 sepTiemere
HannAH CoLLINS: SHOPPING
|/ SEPTIEMBRE A OCTUBRE

MAEGHT

C/ Montcada, 25

Tel: 93-3104245

20 ANOS DE EDICIONES ORIGINALES
ESPANOLAS | jUUO AL 30 SEPTIEMBRE

MATISSE

C/ Balmes, 86

Tel: 93-2160614
COLECTIVA DE VERANO
2 AL 31 SEPTIEMBRE

MusSeu D’ ART CONTEMPORANI DE
BARCELONA

Praca dels Angels, 1

Tel: 93-4120810

FONDOS PARA UNA coLEcCION ]
7 JUNIO AL & ENERO @7

Juan Usii. 0s0 Roro

/ JUNIO AL 24 SEPTIEMBRE

LiGHT CONSTRUCTION

28 JUNIO AL 13 OCTUBRE
Mirapas soBre EL Musko

28 JUNIO AL 24 SEPTIEMBRE
GEORGES Rousse. SERIE ARLES
28 JUNIO AL 24 SEPTIEMBRE

MUSEO NACIONAL DE ARTE DE
CATALUNYA

Ministeno de Educacion, Cultura y Deporte 2012

Palau Nacional. Parc de Montjuic
Tel: 93-4237199

EL ESPLENDOR DEL BARROCO

17 MAYO A DICIEMBRE

MUSEO TEXTIL Y DE LA
INDUMENTARIA

C/ Montcada, 12

Tel: 93-3104516

EL PATCHWORK

17 JUIO AL 29 SEPTIEMBRE

PALAU DE LA VIRREINA
Rambla, 99

Tel: 93-3017775

PINTURA ESENSIAS, ERNEST VENTOS
|5 SEPTIEMBRE A ENERO @7

RENE METRAS

C/ Consell de Cent, 331
Tel: 93-4875874
Ramon HEerreroS

17 SEPTIEMBRE A OCTUBRE

ROSA VENTOSA

C/ Sombrerers, 1

Tel: 93-2682588

Anna ComELLAS

19 SEPTIEMBRE AL 26 OCTUBRE

SAFIA

C/ Bruniquer, 9

Tel: 93-2138496

PREMIO RAIMA DE ILUSTRACION
| / SEPTIEMBRE AL 15 OCTUBRE

SALA DALMAU

C/ Consell de Cent, 349
Tel: 93-2154592
ARTISTAS DE LA GALERiA
SEPTIEMBRE

SALA DE ARTE LOLA ANGLADA
C/ Calibria, 147

Tel: 93-4838413

SALA 1 ESPAI B

AipA SANCHEZ DE SERDIO MARTIN
3 AL 13 SEPTIEMBRE

Laura Ruiz 1 ESPUELA

3 Al 20 SEPTIEMBRE

IsaBeL MENCION 17 Al 27 SepTiEmere
ApoLr FONTBONA | SANCHEZ

24 SEPTIEMBRE AL | | OCTUBRE

SALA ROVIRA

Rambla de Catalunya, 62
Tel: 93- 2152092

DIBUXOS D ESTIV serTiemBRe

SENDA

C/ Consell de Cent, 292
Tel: 93-4875711

RamoN HEerRerOS

19 SEPTIEMBRE A OCTUBRE

T EDICIONS

C/ Consell de Cent, 282

Tel: 93-4876402

Josi MARIA SICILIA 2 Al 14 sepriEmBre
JoHN BALDESSARI

|/ SEPTIEMBRE A NOVIEMBRE

TRAMA

C/ Petritxol, 8

Tel: 93-3173010

COLECTIVA 2 SEPTIEMBRE AL & OCTUBRE

GANDESA
(TARRAGONA)

SALA D’EXPOSICIONS DE LA
SOCIETAT UNIO GANDESANA
JOSEP SALVANY

25 AGOSTO AL 15 SEPTIEMBRE

GERONA

CENTRE CULTURAL DE LA MERCE
C/ Pujada de la Mercé, 12
JAUME MALARET

29 AGOSTO Al 29 SEPTIEMBRE

EsPAl. CENTRO DE ARTE
CONTEMPORANEQ

C/ Bisbe Lorenzana, 31-33
Tel: 972-202364

Ana Busto, ESCULTURA E
INSTALACION

19 SEPTIEMBRE Al 30 OCTUBRE

MUSEO D’ART

Pujada de la Catedral, 12

Tel: 972-203834

SALAS PERMANENTES
TOKONOMAS 11 nvavo AL 30 JUNIO
AMBIT 2

A MITIA VEU

ARTE Y PARTE

183

PUZmEOP




184

POZMOP

22 JUNIO Al 29 SEPTIEMBRE
AmBIT 3

QUADERN DE PAISATGE

2 JUIO Al 3 NOVIEMBRE
PRESO

RetecTures: RaraeL Masia
15 juuo AL 1O OCTUBRE

GRANOLLERS

MuUSEO GRANOLLERS

C/ Nou, 24

Tel: 93- 8706508

Maui: FoToGRAFiAS DE MiqueL PETIT
28 AGOSTO AL 29 SEPTIEMBRE

Xics DE GRANOLLERS

28 AGOSTO AL 29 SEPTIEMBRE

HOSPITALET DE
LLOBREGAT
(BARCELONA)

CENTRO CULTURAL TECLA SALA
Avda. Josep Tarradellas, 44
Tel: 93-3385771

FREDERIC AMAT

| /7 SEPTIEMBRE AL © OCTUBRE

ISONA(LERIDA)

PARC MUNICIPAL
CATALUNYA A L"ERA DELS DINOSAURES
|8 Juo AL 8 AGOSTO

IGUALADA
(BARCELONA)

SALA MUNICIPAL DE IGUALADA

Tel: 93-8031950
MiranT lGuaLADA
272 AGOSTO AL 8 SEPTIEMBRE

LA SEUuU D’URGELL
(LERIDA)

SALA SANT DOMENEC
TEMPS D'AHIR 12 UL AL | SEPTIEMBRE

L’ AMPOLLA
( TARRAGONA)

CENTRE CIviC
Praca de 1’ Ayuntamiento

ARTE Y PARTE
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JOSEP SALVANY
3 Al 18 AGOSTO

MONT-ROIG DEL
CAMP (TARRAGONA)

ESGLESIA VELLA
FICAR=HI EL NAS 10 AL 27 AGOSTO

MARTORELL
(BARCELONA)

SALA JAIME MUXART
Josep Saus: ESSENCIA 1 EXISTENCIA
14 AGOSTO A 22 SEPTIEMBRE

MATARO
(BARCELONA)

CAN PAULET
Carrer6 32-34

Tel: 93-7582361
Joser Maria Rovira
19 jUUO AL 15 SEPTIEMBRE
CarLos PAzos: PRIVE
26 JUIO AL 15 SEPTIEMBRE

Museo COMARCAL DE MARESME
ArLrons BORREL O L"AURA DE LA
PINTURA 5 JULO AL 25 AGOSTO

PUIGCERDA
(GERONA)

SALA D'EXPOSICIONS DE L’ARXIU
HisTOrRIC COMARCAL

TEMPS D/AHIR

11 AGOSTO AL 1 SEPTIEMBRE

TARRAGONA

CENTRE D’ESTUDIS MARITIMS
Moll de Costa.

Tel: 977-244261

TINGLADO |

GaBRrIEL CUALLADO |uio-AcOSTO
TINGLADO 2

Gary HiLL Juicacosto

MUSEO DE ARTE MODERNO
C/ Santa Ana, 8

Tel: 977-235032

Gioria Muioz

18 juuo AL 1 SEPTIEMBRE
Josep SERRA 1 LLIMONA
| 8 SEPTIEMBRE AL 3 NOVIEMERE

SITGES
(BARCELONA)

CENTRO DE ESTUDIOS DEL MAR
P? Maritimo, s/n

Tel: 93-89455154

HECHOS PARA VIVIR

24 MAYO AL 22 SEPTIEMBRE



ALICANTE

LoNJA DE PESCADO

Avda. Julio Guillén Tato, 18
Muioz DeGRAIN

17 JUUO AL 5 SEPTIEMBRE

PALAU GRAVINA

Gravina, 15

Tel: 96-5209899
NATURALEZAS MUERTAS Y FLORES
17 Juuo AL 18 AGOSTO

SOROLLA EN LAS COLECCIONES
VALENCIANAS 4 Al 29 SEPTIEMBRE

SAGUNTDO
(VALENCIA)

CAsA DE CULTURA CAPELLA
PALLARES

C/ Caballeros, 10

Liiana licuisonis Boo

17 AL 29 SEPTIEMBRE

SEGORBE
(CASTELLON)

CASA (GARCERAN

C/ Colén, 23

Tif: 964-710107

| SALON FOTOGRAFICO

DE LA CIUDAD DE SEGORBE
10 AGOSTO AL | SEPTIEMBRE
LIl EXPOSICION Y CONCURSO

NACIONAL DE ARTE José CAMARON
SEPTIEMBRE

VALENCIA

CENTRO CULTURAL LA
BENEFICENCIA

SALA PARPALLO

C/ Corona, 36

Tel: 96-3883569
Ruano Lioris

IMAGEN DE UNA FIESTA
22 JUuo AL 10 SEPTIEMBRE
PENSIONADOS DE PAISAJES
22 Juuo AL 10 SEPTIEMBRE
MOVIMIENTO-INERCIA

23 SEPTIEMBRE AL 5 OCTUBRE

Ministeno de Educacion, Cultura y Deporte 20142

CENTRO DEL CARME

C/ Museo, 2

Tel: 96-3863000

JUAN USLE 26 SEPTIEMBRE A DICIEMBRE

CHARPA

C/ Tapineria, 11

Tel: 96-3915782

SIBILA 19 SEPTIEMBRE AL 19 OCTUBRE

CUATRO

C/ Nave, 25

Tel: 96-3510063
COLECTIVA 2 Al 23 SEPTIEMBRE
MOVIMIENTO~INERCIA

23 SEPTIEMBRE AL 5 OCTUBRE

DER REITER KUNSTRAUM
C/ Mariano Ribera, 31
Tel: 96-3854259
MOVIMIENTO-INERCIA

28 SEPTIEMBRE AL & OCTURRE

Espal LUcCAS

C/ Jofrens, 6

Tel: 96-3915655
COLECTIVA SerTiEmege

FUNDACION PORTAL DE LA
MORERIA

C/ Caballeros, 36

Tel: 96-3918101

Fonpos DE LA FUNDACION AcosTo
DaANIEL URTA Serriemise

Ivam

C/ Guillem de Castro, 118
Tel: 96-3863000

Manoro VaLbEs

30 MmAYO AL | SEPTIEMBRE

EL ULTRAISMO Y LAS ARTES PLASTICAS
27 JUNIO Al 1 SEPTIEMBRE

MIRALDA 11 JUUO AL 28 SEPTIEMBRE
FOTOGRAFIA AMERICANA

EN LA CorLeccion pEL MOMA
1890-1960

11 JUO AL 15 SEPTIEMBRE

LA ESFERA AZUL
C/ Rafol, 1

Tel: 96-3915193
CrisTINA GIMENEZ
SEPTIEMBRE

LA NAVE

C/ Nave, 25
Tel: 96-3511933
CoLEcTivAa
SEPTIEMBRE

[LuiS ADELANTADO

C/ Bonaire, 6

Tel: 96-3510179
CARrLES RiART

2 SEPTIEMBRE AL 31 OCTUBRE

PUNTO

Avda. Baron de Carcer, 37
Tel: 96-3510724

COLECTIVA JOVENES ScrTiemBRe

ROSALIA SENDER

C/ Del Mar 19

Tel: 96-3918967

NUEVAS VISIONES 2 Al 15 SEPTIEMBRE
Javier Cawvo, ATMOSFERAS
VIBRANTES |/ SEPTIEMBRE AL 26 OCTUBRE

TomAas MARCH

C/ Gobernador Viejo, 26

Tel: 96-3922095

COLECTIVA FONDOS DE LA GALERIA
SEPTIEMBRE

VINATEA

Pza. de San Nicolas, 3

Tel: 96-3924238
ALEXEl CHAROUGIN
2 AL 30 SEPTIEMBRE

VISOR

C/ Corretgeria, 26
Tel: 96-3922399
MOVIMIENTO=INERCIA

23 SEPTIEMBRE Al 5 OCTUBRE

ARTE Y PARTE
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BADAJOZ

MUSEO EXTREMENO
IBEROAMERICANO DE ARTE
CONTEMPORANEO

C/ del Museo, s/n
Timoreo PErez Rusio

1/ MAYO AL 18 AGOSTO

CACERES

BORES & MALLO

C/ Motril, 1

Eva PALENCIA AcosTo
Connie LoNG Sernemviee

CENTRO DE EXPOSICIONES
SAN JORGE

Plaza de San Jorge
Bert L. LonG Acosio

CoMPLEIO CULTURAL

SAN FRANCISCO

Ronda de San Francisco s/n
Tel: 927-255578

Luz ANTEQUERA Scriicnvere

MUusSEO PEREZ COMENDADOR-
LIROUX

C/ Corredera
EL TALLER DE LOS SUENOS DE DAMIAN
FLORES 20 AGOSTO AL 12 SEPTIEMBRE

SALA EL BROCENSE

C/ Doctor Maranon, 2
Tel: 927-255578
MANUEL SAEZ 7 A1 30 SEPTIEMBRE

MERIDA (BADAJOZ)
MUSEO NACIONAL DE ARTE
ROMANO

VIVIR LAS CIUDADES HISTORICAS
4 JUIO AL 25 AGOSTO

ARTE Y PARTE
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LA CORUNA

ARTE IMAGEN

C/ Ramon y Cajal, 5
Tel: 981-282934
MARIANO DE Souza
23 uuo AL 16 AGOSTO

ATLANTICA
Avda. de Arteixo, 15
Tel: 981-26734()

RicArRDO SEGURA TORRELLA
SEPTIEMBRE

ESTACION MARITIMA
CoLeccioN DE ARTE Caixa Gauicia
AGOSTO-SEPTIEMBRE

K10SKO ALFONSO

Jardines de Méndez Nunez
Tel: 981-220000

PICABIA 18 juuo AL 2] AGOSTO
ManueL MoLezon

30 AGOSTO AL 29 SEPTIEMBRE

FERROL
(LA CORUNA)

CENTRO CULTURAL CARVALHO
CALERO

Pza. del Infernino s/n

Tel: 981-336700

Justo JIMENO 15 Al 30 serriemere

CENTRO CULTURAL MUNICIPAL
C/ del Hospital

Yuri BONDARENKO

G AL 30 SEPTIEMBRE

SARGADELOS

C/ Dolores, 55
Tel: 981-353714
TAPICES Acosio

LuGco

FUNDACION CAIXA GALICIA
Pza. Mayor, 16

Tel: 982-224012

José Maria Awvez

16 AL 27 SEPTIEMBRE

MUSEO PROVINCIAL DE LUGO
Praza da Soedade s/n

Tel: 982-242112

CONTACTO CON AMAZONIA
JUUC-SEPTIEMBRE

O CASTRO DE
SAMOEDO
(LA CORUNA)

SARGADELOS

A 60 ANOS DEL ESTATUTO DE
AUTONOMIA AGOSTO

XXV EXPERIENCIA DE
TECNOLOGIA Y ESCUELA LIBRE
AGQOSTO

ORENSE

MARISA MARIMON

C/ Cardenal Quiroga, 4
Tel: 988-244887
CoLECTIVA

10 Juuo AL 15 SEPTIEMBRE

MUuSEO MUNICIPAL DE QURENSE
C/ Lepanto, 8

Tel: 988-248970

RIVERSIDE, THE ARTIST GROUP ACOSTO
RUEDAS DE AFILADOR,

CoLeccion DE FLORENCIO DE
ARBOIRO Sepriemas:

VOLTER

C/ San Lazaro,1
Tel: 988-253336
ManueL VAzquez

20 SEPTIEMBRE-AGOSTO
PONTEVEDRA

CAJA DE MADRID
Palacete Méndez-Nunez
Mendoza

Avda. Santa Maria s/n
Tel: 986-864604

Isaac Diaz Parpo

AGOSTO

DIPUTACION PROVINCIAL
Avda. Montero Rios, s/n
BienAL DE PONTEVEDRA
| AGOSTO AL 8 SEPTIEMBRE



MUSEO DE PONTEVEDRA
Pasanteria, 2

Tel: 986-851455

BienAL DE PONTEVEDRA

| AGOSTO AL 8 SEPTIEMBRE

SANTIAGO DE
COMPOSTELA
(LA CORUNA)

AUDITORIO DE GALICIA

Avda. do Burgo das Nacions s/n
Tel: 981-573855

GerArDO RUEDA

] JUNIO AL 25 AGOSTO

Camio OtErO

| 4 SEPTIEMBRE AL 3|1 OCTURRE

CAsSA DA PARRA

Praza da Quintana

Tel: 981-544809

Vari CARAMES 4 jUiO AL 14 AGOSTO
WasHINGTON BARCALA Serremsre

CENTRO GALEGO DE ARTE
CONTEMPORANEA

C/ Valle Incldn s/n

Tel: 981-546621

EsPaCIO DOBLE

ANTON LAMAZARES

23 JuuO AL 15 SEPTIEMBRE

Ana MEeNDIETA

23 JUlo AL 13 OCTUBRE

FunDACION EUGENIO GRANELL
Pazo de Bendana

Tel: 981-573855

COLECCION SURREALISTA

12 AGOSTO AL 30 SEPTIEMBRE

Museo po PoBo GALEGO
San Domingos de Bonaval
Tel: 981-583620

PRATA SOBRE PEDRA

20 Juto AL 31 AGOSTO

TRINTA

C/ Rua Nova, 30

Tel: 981-584623

Teresa Moro, ELena BLasco,
Berta CAccamo, AnA FERNANDEZ,
Marisa FERNANDEZ

SEPTIEMBRE

Ministerio de Educacion, Cultura y Departe 2012

ViGcgo
(PONTEVEDRA)

AD Hoc

C/ Garcia Borbon, 71

Tel: 986-228656

GABINETE DE UN COLECCIONISTA
5 juuo AL 10 AGOSTO

A. CERVINO Serriempge

CASA DAS ARTES

Rua Policarpo Sanz, 15

LALo VILLAR 12 juio AL 14 acosTO
ULTIMAS ADQUISICIONES DO MUSEO
MUNICIPAL QUINONES DE LEON

G AGOSTO AL 29 SEPTIEMBRE
MARATON FOTOGRAFICO

22 AGOSTO AL 1 SEPTIEMBRE

O MUNDO XEOMETRICO NA ARTE
RUPESTRE 5 SEPTIEMBRE AL & OCTURBRE

CENTRO CULTURAL CAIXAVIGO
C/ Policarpio Sanz, 13

Tel: 986-431133

Picasso A BARCELO: EL ARTE
CONTEMPORANEO ESPANOL A TRAVES
DE LA OBRA GRAFICA

| AL 24 AGOSTO

Francis Picasia, EL SUENO ESPANOL
29 AGOSTO AL 23 SEPTIEMBRE

SALA DOS PEIRAOS
Praza da Constitucién
Monica CABALLAS

5 SEPTIEMBRE AL © OCTUBRE

LOGRONO

SALA AMOS SALVADOR
C/ Once de junio, 11
Tel: 941-207688
RAroLs CASAMADA

11 Juuo Al 24 AGOSTO
Jesis LOZANO Serriempre

ARGANDA DEL REY

CENTRO DE CULTURA

CASA DEL REY

Avda. del Ejército s/n

Tel: 91-8702486

MicHEL GELLY | AL 15 SEPTIEMBRE
ALUMNOS DEL TALLER FOTOGRAFICO
16 Al 30 SEPTIEMBRE

CENTRO DE CULTURA MUNICIPAL
“VICTOR JARA”

Paseo de la Estacion s/n

Tel: 91-8702486

RALLY FOTOGRAFICO 1 AL 15 SEPTIEMBRE

MADRILD

AFELE EVELYN BOTELLA
C/ Claudio Coello, 28
Tel: 91-5756679
COLECTIVA SepTiEmBRre

AFINSA

C/ Almirante, 5

Tel: 91-5327474

JoA0 VIANA 2 SePTEMBRE AL 5 OCTUBRE

AFINSA. CENTRO DE ARTE
C/ Almirante, 5

Tel: 91-5233467

Apriano MEsquiTa

2 SEPTIEMBRE AL 5 OCTUBRE

ALFAMA

C/ Serrano, 7

Tel: 91-5760088
Yosuiteru NoMURA

10 sepTIEMBRE AL 10 OCTUBRE

ANGEL ROMERO
C/ San Pedro, 5
Tel: 91-4293208
Jean-Francouis FourTon
15 SEPTIEMBRE AL 31 OCTUBRE

ANSELMO ALVAREZ

C/ Conde de Aranda, 4
Tel: 91-4315595
SINTESIS DE LA TEMPORADA
SEPTIEMBRE

ARTE Y PARTE
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ANSORENA

C/ Alcala, 54

Tel: 91-5231451
FONDOS DE LA GALERIA
| AL 2/ SEPTIEMBRE

ANTONIO MACHON

C/ Conde de Xiquena, 8
Tel: 91-5324093

COLECTIVA 15 AL 30 SEPTIEMBRE

ARTEARA

P* del Pintor Rosales, 8

Tel: 91-5480353

FONDOS DE LA GALERIA Scriiempre

BASSARI

C/ del Cristo, 3

Tel: 91-5413360
ARTE RITUAL AFRICANO
AGOSTO-SEPTIEMBRE

BAT ALBERTO CORNEJO

C/ Rios Rosas, 54

Tel: 91- 5544810

MEeLA FERRER | AL 8 sepTiEmBRE
ANA PAULIZKY 10 AL 28 SEPTIEMBRE

BENNASSAR

C/ San Lorenzo, 15

Tel: 91-3196972

ESCULTURA Y PINTURA EROTICA
8 AGOSTO AL 7 SEPTIEMBRE
FRANCISCA MARTI

| 1 SEPTIEMBRE AL | OCTUBRE

BIBLIOTECA NACIONAL
Paseo de Recoletos, 20
Tel: 91-5807800

Gova : IDIOMA UNIVERSAL
26 JUNIO AL 15 OCTUBRE

BUADES

Gran Via, 16

Tel: 91-5222562
GenArO CASTELLANO

15 SEPTIEMBRE AL 30 OCTURRE

CALCOGRAFIA NACIONAL

C/ Alcala, 13

Tel: 91-5321543

DisPARATES DE FrANCISCO DE Gova.
3 VISIONES StPTIEMBRE-OCTURRE

ARTE Y PARTE
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CANAL DE ISABEL II

C/ Santa Engracia, 125
Tel: 91-5802625

GRETE STERN

5 SEPTIEMBRE AL 13 OCTUBRE

CASA DE AMERICA

Paseo de Recoletos, 2

Tel: 91-5954835

JAIME COLSON 10 AL 29 sePriEmBRE
Juan Antonio Roba

11 AL 29 SEPTIEMRE

CASA DE GALICIA

C/ Casado del Alisal, 8

Tel: 91-5954200

RETRATOS Y PERSPECTIVAS URBANAS,
ManueL MATAS 5 AL 27 SEPTIEMBRE
EL MISTERIO DE LA MATERIA,

XELO DE TREMINA 5 AL 30 SEPTIEMBRE

CASA DE VELAZQUEZ

C/ Paul Guinard, 3

Tel: 91-5433605

Il CERTAMEN DE PINTURA Y
ESCULTURA DE LA FEDERACION DE
FUTBOL 18 seemiemere AL 18 OCTUBRE

CASTELLO 120

C/ Castello, 120

Tel: 91-5644806

COLECTIVA 1 AL 15 SEPTIEMBRE
MARINA DE GONZALEZ DE LARRA
16 SEPTIEMBRE AL 5 OCTUBRE

CENTRO DE ARTE JOVEN
Avda. de América, 13
Tel: 91-5642129
NecisHi Fumiko

10 AL 28 SEPTIEMBRE

CARLOS SPOTIORNO

10 AL 28 SEPTIEMBRE

CENTRO CULTURAL

CASA DE VACAS

Parque del Buen Retiro

Tel: 91-4095819

FESTIVAL DE TiTERES & A 25 rcosio
ANTONIO DE FELIPE 5 AL 22 sermiemere

CENTRO CULTURAL CONDE DUQUE
C/ Conde Duque, 11

Tel: 91-5885834

Premios L"OreaL
17 AL 31 SEPTIEMBRE

CENTRO CULTURAL DE LA VILLA
Pza. del Descubrimiento s/n
Tel: 91-5764551

NUEVA FORMA 23 SEPTIEMBRE-OCTUBRE

CIRCULO DE BELLAS ARTES
C/ Alcala, 42

Tel: 91-5317700

SALA DE EXPOSICIONES
ExposiciON DE BANESTO

1 SEPTIEMBRE AL 13 OCTUBRE
SALA GOYA

JULIAN LOPEZ 1 Al 24 serTiEmBRE

DURAN

C/ Serrano, 30

Tel: 91-4316605

COLECTIVA AGOSTO AL 21 SEPTIEMBRE

EDURNE

C/ Justiniano, 3

Tel: 91-3100651

Juan Josi FUENTES

15 SEPTIEMBRE AL 1 OCTUBRE

Ecam

C/ Villanueva, 29

Tel: 91-4353161

JosE PINAR 25 serremire AL 31 ocTuBRE

EL COLECCIONISTA

C/ Claudio Coello, 23
Tel: 91-4310382
COLECTIVA Serriemese

EL GAYO ARTE

C/ Justiniano, 14

Tel: 91-3193271

LAS CONSTELACIONES DEL SUENO
SEPTIEMBRE

EL PROGRESO

C/ Magdalena, 6

Tel: 91-5302531
COLECTIVA DE FOTOGRAFIA
18 Julio AL 12 AGOSTO

ELBA BENITEZ
C/ San Lorenzo, 11
Tel: 91-3080468



“Los LoBos”, Francisco Ruiz pE
INEANTE 23 SEPTIEMBRE AL 15 OCTUBRE

ELVIRA GONZALEZ

C/ General Castanos, 9

Tel: 91-3195900

Carios Bawis Y Juan ASEnsio
1 Al 1S5 SEPTIEMBRE

EMILIO NAVARRO

C/ Almirante, 11

Tel: 91-5327718
UcranIA-MATABUENA-UCRANIA
1/ SEPTIEMBRE AL 12 OCTUBRE

ESPALTER

C/ Marqués de Cubas, 23
Tel: 91-4298703
COLECTIVA 1 AL 30 SEPTIEMBRE

ESTIARTE

C/ Almagro, 44

Tel: 91-3081569
Miro/Picasso/Taries/RuEpa/
CHILLIDA/SAURA AGOSTO

CALDER 10 sepTEMERE AL 10 OCTUBRE

FUCARES

C/ Conde de Xiquena, 12

Tel: 91-3080191

Formas peL Tiempo. COLECTIVA DE
ARTISTAS FRANCESES 3 SEPTIEMBRE Al
14 OCTUBRE

ABRAHAM LACALLE

| 7 SEPTIEMBRE AL 19 OCTUBRE

FUNDACION ARTE Y TECNOLOGIA
C/ Gran Via, 28

Tel: 91-5840878

CoLECcCION DE ARTE DE FUNDESCO
SEPTIEMBRE

LoLA MACIEU Sepriemere

FunpAcCION CARLOS DE AMBERES
C/ Claudio Coello, 99

Tel: 91-4352201

Tinvin, Luxy Luxg, Los PiTuros ¥
OTROS PROTAGONISTAS DEL COMIC
BELGA 25 JUNIO AL 25 AGOSTO

FUNDACION MAPFRE VIDA
Avda. Gral. Peron, 40
Tel: 91-5811596

Ministeno de Educacion, Cultura y Deporte 2012

50 aloS DE FOTOGRAFIA

EN LA COLECCION DE LA REAL
SOCIEDAD DE FOTOGRAFIA
(1900-1950)

15 o AL 29 SEPTIEMBRE

GALERIA 4.17

C/ Principe de Vergara, 17
Tel: 91-4358546
ESCULTORES DE BRONCE

2 AL 30 SEPTIEMBRE

GALERIA DE ARTE
DEL LOUVRE

C/ Serrano, 5

Tel: 91-5769682
COLECTIVA SePTiEMBRE

GAMARRA

C/ Doctor Fourquet, 10y 12
Tel: 91-4680999

Anton WINKELHOFER
SEPTIEMBRE-OCTUBRE

GUILLERMO DE OSMA

C/ Claudio Coello, 4

Tel: 91-4355936
DECALCOMANIAS SURREALISTAS
24 SEPTIEMBRE A NOVIEMBRE

GINKGO

C/ Doctor Fourquet, 6
Tel: 91-5399252
COLECTIVA SePTiEMBRE

JUAN GRIS

C/ Villanueva, 22
Tel: 91-5750427
COLECTIVA SEPTIEMBRE

JUANA DE AIZPURU

C/ Barquillo, 44

Tel: 91-3105561
NORTE, CENTRO, SUR

4 o AL 20 SEPTIEMBRE
Si6FRIDO MARTIN BEGUE
25 SEPTIEMBRE A OCTUBRE

KADEL KEY

C/Martin, 52

Tel: 91-4203740

FELix FERRERA

24 SEPTIEMBRE AL 18 OCTUBRE

LA KABALA

C/ Conde de Aranda, 10
Tel: 91-4358781

José Antoni0 CARRERA
10 SEPTIEMBRE AL 12 OCTUBRE

LLIBRERIA BABEL

Raimundo Fdez. Villaverde, 44
Tel: 91-5339326

JAVIER ARCENILLAS

16 SEPTIEMBRE AL | 1 OCTUBRE

MARLBOROQUGH

C/ Orfila, 5

Tel: 91-3191414
REALISTAS ESPANOLES
20 SEPTIEMBRE A OCTUBRE

MASHA PRIETO
C/ Belén, 2

Tel: 91-3195371
PatriciA GADEA
SEPTIEMBRE-OCTUBRE

MAX ESTRELLA

C/ Galileo, 73

Tel: 91-5939066
ALEX SERNA SeeienBre

MAY MORE

C/ General Pardinas, 50
Tel: 91-4028090
ManueL Bouzo

10 SEPTIEMBRE AL 12 OCTUBRE

MUuUSEO CERRALBO

C/ Ventura Rodriguez, 17
EL Marquis pE CERRALBO
17 MAYO A SEPTIEMBRE

MuseO NACIONAL CENTRO DE
ARTE REINA SOFiA

C/ Santa Isabel, 52

Tel: 91-4675062

Oscar DomincuEz

25 JuNIO AL 16 SEPTIEMBRE

PAUL STRAND 2 jUUO AL 25 SEPTIEMBRE
Luis BURUEL 16 juuo AL 14 oCTUBRE

MUSEO NACIONAL DE ARTES
DECORATIVAS

C/ Montalban, 12

Tel: 91-5326499

ARTE Y PARTE
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RESTAURACION DE MOBILIARIO
12 JUNIO A OCTUBRE

MUSEO DE LA REAL ACADEMIA DE
BELLAS ARTES DE SAN FERNANDO
C/ Alcala, 13

Tel: 91-5321549

Los ONCE GOYAS rrrnviarienie

MUSEO THYSSEN- BORNEMISZA
P2 del Prado, 8

Tel: 91-3690151

De CanaLetro A KANDINSKY.
CoLecciON CARMEN THYSSEN-
BORNEMISZA

21 MARZO AL 8 SEPTIEMBRE
ALFOMBRAS 2 IO A OCTUBRE

MW

C/ Doctor Fourquet, 8
Tel: 91-5302870
FEDERICO GOMEZ

19 SEPTIEMBRE AL |2 OCTUBRE

NIEVES FERNANDEZ

C/ Monte Esquinza, 25
Tel: 91-3085986
COLECTIVA |3 junIO A AGOSTO

OLIVA ARAUNA

C/ Claudio Coello, 19

Tel: 91-4351808

COLECTIVA DE PAPELES Scriiemeee

ORFILA

C/ Orfila, 3

Tel: 91-3198864

CRISTINA ERENU O AL 28 SEPTIEMBRE

PALACIO DE VELAZQUEZ
Parque del Retiro

Tel: 91-5746614

CINDY SHERMAN

8 JULO AL 22 SEPTIEMBRE

PEIRONCELY

C/ Don Ramén de la Cruz, 17
Tel: 91-4354610

COLECTIVA 15 AL 30 SEPTIEMBRE

RAQUEL PONCE
C/ Gral. Pardinas, 35
Tel: 91-5768321

ARTE Y PARTE
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CArmeN CasTiLio
1 2 SEPTIEMBRE AL 12 OCTUBRE

RAYUELA

C/ Claudio Coello, 19

Tel: 91-5770648

COLECTIVA ARTISTAS DE LA GALERIA
2 AL 20 SEPTIEMBRE

SALA DE EXPOSICIONES DEL
MINISTERIO DE CULTURA
Avda. Juan Herrera, 2

Tel: 91-5497150
GERMINATIONS ESPANA

10 juuo AL 15 AGOSTO

Uno Y 1 10 0o AL 15 AGOSTO

SALA DE LAS ALHAJAS.
CAJA DE MADRID.

Pza. de San Martin, 1
Tel: 91-3792461
CoLecciON pE SoFia IMBER
2.3 SEPTIEMBRE-OCTUBRE

SALA PLAZA DE ESPANA
Plaza de Espana, 8

Tel: 91-5802625

COLECCION DE LA COMUNIDAD DE
MADRID SEPTIEMBRE-NOVIEMBRE

SEIQUER

C/ Gral. Arrando, 12
Tel: 91-4457315
AntonNio DE FELIPE

24 SEPTIEMBRE AL 19 OCTUBRE

SEN

C/ Barquillo, 43

Tel: 91-3191671

Luis Pima

17 SEPTIEMBRE AL 11 OCTUBRE

SERIE DISENO S.A.

C/ Don Ramoén de la Cruz, 27
Tel: 91-4310593

COLECTIVA DE ESCULTURA
SEPTIEMBRE

SOLEDAD LORENZO

C/ Orfila, 5

Tel: 91-3082887

José Maria SiciLia

12 SEPTIEMBRE AL 12 OCTUBRE

TOLSON

C/ Arenal, 5

Tel; 91-5321616
EstivaL 1l Seeriensee

TORCULO

C/ Claudio Coello, 17

Tel: 91-5758686

EN EL BICENTENARIO DE LA LITOGRAFIA
2 AL 17 SEPTIEMBRE

CONCURSO DE GRABADO CARMEN
AROZENA 17 SEPTIEMBRE AL 19 OCTURRE

VAN ART

C/ Padilla, 31

Tel: 91-5755850

COLECTIVA DE VERANO SEPTIEMERE

ZUCCARO

C/ Hermosilla, 38

Tel: 91-4315423
COLECTIVA 2 AL 20 SEPTIEMBRE

MAJADAHONDA

ESPALTER

C/ Santiago Apoéstol, 9
Tel: 91-634211

COLECTIVA 8 julo AL 3 oCTUBRE

NAVACERRADA

NOLDE

Paseo de los Espanoles, 14

Tel: 91-856 05 39

RaraeL CARRALERO

27 JUIO AL 9 AGOSTO

FonDOs DE LA GALERIA 1978-1996
10 AL 23 AGOSTO

Lorez HERRERA

24 AGOSTO AL |16 SEPTIEMBRE



CLAVE
Edificio Fontanar
Plaza de Romea. s/n

Tel: 968-211986
DIBUJOS 5 SEPTIEMBRE AL 15 NOVIEMBRE

Espacio MiNIMO

C/ Radio Murcia, 2
Tel: 968-215363
CARMEN ANzaNO

5 SEPTIEMBRE AL 18 OCTUBRE

PALACIO ALMUDI

C/ Plano de San Francisco s/n
Tel: 968-211024

X Premio pE PINTURA

11 AL 30 SEPTIEMBRE

Luis MicueL DomINGUIN

12 AL 30 SEPTIEMBRE

CONCURSO DE CARTELES DE LA FERIA
TAURINA DE MURCIA 1996 |

2 AL 30 SEPTIEMBRE

Ministerio de Educacion, Cultura y Departe 2012
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ESTELLA

MusieO GUSTAVO MAEZTU

C/ San Nicolas, 1

Tel: 948-5460737

DOCUMENTOS DE LAS VANGUARDIAS
LITERARIAS DEL Si6L0 XX

J JUUC AL 25 AGOSTO

FERNANDO IRIARTE

2Q AGOSTO AL 15 SEPTIEMBRE

PAMPLONA

LA CIUDADELA

Avda. del Ejército s/n

Tel: 948-228237

ESCULTURA NAVARRA CONTEMPORANEA
4 JuIo AL 15 SEPTIEMBRE

PABELLON DE MIXTOS

OTEIZA Y LA ARQUITECTURA

4 U AL 25 AGOSTO

SALA EL POLOVORIN

| BiENAL DE EScuLTURA CiuDAD DE
PAMPLONA 4 U0 AL 15 AGOSTO

MONUMENTO A LOS CAIDOS
Plaza del Conde Rodezno, s/n
EN EL PAiS DEL Ri0O ZAIRE

3 JULIO AL 27 SEPTIEMBRE

MUSEO DE NAVARRA
C/ Santo Domingo s/n
Tel: 948-227831

EL SUENO DEL CABALLERO

5 AGOSTO Al 1 SEPTIEMBRE
Josi Maria BAez

5 AGOSTO AL |1 SEPTIEMBRE

BASAURI (V1iZzZcAayA)

KuLTUR ETXEA BASAURI
C/ Ibaigane, 2

Tel: 94-4499943

ERTIBIL 3 AL 18 SEPTIEMERE

BiLBAO

AMASTE

C/ Juan de Ajuriaguerra, 18
Tel: 94-4244902

COLECTIVA 15 JUUO AL 27 SEPTIEMBRE
Ruiz BALERDI 30 SEPTIEMBRE A OCTUBRE

AULA DE CULTURA BBK
C/ El Cano, 20

Tel: 94-4220683
Antonio pE FELIPE

19 AGOSTO AL / SEPTIEMBRE
GasrIEL BasiLico

10 SEPTIEMBRE AL | 1 OCTUBRE

CoLON XVI

C/ Colon de Larreategui, 16
Tel: 94-4234725

Roserto Ruiz ORTEGA

27 SEPTIEMBRE A OCTUBRE

LA BROCHA

C/ Conde Mirasol, 1

Tel: 94-4153998
ERRAMUND LANDA Serriemeee

MUSEO DE BELLAS ARTES

C/ Plaza del Museo, 2

Tel: 94-4419536

Raour Hausmann

S JULO AL 1 SEPTIEMBRE

Epbuarpo ARROYO

16 JULIO AL 29 SEPTIEMBRE

DEL PAISAJE COMPUESTO AL PAISAJE
CON FIGURAS 24 JulO AL 8 SEPTIEMBRE

SaLA BBK

Gran Via, 32

Tel: 94-4877904

TXaR0 GARAIGORTA Serrieamers

SALA REKALDE
C/ Alameda Rekalde, 30

ARTE Y PARTE
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Tel: 94-4208755
FRANCESC TORRES
4 JUIO AL 22 SEPTIEMBRE

SALA REKALDE AREA 2

C/ Alameda Mazarredo, 35
Tel: 94-4249305

liilco FerninpEz DE NOGRARO,
Pauio Ansiaes Monteiro, JosE
Francisco Vaquero, GarIKOITZ
FRAGA 26 AGOSTO Al 22 SEPTIEMBRE

192

VANGUARDIA

C/ Alameda Mazarredo, 19
Tel: 94-4237691

MERTXE PERIZ Scriienege

WINDSOR KULTURGINTZA

C/ Juan Ajuriagerra, 14

Tel: 94-4238989

XXV ANIVERSARIO DE LA GALERiA
26 AGOSTO A SEPTIEMBRE

SAN SEBASTIAN

D.V.
C/ San Martin, 5
Tel: 943-429111

L. Moura, 1. Rovo, P. Navages,
S. CALLE Seemiemere

DIECISEIS

Pza. del Buen Pastor, 16
Tel: 943-466916

JorGe GARrcia

S JULIO AL 24 AGOSTO
COLECTIVA Sepriemviese

MUSEO SAN TELMO

Plaza Ignacio Zuloaga, 1
Tel: 943-424970

Anorés NaceL

12 Julo AL 18 AGOSTO
VER PARA NO CREER
30 Juuo AL | SEPTIEMBRE

KoLDO MITXELENA

C/ Kulturenea Urdaneta, 9
Tel: 943-482750

Hannan CoLuins

12 Julo AL 14 SEPTIEMBRE

GURE ARTEA'95

24 SEPTIEMBRE AL 16 OCTUBRE

ARTE Y PARTE
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OLAETXEA

C/ Cuesta Aldapeta, 5
Tel: 943-454675
COLECTIVA NOVELES

12 Juuo AL 19 AGOSTO
JAVIER AROCENA

23 AGOSTO Al 23 SEPTIEMBRE
MicueL AnceL Awvarez
27 SEPTIEMBRE AL 28 OCTUBRE

VITORIA

ANTIGUO DEPOSITO DE AGUAS
C/ Escuelas s/n

Tel: 945-161273

PLASTICA CONTEMPORANEA

20 SEPTIEMBRE AL 13 OCTUBRE

ARCHIVO DEL TERRITORIO
HISTORICO DE ALAVA

C/ Miguel de Unamuno, 1
Tel: 945-142160

Jorce Ledn, Davip Rep

11 JUID Al 2 AGOSTO

RaouL HAUSMANN Serriemiees

FUNDACION CAJA VITAL KUTXA
C/Postas, 15-16

Tel: 945-162155

LA HUELLA DE LA LUZ

12 JUlo AL @ AGOSTO

PINTORES DEL REINADO DE CARrLos Il
O SEPTIEMBRE AL & OCTUBRE

FUNDACION CaJA ViTAL KUTXA
SALA Luis AJURIA

C/ General Alava, 7

M*® Rosa SAenz pe PipadN

2 AL 18 SEPTIEMBRE

BUZTINTZA 20 sepriemere AL & OCTUBRE

SALA AMARICA

Pza. Amarica, 4

Tel: 945-140847

Miquer NAVARRO

19 Juo AL 18 AGOSTO
PaLoma NAVARES Serriempee

ZARAUZ
(GUIPUZCOA)

PHOTOMUSEUM
Argazki Euskal Museoa

Villa Manuela. San Ignacio, 11

Tel: 943-130906

NicoLAs pE LEKUONA
| AGOSTO AL 3 SEPTIEMBRE

SANZ ENEA

C/ Nafarroa Kalea, 22

Tel: 943-835950

DORA SALAZAR 2 Al 25 AGOSTO
Zaravrz 1850-1900

30 AGOSTO AL 22 SEPTIEMBRE

TORRE LUZEA
C/ Mayor

IenAcio GOITIA 5 juio A AGOSTO
Uxoa LARRANAGA
23 AGOSTO AL 8 SEPTIEMBRE

Las fechas sefialadas en esta
agenda, cerrada el 19 de julio,
estan sujetas a posibles cambios
de Gltima hora, ajenos a nuestra

voluntad =




DEL MAR DEL NORTE AL NORTE DE AFRICA.,

Repsol explora tambien en pleno desierto. Como en E gipto. Con 16 campos de petroleo, Repsol es la 3* compania productora
en ese pals. Y en Libia, donde desarrolla uno de los mayores yacimientos petroliferos descubiertos en los Gltimos afos, con
mas de 1.000 millones de barriles de crudo. ESTA ES LA FUERZA DEL PETROLEO, ESTA ES LA FUERZA DE REPSOL.

CAMPO SALAM,

WESTERN DESERT.

EGIPTO,
.

Una de las 100 MAYORES
Comparnias Industriales

del MUNDO.
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