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Clara de Campoverde á Mélida.
Barcelona y julio de 18...

Te escribo, mi querida hermana, en nombre 
ínio y en el de nuestra mamá, que llegó ayer, 
ó por mejor decir, á quien ayer vi, despues de 
dos días que se hallaba aquí, eu casa de nuestro 
tio, bajo el mismo techo que yo!

Hoy, Mélida, conozco cuan ingrata he sido á 
su amor, y te envidio á tí, que nada tienes que 
reprocharte; hoy siento mis ojos llenos de lágri­
mas, al prepararme á contarte nuestra entre­
vista.

¡Perdón, hermana mia, por haberte privado 
de su adorable compañía , apenas salida de tu 
pension! ¡mi silencio alarmó su ternura, y hubo 
de dejarte bajo el amparo de esos rústicos para 
venir á tranquilizarse acerca de lo que creía el 
mal estado de mi salud !

¡Ah! ¡mi silencio era motivado por otra cau­
sa muy distinta! estaba buena, y por la prime­
ra vez de mi vida, era tan dichosa que me ol­
vidé de todo... de todo... hasta de nuestra ma= 
dre y de tí!...

AÑO I. —NÚM. 20.

Pero debo proceder con órden en mi narra­
ción, á lo menos en cuanto lo permitan el estra- 
vío de mi cabeza y la embriaguez de mi alma: 
¡te diré en pocas palabras de qué modo he co­
nocido cuanto es lo que me quiere nuestra ma­
dre, y de qué modo me he curado de unos som­
bríos celos que sentía hacia tí! ¡Sí! ¡perdóname 
esta confesión vergonzosa!... tenia envidia del 
tierno amoi* que te profesa nuestra madre , y 
creía que yo le efít del todo indiferente.

Vehemente en todos mis sentimientos, te 
acmsaba, Mélida aunque no podia dejai' de que­
rerte, y me decía si no valia yo mas que tú en 
belleza, talento y gracias.

¡A no ser por el irresistible encanto que re­
side en tí, y que también en mí egercia su in­
fluencia, te hubiera aborrecido!

¡Pero, Dios mió! ¡á dónde me cohduce mi fan­
tasia, tan desarreglada siempre! ¿no es verdad, 
hermana mia, que esto no debía confiarlo al pa­
pel, sino confesártelo de rodillas, delante de tí, 
llorando, y besando tus manos blancas y peque- 
ñitas? ¡Sí! yo sé que esto debía hacer, y sin em­
bargo, Mélida, mi corazón se desborda, y se 
lanza al tuyo, tan bueno, tan noble, tan gene­
roso! ¡mí corazón, será siempre para tí un libro 
abierto, ora se realice para, mí el sombrío desti­
ño que antes presentía, ora. ilumine mi vida el 
rayó de luz que ahora me tiene deslumbrada!

Llegó mamá á las seis de la mañana; yo dor­
mía aun, y pudo combinar con nuestros tins su 
plan, que consistía en verme durante dn.s ó tres 
días, sin dejarse ver de mí para no echar por 
tierra, sin duda, sus medidas de severidad.

Yo, que todo lo ignoraba, seguí mi'acostum­
brado curso de ocupaciones, y ella me estuvo 
viendo y escuchando todo el dia.

Poi' la noche nos sentamos en la galería que 
nuestra tía ha llenado de macetas de flores; vi­
nieron á pasar la velada con nosotros los ami­
gos de costumbre y él'... ¡pero ten paciencia, 
Mélida... ya te diré luego quién es éll... ¿crees 
que es aquel estudiante de frente al colegio, de 
31 DE MAYO DE 1864.
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quien me creíais, y me creí yo misma prenda­
da?... ¡Oh, no! comparado aquel con este, era el 
abrojo rastrero, al lado del joven laurel que 
levanta al cielo su cimera inmortal! ¡ era la ne­
gra nube que enturbió el sereno cielo de mi 
alma, y este es el radiante sol que la ilumina!

¡Ah! ¡no quiero hablarte de él, Mélida, y 
no puedo hablarte de otra cosa! acabaré pronto 
lo que te decia para abrirte el pliegue de mi 
corazón en que está concentrada toda mi vida.

A las once se retiraron todos: nuestro tio se 
fué á acostar, y yo quedé sola con tia, triste é 
inraÓA'il como el ciego que ha perdido la luz, 
pues solo existo ya por su presencia.

—Clara, me dijo aquella con su gravedad 
acostumbrada, ¿escribes á tu madre?

—Ya hace tres semanas que no lo he hecho, 
le respondí, disimulando el rubor que me cau­
saba esta pregunta.

—¡ Qué dices ! esclamó ella : ¿es posible que 
seas capaz de ese descuido?

—Tia, le respondí, yo también me ofendo de 
algunas cosas y lo estoy de que mamá no res­
ponda nunca á mis cartas.

—Ya sabes que le has dado graves motivos 
de disgusto : y no comprendo que ahora, que 
]>uedes, no intentes desenojarla: sí, prosiguió 
nuestra tia, al ver que yo la miraba estupefac­
ta: pedias desenojarla hablándole de lo que 
pasa... de tu amor de hoy, que le complacerá 
tanto como se ofendió del otro.

—¡Oh, sí! esclamé abrazando á nuestra tia: ¡y 
lo haré mañana mismo!

Nos fuimos á recoger: al dia siguiente, mi 
primer cuidado fué escribir á mamá: apenas 
acabé mi carta, fui á leérsela á nuestra tia; pero 
aun no habia llegado á la mitad, me hallé en­
tre los brazos de la misma á quien me dirigía.

Mi carta era tierna y casi humilde... ¡qué 
mucho si soy feliz! Mélida, nada endurece tan­
to el corazón como la desgracia, y hay pocos 
dichosos que sean malos.

Yo siento resonar ahora dentro de mi alma 
un himno celestial : todo es bello y alegre en 
derredor mió: el aire es mas puro, las flores mas 
hermosas, el cielo mas brillante, la luna mas 
dulce, la campiña mas verde, el sol mas es­
pléndido: ¿qué será esto que siento en mí? ¡pide 
á Dios que te lo deje sentir algún día, y ¿podrás 
decir con verdad:—-¡yo he vivido!

No me acuses de cruel, hermana mía, y oye 
ya la confianza que hace tanto rato pugna por 
salirse de mi corazón : el que amo, es César de 
Montemar, el hijo de la Maríscala, que es tam­
bién sobrino de nuestro tio, aunque no es pri­
mo nuestro: ¿comprendes bien mí felicidad? ¡na­
da habrá que se oponga á nuestro amor... na­
da... nada!...

César acaba de volver con su avo de sus via- 

ges por Alemania, Suiza, Inglaterra y Francia; 
¡no sé cómo describirte su belleza á la vez so­
berbia y dulce ! su belleza habla al alma, pero 
ni la palabra ni la pluma la pueden pintar: 
cuando él me dice que soy bonita, lo creo, por­
que en sus lábios sonríe la verdad : cuando me 
habla de su amor, me siento mas orgullosa que 
una reina!

Es preciso que deje este asunto, porque el 
correo sale: ¡ya te lo contaré todo, Mélida mia! 
¡todo y tengo tanto que decirte! ¡tanto!... ¡co­
mo que es toda una vida, porque yo antes no 
vivía!

Mamá no te escribe: lo hará mañana, por­
que ahora ha ido con nuestra tia, á comprarte 
vestidos de campo : de mi parte recibirás dos 
blancos que te harán parecer un ángel! me ha 
dicho que te abraza con toda su alma.

Hasta dentro de dos dias, Mélida: también te 
abraza con efusión tu amante hermana

Clara.
(Se continuará.}

María del Pilar Sinüés de Marco.

LA VUELTA DEL VERANO.

Ya de rubias espigas el estío
Alza su erguida frente coronada,
Y la grata estación de los amores
Veloz se aleja con lijera planta.

Pura violeta, purpurina rosa, 
Azucena gentil, pálida acacia, 
¿Adonde están vuestros aromas puros? 
¿Adonde vuestras hojas esmaltadas?

Frescos vergeles de la pátria mia, 
Que al dulce soplo de las leves auras 
Os mostrásteis frondosos y risueños, 
¡Ay, qué se hicieron vuestras ricas galas?

¿Adonde están las aromosas flores 
Que en los flexibles tallos de esmeraldas 
El delicioso nectar de su seno 
A la industriosa abeja presentaban?

¿Adonde están los matizados ramos? 
Adonde las purísimas guirnaldas . 
Que recorrió la mariposa inquieta 
Batiendo en ellas con placer sus alas?

¡Ay! que del sol á los ardientes rayos 
Dóblanse tristes las érguidas ramas, 
Y pierde el campo su mullida alfombra, 
Y el dulce encanto de los bosques pasa.

Ya no suspira el ruiseñor canoro, 
Ya no trina la alondra en la albornía, 
Y en vez de su dulcísima armonía. 
Roncos insectos sus cantares alzan.
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Ya no contemplan los inquietos ojos 
El dulce arroyo que con ondas claras 
Entre 1 irios silvestres y amapolas 
Con plácido rumor se deslizaba.

Secó su fuente el abrasado estio, 
Y solo á recordardo consagradas, 
La amarga adelfa y la retama crecen 
En su profundo cauce solitarias.

Acabó tu poder, ¡oh, primavera! 
Mas qué mucho, si asi también acaba 
La risueña estación de luz y encantos. 
Que Dios ofrece á la existencia humana!

Llega el abril hermoso de la vida
Y' brotan placenteros en el alma 
Deseos mil que celestial arrulla 
El céfiro fugaz de la esperanza.

Los gratos sueños de placer y gloria, 
l e amor las ilusiones encantadas, 
Flores son que purísimas el campo 
Déla anhelante juventud esmaltan.

Mas llega en breve el destructor estio 
y dóblanse marchitas y humilladas;
Lhia por una su frescura pierden 
Ante el fiero poder que las abrasa.

Y árido queda sin verdor ni aromas 
Ni tiernas aves, ni. fugaces auras 
El corazón que congojado mira 
La primavera de su edad pasada.

¡Oh! si tornase cual el campo un dia 
Dichoso a recobrar sus muertas galas!... 
¿Mas quién detiene la vejez que adusta 
A herirle llega con segura planta?

Disípanse los sueños de la. vida.
M.'is ¡ah! que el .TLacedor no desampara 
Al mísero mortal, y hasta la tumba 
El hálito le dá de la esperanza.

Ella con blando y apacible arrullo 
Aun á la triste ancianidad alhaga, 
y grata y sempiterna primavera 
En la etérea mansion bríndale al alma.

Antonia Di.\z de Lamarqüe.

MARGARITA DE SERVAN, 
ron LA CONDESA de Mirabeau,

I.

Poco distante de Saint-Brieuc, se eleva el 
antiguo castillo de Servan, (¡uc ha visto pasar 
jnucho.s siglos y muchas generaciones.

En otro tiempo, era la vivienda, de una. e.s- 
.rj>e pudcru.sa : y en ISñti aun s'' .abrigaba en su

recinto la última rama de la familia de Servan,
Juan de Hongoiiet de Servan, despues de 

haber pasado su juventud en el mar, se retiró 
á sus hogares, en los que vivia con una corta 
pension de retiro y con sus rentas , que eran ya 
entonces también muy reducidas. Habíase casa­
do con una hermosa y noble jóven que le ama­
ba , pero que era mas pobre que él : y es bien 
sabido que, si la fortuna no hace la felicidad, 
es á lo menos muy necesaria en el siglo XIX, 
para allanar todas las dificultades de la vida.

Mr. y Mme. de Servan soportaron en los 
primeros años de su matrimonio mil privacione.s 
con resignación y hasta con alegría : se amaban 
y eran jóvenes: mas despues, la vida se hizo 
mas cara, según la vulgar, pero verdadera es- 
presion de nuestros dias, y además nació en su 
hogar una hermosa niñaque se llamaba Mar­
garita , y que estaba dotada de un encanto tan 
dulce y suave, como la flor cuyo nombre lle­
vaba.

Al verla ’crecer tan llena de gracias, sus 
padres empezaron á temblar, y muchas veces se 
preguntaban al mirarla correr tras las mariposas 
en el inmenso y descuidado jardin del castillo:

—¿Cuál será la suerte de esta criatura tan 
tiernamente querida? ¿estará condenada, como 
sus' padres, á vivir pobremente en medio de los 
restos del esplendor desús antecesores?

Las altas murallas y las -soberbias torres de 
Servan pareciam insultar la miseria de los que 
vegetaban á la sombra de estas marchitas gran­
dezas ; el viento del mar, en los dias do tormen­
ta , habia arrancado las persianas, que contaban 
un siglo de servicios , habia roto las contra 
ventanas, y venia á silbar agudo y estridente, 
en los salones abovedados.

Para huir del triste asilo de aquel castillo 
ruinosohubiera sido preciso vender á Servan: 
pero este sacrificio era superior á las fuerzas del 
anciano caballero: dotado de una naturaleza 
indecisa y paciente, se prometía y esperaba que 
aquel que dá el alimento á los pajarillos, no 
abandonaría á su querida Margarita.

Murió , en fin, Mr. de Servan en 1855, y 
tres años despues, su esposa se estinguió lenta­
mente, minada por las fatigas de su espíritu y 
por el dolor de-su inmensa pérdida: vió acer­
carse con terror su hora postrera, y su pobre al­
ma no podía resignarse a dejar el mundo, en 
(¡ue Margarita quedaba sola y sin amparo.

Mme. de Servan no tenia mas que parientes 
lejanos, que habitaban muy distantes de ella, y 
que apenas se acordarían de la pobre huérfana; 
¿á quién, pues, confiarla? ¡ A Dios solamente!

Esto fué lo que hizo la. moribunda, colocan­
do sobre la cabeza de Margarita la mano del 
anciano cura de Servan: sus lábíos, helados ya 
por el soplo de la muerte, no jodiieron ártica-
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lar una palabra, poro su pensamiento fué com- 
prendido, y Margarita fué, desde aquel instan- 
e, la hija de adopción del santo anciano queda 

había bautizado.
La muerte avanzaba. Mme. de Servan re­

zaba en lo íntimo de su alma, no por ella, sino 
j>or su bija: sus dias de prueba iban á concluir: 
¡los de su hija empezaban entonces! su pensa­
miento entero se hallaba concentrado en esta 
idea dolorosa, hasta que fué á encontrar el 
supremo consuelo en el seno de Dios, padre de 
todos y fuente de misericordia y de amor.

IL

Margarita encontró un asilo cariñoso en casa 
del buen cura; In justicia se encargó de recoger 
la mísera herencia de la casa de Servan.

Las tierras, gravadas de hipotecas, fueron 
vendidas en pública subasta ; solo quedaron á 
la huerfanita veinte mil francos, que el vicario 
empleó en papel del JEstado , y cuya suma for­
ma, ha á la vez su dote y su patrimonio.

T'n agente de negocios, de París, compró el 
antiguo castillo de Servan para una opulenta 
da.ma, su cliente: era esta señora Mme. de 
(lourtavel, viuda de un hermano de Mme. de 
Servan. Margarita y su madre no habían tenido 
r-.daciones con ella, desde hacia largo tiempo, 
y, por otra parte, apenas pueden contarse comq 
parientes á los que lo son por afinidad , y que 
no.pertenecen á la familia, ni por los lazos de 
la sangre, ni por los del afecto.

Air. de Courtavei se había casado con una 
rica heredera, Mlle. Bonjean , dándole su nom­
bre en cambio de su dinero: fué este un nego­
cio concluido delante del notario, y en el que 
el corazón no había tomado parte alguna: qn 
contrato y no un matrimonio, y los jóvenes 
esposos ni hallaron la dicha ni la merecían.

Mr. de Courtavei gastó las rentas de su mu­
jer, y Mlle. Bonjean se adornó con el escudo 
(le nobleza (le su marido, como se adornaba con 
una guirnalda de flores.

Pasaron algunos años de esta suerte, y al 
cabo de ellos, Mr. de Courtavei cayó del caballo 
en unas carreras y fué conducido sin vida á su 
casa : no hay que decir que el sentimiento 
(le x\íme. de Courtavei no le impidió ocuparse 
de un primoroso luto, y que lloró muy poco á 
su esposo.

¿Y para qué afligirse ? tenia todo lo que po­
dia desear: el nombre de su marido, la fortuna 
de su padre, y una completa independencia.

Ni por un instante tuvo el loco pensamiento 
de volverse á ciisar ; su primer matrimonio no 
l e había inspirado el desete de contraer un se­
gundo enlace, y arregló su vida para el porve­
nir (jue se le prc-jutaba lleno de encantos.

I Mme. de Courtavei tenia una hija que le 
era entonces completamente indiferente: la pe­
queña Lucia era muy fea, y su madre, que no 
conocía mas que los goces del amor propio, no 
esperimentaba ningún sentimiento de ternura 
maternal por esta niña desgraciada, á la que 
ningún adorno conseguía embellecer..

Mme. de Courtavei hizo un viaje á Italia, y 
dejó á su hija en pension; pasó dos años recor­
riendo diferentes capitales, y al cabo de ellos 
regresó á París.

Esperábala allí la mas grande y agradable 
sorpresa. Lucia—á la que un observador mas 
perspicaz y menos egoísta que su madre, hu­
biera concedido fácilmente la posibilidad de 
embellecerse —no era ya la niña que dejó al au­
sentarse de Paris: la brillante mariposa había 
salido de su crisálida : la dichosa madre apenas 
podía reconocer á aquella hija tan desdeñada: 
la niña se había trasformado, y era ya una 
sorprendente éintachable hermosura.

Tenia rasgos de una regularidad perfecta, 
una tez encantadora, cabellos negros y brillan­
tes como el azabache: y sin embargo, la admi­
ración que á primera vista inspiraba, no podia 
durar, porque sus hermosos ojos no estaban 
jamás animados por un rayo de bondad, ni por 
el augusto reflejo de la inteligencia: su boca 
fina y de precioso dibujo , no tenia otro juego 
que un pliege desdeñoso, que se renovaba in­
variablemente á cada instante, y parecía formar 
parte de su bella fisonomía.

Era una admirable es tátua que se atraía las 
miradas sin encantarlas: pero esta circunstancia 
no podía ser comprendida por Mme. de Gourta- 
vel, para quien los goces (le la posesión mater­
nal fueron revelados como por encanto. La be- 

• lleza de Lucia era suya, era como una parte de 
su lujo, y debía mostrar á su hija como enseña­
ba sus trenes blasonados, sus libros que jamas 
leia, y su espléndido palacio.

Por la primera vez de su vida. Lucia se vió 
acariciada por su madre, y recibió estas cari­
cias con el pasmo ternero so de un niño á quien 
le ofrecen un fruto de sconocido: pero fué mu­
cho mas sensible á la ternura maternal cuando 
supo que dejaría aquel mismo dia el Sagrado 
Corazon, donde había pasado diez años de su 
vida, para habitar el palacio de los Campos 
Elíseos, en el que hasta entonces solo había 
entrado una vez por mes, y durante algunas 
horas, del mismo modo que podia habei' entrado 
de visita en una casa d esconocida.

Lucia fué rodeada en casa de su madre, por 
todo lo que la fortuna puede procurar de agra­
dable, y empezó á vivir para el mundo, encer- 

’raudo sus sensaciones y sus deseos en el círcu­
lo esclusivo de su orgullo. Ser admirada y en­
vidiada era para ella la felicidad suprema.
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MniG. (le Conrtavel habia hecho, algunos me­
ses despues de su casamiento, la visita de cere­
monia á su hermana politica, acordándose lue­
go muchas veces de la suntuosidad del casti­
llo de Servan: cuando supo qué se habia puesto 
en venía, pensó que esta bella morada, restaura­
da y decorada con lujo, seria una residencia que 
le proporcionarla gran importancia. La compró 
y llegó á ella pocos dias despues escoltada de 
un arquitecto y de gran número de obreros.

Algunas horas le bastaron para dictar sus 
órdenes y se volvió á Paris, anunciando que 
vendría á habitar* el castillo para la primavera 
próxima, y que todo debía estar dispuesto para 
esta época.

La nueva castellana no dudó que seria reci­
bida con aclamaciones por parte de la vecindad, 
á la que confiaba deslumbrar con su fausto y 
su esplendor, y se volvió á París sin pensar si­
quiera en preguntar por su sobrina, aunque sa­
bia que se hallaba en la aldea de Servan, por 
queda suerte de la desgraciada huérfana le era 
completamente indiferente,

fSe continuará.)
(Arreglo del frj.ncés).

María del Pilar Sinués de Marco.

EL CLARO DIA Y LA OSCURA NOCHE.

A unos dá la voz noche espeluznos, y á otros 
inspira y eleva la mente; pero, por mas que 
digan sus apasionados, la noche es fea á todas 
luces, y sin luces, mas fea todavía. Nosotros va­
mos á maldecir de ella, pues esto no está prohi­
bido ni espuesto á denuncias, en vista de que 
ni la osa mayor ni la menor, ni el lucero del 
alba, se cuidan de que motejen su dominio. Este 
pensamiento que me he hallado por,casualidad 
se podría ampliar ; pero los limones sin espri- 
mir, las minas sin esplotar, y los pensamientos 
sin ampliar, tienen mas valor, y además las am­
plificaciones suelen ser á los pensamientos lo 
que el agua al vino.

La noche no es solamente fea sino horrible; 
es un pedazo del caos que se agarró al globo y 
que sin querer desprenderse anda huyendo del 
sol como un facineroso de la justicia.

Dios le dijo á la luz que fuese, para chas­
quear al caos y á las tinieblas. Los filósofos en 
cambio, han vuelto á crear el caos y las tinie­
blas en Iqs ideas, por chasquear á la claridad.

No tenemos presente ni queremos recordar, 
las cosas que á los poetas nebulosos ha inspira­
do esta, musa Etíope, cuyo Parnaso es un cala­
bozo y cuyo templo es aquel (¡ne labraron sin 

ventanas unos aldeanos, queriendo despues in­
troducir en él la luz á esportones.

Esto es otro pensamiento que se puede am­
pliar y aplicar; pero no lo haremos porque los 
poetas nebulosos, astros sublunares de la musa 
Etíope, no son tan tolerantes como los super- 
lunares.

En cuanto á nosotros lo que generalmente 
hemos visto inspirar á esta triste antagonista 
del dia, es: miedo á los niños, horror á los en­
fermos, audacia á los ladrones, determinación á 
los malvados, á los vientos corage, á los agua­
ceros brios, á la mar braveza, y á todos los in­
sectos, que se nutren de la contribución de san­
gre, desvelo y ansia devoradora. No intentamos 
formar causa criminal á esta ya que no cómpli­
ce encubridora general de todas las maldades, 
sino sacar á luz lo que en sus sombras oculta, 
así como queremos ensalzar á su antagonista la 
claridad del dia, hija del sol de Dios, ese bri­
llante sol cuyo nombre con tan buen acierto se 
aplica como epíteto y glorificador á la suma be­
lleza, santidad, y sabiduría.

Por mas que diga el poeta aleman Goethe, 
que es su apasionado, que cada dia tiene su tor­
mento y cada noche su descanso, no nes conven­
ce ni nos reconcilia con esa fria y callada reina 
Melchora por mas que seduzca á los poetas 
nuestros, y al ruiseñor que es el de los pájaros á 
cantarla, y por mas que salpique su manto real 
con lentejuelas. Lo solo que puede presentar la 
noche en su abono, es el que le acompañan dos 
hermosos desposados, la Soledad y el Silencio 
con su hija la Paz, tres deidades que adoramos, 
pero es de dia, con sol, y aunque sea con moscas.

También trae por paliativo á su hipocondría 
el sueño que nos concede para refugio contra las 
horas muertas que envuelve en su negra mor­
taja. ¡Dormir!—Dulce y blando descanso del 
agitado y penoso vivir!—Ojalá, que así como 
queda inerte en el sueño nuestro cuerpo lo que­
dase también nuestro espíritu! entonces sin ver 
horrores verdaderos ni imaginarios, nos halla­
ríamos en el Limbo, pues el Limbo, pensamos 
que ha de ser, un dormir sin despertar; (no emi­
timos este aserto como hijo de la ortodoxia, sino 
como parto de la fantasía.)

Solo las apariciones aman la noche , y esto, 
porque saben que las desprestigian los rayos del 
sol, esas pestañas del grande ojo del firmamento 
que todo lo vé hasta á sí mismo en su grande 
espejo el mar.

Verdad es que la noche sombría y estéril 
tiene entre las flores, como pudiera tenerlos una 
bella y poderosa princesa, su galan, y su dama; 
esto solo probará que hasta en -las flores, brotes 
del corazón de la tierra, á las que da el sol co­
lores y fragancia, las hay estravagantes ó cscén- 
tricas, para jcspresarnos con elegancia^ Tenemos
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en poco la elegancia eslerna porque tiene la 
suerte de otras cosas tan facticias como ella de 
empezar arriba y acabar abajo, al revés de las 
verdades espresadas por el buen sentido popu­
lar en sentencias, refranes y máximas, que em­
piezan abajo y acaban arriba.

Para protestar alta y decididamente contra 
la Noche, esa tétrica madre de las tinieblas y 
de las tristezas, y demostrar á qué estremo so­
mos apasionados de su contrario el claro y ale­
gre Dia, diremos que si estuviese en nuestra 
mano elegir nombre, caso de ser femenino, ha­
bríamos elegi lo en el siglo del Cid, el nombre 
de doña Sol; en el siglo pasado el de señora do­
ña María de la Luz, y en el presente, el de se­
ñorita Clara; si masculino habríamos elegido el 
Febo que significa luz y vida.

Si pudiéramos imitar á los hombres grandes 
imitaríamos á Prometeo, aunque despues nos 
royeran los buitres las entrañas.

Si pudiésemos competir con Hércules en ha­
cer trabajos y obras estupendas, haríamos las 
siguientes :

Restauraríamos el templo del Sol en el Perú.
Haríamos á las nubes pasar por encima en 

lugar* de por debajo del Sol.
Quitaríamos á las noches las tijeras con que 

acortan los dias.
Beatificaríamos en toda conciencia á los 

faros.
Erigiríamos una estatua á Josué.
Premiaríamos á las abejas que fabrican la 

cera con una cruz de mérito, colgaríamos á los 
olivos que producen el aceite una medalla de 
honor, y concederíamos al inventor del gas el 
título de duque del Gas.

Todas las luces nos agradan y alegran menos ' 
la dé los fuegos fatuos que sacan á los viajeros 
de la buena senda para hundirlos en' panta­
nos; todas las luces nos agradan y alegran, em­
pezando por la luz de la razon la mas clara de 
todas, y acabando por los fósforos, que son los 
granujas de las luces, por mas que lo mismo que 
estos unas veces queriendo y otras sin querer 
causen graves daños.

Por consiguiente nos disgustan los quita-lu­
ces, las pantallas, los apagadores, y los quita­
soles.

Tienen nuestra preferencia y simpatías:
Enti'e los oficios, el de farolero.
Entre los insectos, la luciérnaga.
Entre la.s plantas, la lucernula.
Entre los países de la India, Bengala.
Entre los emperadores, el de la China, como 

hijo del Sol.
Entre las notas de música, la quinta en la 

escala.
Entre los festejos piiblicos, las luminarias.
Entre los regocijos, las hogueras de S. Juan.

Entre las academias, la Española, porque da 
esplendor.

Entre las hermandades, la de Luz y vela.
Entre las divisas, la de Luis XIV.
y es nuestra mas ferviente plegaria cotidia­

na, la de que Dios ilumine nuestro entendi­
miento.

Fernan-Caballero.

EL LUCERO DE LA TARDE.

{pontinuacion ).

—¿Ese?... es un avaro que me negaría cuan­
to le pidiese.

—Pché!, quién sabe... buscándola ocasión, 
presentándose á él en hora en que no pudiese' 
decir que no tenia...

—y eso ¿cómo?
—Mira, hoy he sabido que ha ido al inmedia­

to convento de Irache á cobrar una gran canti­
dad : creo que es el precio de una magnífica po­
sesión que ha vendido. Volverá esta tarde... si 
quisieras podíamos dar un paseo por la alameda 
del molino que es precisamente su camino , y 
haciéndonos los encontradizos...

—¿Qné?
—Pintarle tu situación, pedirle prestados al­

gunos miles de reales, dándole recibo, garan­
tías , y como él sin duda traerá su dinero no po­
drá negarse, sin faltar á la amistad que profesa 
á tu padre.

—¿y si dijese que no?
—Si dijese que no, no habríamos perdido nar 

da en probar, y encargándole nos guardase el 
secreto, quedábamos como antes.

—Pero...
—Chico, si eres tan escrupuloso y tan tímido, 

jamás saldrás de tus apuros. Vo creo que á 
grandes males grandes remedios ; cuanto mas 
que el que te propongo nada tiene de violento.

—Bien : lo pensaremos : aun queda tiempo.
—Bueno. Pero mira,'ya creo que nos llaman 

á almorzar: bajemos al comedor, y sobre todo 
no tengas esa cara de acreedor desesperado.

—No te burles, Adrian ; mi situación es muy 
penosa.

■—¡Eh! qué diantre; _va saldremos de ella ; aní­
mate y vamos á ver á tu padre y á tu linda her­
mana.

y Mendoza, coQ-iendo el brazo de Julio, le 
hizo salir de la habitación, y ambos se dirigie­
ron al comedor.
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CAPÍTULO IV.

Luisa y D. Alonso ya esperaban á los dos 
jóvenes, y habían enviado un criado para que 
fuese á buscarlos, cuando ellos aparecieron en 
la puerta.

Adrian fijó en la hermana de su amigo una 
mirada penetrante y se dirigió á su lado, en 
tanto que Julio se acercaba á su padre.

—Buenos dias, Luisa, dijo Mendoza inclinán­
dose ante la jóven.

—Buenos dias, caballero, contestó ella con 
un aire frió, y dominando en vano la repug­
nancia que el compañero de su hermano la ins­
piraba.

—Siempre tan indiferente, murmuró Adrian 
con aire sombrío; y sin decir una palabra mas, 
se sentó á la mesa.

Todos habían hecho lo mismo, y el almuerzo 
empezó, reinando en él la mas íntima cordia­
lidad.

Solo de vez en cuando los ojos de Mendoza 
se dirigían á la jóven con una espresion indefi­
nible: á veces revelaban pasión, á veces enojos 
porque de todo esto había en su alma.

Adrian no había amado nunca, y ante la 
pura belleza de Luisa, sintió su corazón agita­
do por un sentimiento estraño para él.

Acaso, mas que nada, escitaba su anhelo 
el cuantioso dote que la jóven llevaría al esposo 
que eligiese; pero es lo cierto, que para el ami­
go de Julio ninguna mujer existia tan codiciada 
como Luisa. Ella por su parte había notado este 
afan; pero como no era libre, como toda su ter­
nura estaba cifrada en Pablo, miraba á aquel 
hombre con un desvío sin igual.

Es cierto también que éxistia en su alma un 
instinto de repulsion, que la separaba de él, y 
que miraba con pena que así dominase á Julio.

Su amistad podia ser fatal para su hermano, 
pues demasiado conocía Luisa la debilidad de 
carácter de este, y sin saber por qué, Adrian la. 
inspiraba miedo.

El por su parte disimulaba ante todos con 
el mayor cuidado el afecto que le inspiraba la 
jóven, pues conocía que era aspirar á un impo~ 
sible, el presentarse abiertamente como su pre­
tendiente.

Sin embargo, á veces soñaba con ser dueño 
de su amor, pues era astuto y resuelto, y espe­
raba conseguir con el engaño ó con la violen­
cia, lo que no podia solicitar franca y leal- 
mente.

Durante todo el desayuno, Julio estuvo 
preocupado y sombrío. La idea de que don 
Alonso llegara á conocer los detalles de su vida 
pasada en París, le dominaba á su pesar, cu­
briendo su frente de sombrías nubes.

Su padre y su hermana daban poco valor á 

tales apariencias de disgusto, pu(!S estaban acos­
tumbrados á estas alternativas que formaban 
el carácter especial de Julio.

D. Alonso participó á sus hijos que acaso no 
podrían volverle á ver en el resto del día, pues 
un deber de su destino le llamaba fuera de casa 
algunas horas.

—No me espereis, pues, para comer, les dijo, 
porque tal vez venga muy tarde.

—¿Pues cómo?...
—Sí, tengo ¿ue hacer: deberes penosos cuyo 

cumplimiento me afecta en estremo. Hijos mios, 
el cargo que tengo es triste, pues está basado 
en buscar la verdad , en conocer en toda su de­
plorable desnudez los crímenes de los hombres.

—Cómo, ¿tiene V. algún nuevo delito que 
ca stigar?

—Casi, casi. S e trata de una quiebra fraudu­
lenta, de un hombre en quien sus amigos habían 
puesto su confianza, y que ha correspondido á 
ella arruinándolos infamemente.

—¿Es posible? preguntó Luisa con aire de 
candor.

—Sí, nada mas cierto. Sus vicios le han con­
ducido á la ruina, en la que ha arrastrado á 
muchos hombres honrados. ¡Oh! para tales de­
litos no debe haber perdón. La desgracia pro­
ducida por la culpa no puede nunca esperar 
compasión ni olvido.

Julio se puso pálido al escuchar las palabras 
de su padre: era evidente que no podia aguar­
dar de él ni indulgencia ni piedad.

Adrian lo comprendió también así, y pensó 
que esto bastaría á decidir á su amigo á aceptar 
el medio que acababa de proponerle, y del cual 
él esperaba sacar algún partido, haciendo que 
Julio satisfaciese por completo las deudas que 
habían contraído juntos, y tenerlo además siem­
pre bajo su dominio, ligado por la participación 
de sus secretos.

El señor de Padilla se levantó sin reparar 
en la turbación de su hijo, y salió del aposento 
despues de haberse despedido de todos.

Luisa apenas podia contener su alegría: la 
ocupación de su padre la dejaba en libertad ma s 
pronto de lo que juzgaba, y aunque la carta de 
Pablo le decía que llegaría al anochecr, ella con 
la impaciencia de su corazón, quería salir á su 
encuentro, para precipitar el instante de verle.

Deseando sorprenderá su esposo, pensó ir á 
aguardar su venida en el mismo sitio donde se 
vieron por primera vez, y donde tantos recuer­
dos de amor y felicidad se encerraban para 
ellos.

También concibió la idea de ir acompañada 
de la pequeña Clara, para que fuese completo 
el placer de Cisneros.

Una vez decidida á ello, solo pensó en el
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modo de hacer mas corto el tiempo que la que­
daba que esperar.

Adrian y Julio contribuyeron á sus deseos, 
pues también se despidieron de ella hasta la 
noche, protestando que iban á dar un paseo por 
las afueras de la ciudad.

Cuando la jóven quedó libre, echó sobre sus 
-hombros un abrigo de terciopelo, y poniéndose 
un sombrero, llamó á una doncella, la misma 
que habia servido á su madre y que sabia todo 
el secreto de su casamiento, y salió con ella de 
su casa.

Media hora despues llegaba á la cabaña de 
Marta, y con la efusión y el anhelo de un amor 
infinito, cubria á su hija de besos y caricias.

Clara, que ya contaba dos añios, recibió á su 
madre con la mas dulce y cándida alegría, de­
volviéndola con creces sus apasionadas muestras 
de ternura.

—¿Quieres venirte conmigo, hija mia? le pre­
guntó Luisa con dulce acento.

—Sí, sí, mamá, dijo la níña batiendo las 
palmas con placer.

—¿Va V. á llevársela, señorita? preguntó la 
nodriza alarmada y tratando de tomar en sus 
brazos á la pequeña Clara.

—No, Marta, no: es solo por algunas horas: 
desgraciadamente esta niña no puede vivir aun 
á mi lado.

—Perdone V., yo creí...
—Dentro de algunos días acaso se habrá roto 

el misterio de su nacimiento, y me será permiti­
do tenerla junto á mí, besar su frente cuando el. 
sueño cierre sus ojos, y recibir su primera son­
risa cuando despierte; podré gozar al fin toda 
esa santa ventura que Dios ha otorgado á las 
madres al darlas este sagrado título.

—j Oh! señorita, V. será feliz, pero yo...
—Tranquilízate, Marta. Si tú amas á esta 

niña vendrás á vivir á su lado: afortunadamen­
te soy rica, y podré recompensar los cuidados 
y los desvelos que has consagrado á mi hija. Con 
ella, pues, vivirás, solo que en vez de ser tú 
únicamente quien esté á su cuidado, tendrá dos 
madres, mientras nosotras solo' tendremos una 
hija.

La buena Marta enjugó una lágrima que 
corría por sus tostadas mejillas, y para disimu­
lar su emoción, corrió al interior de la casa á 
traer lo necesario para que Clara acompañase á 
su madre.

Entre tanto Luisa la contemplaba con ter­
nura, y gozaba ya con el pensamiento de las 
nuevas gracias que Pablo iba á notai' en ella.

—Cuando él se marchó, decía, apenas sabia 
tenderle sus manecitas y sonreír mirándole: hoy 
ya le llamará, corresponderá á sus halagos, y le 
devolverá sus besos. ;Oh! ¡ cuánta felicidad en 

un solo momento! Unicamente falta que pudie­
ra presenciarla mi pobre madre.

(Se continuará.)
Enriqueta Lozano de Vilchez.

ESPLICACION
DE LA LÁMINA DE CONFECCIONES.

Núm. l. Gorra para reunion de confianza. 
Este modelo se ejecuta en tul de ilusión sobre 
el cual cae un fanchon en aplicación de Ingla­
terra: al lado izquierdo del fanchon se pone un 
lazo de cinta, núm. 9, con un cabo flotante.

Núm. 2. Gorra para' casa, con fondo de mu­
selina, adornada de una catalana de la misma 
tela, hecha á grandes pliegues y guarnecida de 
un encaje negro.

Núm. 3. Gorra para casa también con fondo 
caído de muselina, adornado de un fanchon de 
guipure. Sobre un lado, lazo de cinta escocesa.

Núm. 4. Gorra de muselina de fondo redeci­
lla, adornado de tina catalana simulada por en­
tredoses. Esta gorra se guarnece de un escaro­
lado de Valenciennes mezclado de-lazos de cinta.

Núm. 5, Gorra formaúdo diadema de muse­
lina. El fondo está fruncido por enmedio y atra­
vesado por un entredós. El adorno que consti­
tuye la diadema se borda á plumetis, y se almi­
dona fuertemente.

Núm. 6. Gorra de tul de ilusión con fondo 
redecilla, atravesado por ruches de blonda. So­
bre los lados un ancho entredós de blonda. Un 
escarolado de blonda adorna el centro de de­
lante.

Núm. 7. Manga de codo de muselina raya­
da por entredoses guarnecidos de Valenciennes.

Núm. 8. Manga de nansouk, formando un 
bullón grande, terminado por un puño alto, 
sobre cuyo lado cae un Valénciennes.

Núm. 9. Cuello de nansouk , adornado por 
un entredós de encaje : otro encaje muy ancho 
forma delante corbata.

No damos hoy nuestro parecer acerca de la 
aplicación de los diversos objetos que constitu­
yen nuestra lámina de confecciones, porque to­
dos ellos se adaptan á los gustos mas diversos y 
mas distinguidos: cada señora puede elegir el 
que le sea necesario, pues nosotros le responde­
mos de su perfecta elegancia.

Cuando las láminas de esta clase lo exijan, 
seguiremos siendo, como en todo lo demás, los 
cariñosos consejeros de nuestras bellas suscri- 
toras.

Pamela.
Por lodo lo no firmado, 

María del Pilar Sinvés de Marco.

' Editor propietario, José Marco.

MADRID; 1864.—iMPnExr.v española, Toiuja, 14.
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