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Existe en Albacete una relevante tradicién en la edicidn de
publicaciones periddicas. Ya en el siglo XIX se publicaron
buenas revistas literarias como La Pasionaria (1849), El Alba
(1861), EI Liceo (1871), La Revista (1898) o Juventud Literaria
(1899). También durante el primer tercio se editaron algunas
revistas de esta clase, algunas con titulos tan llamativos como
La Flecha o La Colilla, ambas de 1901. Se pueden recordar
algunas revistas mas, como Albacete literario y artistico (1923),
Centauro (1924) o Bellas Artes (1926).

Pero las mis importantes, sin duda, se editaron durante l2a
Segunda Republica: Agora, Horizontesy Altozano.

Agora, cuyo primer nimero se edita ahora en facsimil,
nacié en el invierno de 1934 y fue editada por un grupo de
entusiastas autores albacetenos, entre los que hay que recordar
como verdadero artifice a José S. Serna. La revista fue un lugar
de encuentro de intelectuales regionales y nacionales, con una
edicion y presentacidn intensa, aunque de vida breve, truncada
como rantas otras aventuras culturales con el desenlace de la
Guerra Civil.

La Universidad de Castilla-La Mancha desea recordar, con
este facsimil a toda una generacion litéraria en un momento
importante para su historia: la inauguracion del magno edificio
del Paraninfo y Biblioteca, un elemento mis del 4gora que ya €s
el Campus de Albacete.

Luis Arroyo
Rector

Albacete, Mayo de 1993.
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ODA A LAS MADRES JOVENES

La vida en su plenitud
en vosotras, carne fuerte.
Madres llenas de juventud
triunfando sobre la muerte.

Rotundos senos. Sensacion
completa de vitalidad.
No manoseemos vuestro corazon;

hablemos de fecundidad.

De las caderas ensanthadas
desde el supremo instante de la vida,
y de esas ojeras moradas
v de esa pujanza de que estdis ungidas,

y de ese geéto de triunfo impertinente
que tienes, madre joven, magnifico y sensual,
y de tu boca fresca y ardiente,

v de tu vientre maternal,

y de tus ojos, de tu altiva mirada,
del nrguﬂr_: qué mana de todo tu ser,
de tu sangre joven derramada
y de tu triunfo de mujer.



Y a no manéhar con sensiblerias
 tu maternidad;
las sensiblerias v las tonterias,
los madrigales y las monerias
fueron para tu doncellez y serdn para tu ancianidad.

Ahora, no; sdlo importa el triunfo de tu carne fuerte,
tus senos, tus caderas, tu juventud
y tu plenitud.
Tu vida y la que das.
Tu suerte
de ser joven y madre, y nada mis.

MATIAS GOTOR



UN PUEBLO Y UN MILAGRO

Para llegar a este cristiano yermo que se llama La Guardia hay que
aventurarse por tierras de la Mancha Alta, empresa un poco descabe-
llada, sobre todo si la acometéis en pleno verano. Y no porque sea hos-
il el paisaje, que estd pidiendo un templo a la diosa eterna de los sur-
cos romanos v de la gleba castellana. Cruzaréis Mora, la de gran valia,
la que arrastra varios kilémetros en torno a una cabellera ondeada de
olivos celtiberos que tienen un gesto pagano de hartura en sus copas;
esos olivos morachos, rigidos, firmes, disciplinados como ejército apres-
tado a la conquista de los predios fronterizos. Y una vez en Mora, co-
mienza la altiplanicie de Tembleque, ictérica y enfebrecida bajo el vio-
lento ajetreo de la trilla. Por Tembleque pasé Théophile Gautier; pero
su retina sélo atenazd la visién de unas ligas estupendas y de un gro-
tesco Quasimodo, que nos describe con su habitual tono fruslero. Sin
duda que Tembleque no es Chamonix; pero sobre su piel reseca por
el trigo hay florecillas curiosas y retazos de opulencias pretéritas. La
iglesia, por ejemplo, tiene un retablo magnifico, obra de algunos disci-
pulos de Borgofia o Berruguete; no nos decidimos a resbalar por el
precipicio de las afirmaciones.

Mis atin que la iglesia nos gusta la plaza. Castilla es la tierra de los
ejidos espléndidos; los de los porches rancios, solemnes, ahitos de dulce
sosiego; los de los balcones saledizos, hechos para saborear zambras,
torneos o capeas lugarefias; los de los herrajes retorcidos, clésicamente
trabajados, como un bostezo retérico de Calderdn de la Barca. El de
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Tembleque es un ejido tipo, desde el tuétanc originario de su traza
‘medieval hasta el remendado pellejo de las viviendas limitrofes. Marco
grave de gorgueras y corpifios, que aun relegado al presente 2 acoger
v cohonestar festeos de gafianfa, todavia guarda hedores de ropilla ve-
llosa, de esbirros del Santo Oficio, de carnes criétianamente achicharra-
das. Olor inconfundible a hiétoria caétellana, épica y pedernalina, ciega
v horra de ciencia como toda fe.

Por en medio de e&ta plaza cruza una carretera que, luego de ren-
dir pleitesfa al zaguén de la iglesia, busca la Mancha camino de Sevilla.
Arteria hidalga, de muchos picaros y pocos santos. Antafio era la ve-
reda tinica que llevaba a Andalucia; el camino tan trillado por el bachi-
ller Trapaza, y no digamos por su efemplar Beatriz, la simpitica Gar-
duna. Al trote largo de sus polvorientos lomos bajaron Rinconete y
Cortadillo «ambos de muy buena traza, pero muy descosidos, rotosy
maltrechos”, a enverdecer sus hazafias en tierras menos friolentas que
las prietas de la Mancha. Por ella marché Guzmaén en uno de los es-
casos paréntesis en que no se sentfa dogmadtico ni cuatrero, y Marcos
de Obregdn, el escudero docto, pelmazo de moralina, que de haber
nacido hogafio fuera de fijo ensayiéta, y el Donado Hablador, y Gil
Blas, con todas las demis frescas y pulidas flores de la jacarandaina...

Y no espiguemos en nueétro siglo, donde la cosecha de picaros,
vayan o no a Andalucia, produce el ciento por uno. Pero ya seve La
Guardia. Es aquel pueblecito que se acueéta en una ladera cercada de
trigales, con dos molinos de viento guardando la entrada y un calor de
horno que envia sus vaharadas ardientes hasta el camino, como un pia-
doso avance entrenador. Hemos pﬂnetradﬂ en las tierras biblicas, que
tanto hicieran anhelar a los israelitas el prometido edén, repleto de fon-
tanares. El ambiente que rodea a tan noble Iugar es duru, seco, austero
y recocido. Ni la gloria de las espigas doradas, ni la albura inocente de
los encalados molinos, ni el zumbido glotén de los inse&tos, que borra-
chos de sol bordonean sobre los secos fangales, alivian eéta pesadilla
calenturienta, de infinita sequia. Tierra fecunda de secano, matriz de

cereales recios, de mieses afogaradas que jamis vieron un regato, nisa-
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ben la himeda trova de la nieve hetha amor. La Guardia tiene todo el

perfil espiritual de un medallén romano...
Dentro del pueblo sigue triunfando la sed. Hay algunas casas gran-
des, de portaldn labrado, alineadas a ambos lados de la carretera. “En

una de ellas nos acogen en el patio, confortable, fresco y umbratil

bajo el toldo blanco que tamiza la luz. Junto a la parra rumian su pe-
reza muchos tiestos con flores, que festonean también el pozo de bro-
cal labrado. Eétas gentes, hidalgas y hospitalarias, nos regalan con un
vinillo alegre que hace olvidar los arroyos nortefios y nos torna bon-
dadosos v devotos de La Guardia para el resto de nuestra vida. A la
salida, el paisaje se hunde y desaparece. ¢Serd el vinillo traidor? Pero
no; no es espejismo. Es que el pueblo, por este lado, queda casi. corta-
do a pico. Lo que al entrar en la villa nos parecié altisima® ladera es
una cumbre afilada, a manera de cufia, que concluye en la pequena
meseta del cementerio. En el hondén que circunda a La Guardia se
asienta un enorme anfiteatro de montafias calcireas en forma de hin-
chados cilindres puestos en pie y afofados por algéin cataclismo geold- .
gico. Eétos hitos cierran el valle como un gigantesco dique circular
puesto para contener los desbordamientos del mar de trigo.

Pero lo maravilloso de e&a cufia que nos soporta, intentando rasgar
el paisaje, es que est casi hueca. Todo el monte aparece arafiado por
senderitos tortuosos que van a desembocar en las anchas bocas de los
«silos», especie de viviendas de un sabor tan primitivo que nos re-
traen, por su consoladora pureza, a la dichosa edad v siglos dichosos
en que no habia prensa catdlica ni ateneos reformistas. Cada «silo» es
an lindo poema de Tederito que podemos releer en su desnudez origi-
nal. Las habitaciones—que nunca llegan a cuatro—estan hurtadas 2 la
entrafia de la tierra. De puerta oficia un tapiz corcusido con telas de
saco. El recibidor, diminuto, atesora como un féretro egipcio las ms
preciadas joyas del ajuar casero: la cémoda, con su tapete rameado; las
efigies familiares colgando de la pared, el pafiizuelo de randa bordado
en la escuela, el espejo y la contha de un caracol. La alcoba es tan
menguada, que el lecho rasca las paredes por los cuatro costados; y en
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tan reducido espacio se ama, se sufre, se¢ nace y se.muere..

Una inquietud nos asalta. Cuando estas familias tengan cinco o seis
erios, scémo evitar la promiscuidad, el triste despertar del sexo en es-
tos espacios carentes de aire y de luz? Sdlo el hecho de vivir aqui de-
muestra la bondad infinita de estas gentes, que no se rebelan y hasta
parecen alegres y dichosas. Afirman—y quiza sea cierto—que se vive
mucho mejor que en Madrid. En invierno, no penetran las heladas;
dentro del «silo», incluso hace calor. En verano, mientras el sol tuesta
y frie los pedruscos y los crneos, aqui, en lo hondo de la alcoba, se.
goza de una temperatura de cimara frigorifica o de tumba clisica. Por
lo visto, si la humanidad viviera bajo tierra, no se enteraria de los cam-
bios de clima. El «silo» 2 todo pasto; nueva panacea para enfermos de
sensibilidad agudizada. De donde resulta que La Guardia seria una
residencia ideal para intelectuales y para otros que no lo son pero 2
quienes no vendria mal una temporadilla a la sombra. Por nuestra parte,
hariamos el sacrificio de vivir en cualquier palacio de la Castellana. Aun
reconociendo que no son tan confortables como estos “silos», sabriamos
 resignarnos con el estoicismo de un abnegado banquero o un ascético
ex ministro. Aunque luego nos acorralaran en Madrid con sus donaires,
esos temidos troveros que también poseen su correspondiente “silo» en
la Gran Via. En Espafa, los veinte millones de ciudadanos somos asi;
temperamento de mértir y espiritu de sacrificio, ante todo y sobre todo...

Por un sendero indeciso que serpentea entre las faldas del cerro,
descendemos de los “silos». Todas las bocas de estas viviendas caverna-
narias segregan su hilillo, a manera de baba, que se remansa en las
pequeiias placetas o se enreda en cruces y divorcios ripidos, entorpe-
ciendo los montones de esparto que vyacen al socaire de la cueva.
Siempre cuesta abajo, logramos dar con nuestros buenos cincuenta kilos
en la carretera, remozada por la mano primorriverista de los firmes
especiales. Y enfilando a la deretha, igual que el hermano Sancho, ya
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que vamos a tropezar con la Iglesia, emprendemos la ascensién por un
caminito polvoriento al que llaman «el Calvarios. La ermita se halla
en"una peda situada en lo alto de un trozo de sierra suave y gris como
la greda. Cinco mojones hechos en piedra tosca por manos troglodi-
ticas, evocan los cinco misterios dolorosos para los penitentes que gus-
ten de subir rezando el rosario. Nosotros, que no somos pecadores, nos
dispensamos de aderezar el esfuerzo de la cueta con el azicar mistico
del padrenuestro 2 marchas forzadas.

Un sol de justicia nos descubre la intimidad completa de esta tierra
recocida, amarga y calva como el crineo de un académico. Es un pai-
saje magnifico en su sequedad, en su aspereza, en su desolacién de in-
Gnita aridez. Sélo en la hondura, en el corto mar de trigales, donde la
vida se agita con infantil inquietud, se respira un saludable aroma de
verdadera tierra. Y junto a la alegria de efte pedazo de luz caido al
fondo del paisaje como un regalo celeste, se apifia todo el dinamismo
capaz de cobijarse bajo estos terrones gredosos, biblicamente desolados;
dos casas blanguizas; un pozo; huertos, cauces secos de torrentes ago-
tados. Unos montes redondos que la greda amarillea, parecen enormes
quesos manchegos puestos a secar. Luego la sierra empieza a cerrarse
v 2 la desolacién gredosa y roquera, suceden los matojos sin llegar a
ser jara; pero con el discreto empuje de la hiedra que cubriese unas
mejillas demasiado viejas...

Los reftos que sobreviven del antiguo convento, son humildes co-
mo la gruta. Bodegas y cocinas son las estancias mis holgadas y apa-
cibles. Se comprende que los frailes pararan aqui poco. Aun mirando
eftas ruinas con ojos anticlericales, hay que reconocer que eftin muy
lejos de las suntuosidades babilénicas y jesuiticas; mas bien recuerdan
las primitivas guaridas del ermitafio clisico. Desde la explanada que
sirve de atrio al santuario, se saborea toda la tristeza infinita de la roca
pelada. El valle entero es un Getsemant espiritual, que obliga 2 apurar
el ciliz del desaliento al 4nimo méis optimista. La mirada se hunde en
busca de los matojos y los canthales de verde que reposan abajo; pero
una muralla de estéril greda las aprisiona entre sus fronteras secas, pre-
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cisas y eternas. Tanta pesadumbre geogrifica; tanta angustia geqldgica
no podia menos que engendrar leyendas terribles de crueldad sangrienta.
Y las engendrd. En esta cueva fué descuartizado y crucificado el Santo

Nifio de La Guardia.

Por cierto que el Santo Nifio no era de La Guardia, sino de Toledo,
segiin unos, o de Val de Santo Domingo, segin otros. No faltan eru-
ditos escépticos que afirman sencillamente que el tal nifio no ha existido
nunca: mas no tema el lector mistico que nuestro. buceo histdrico se
apoye en tan reyolucionarios andamiajes. Nuestra bibliogratia favorita
procede directamente de la Iglesia, cuando no se remonta a la Inquisi-
cién. A neos, no nos ganan ni los colaboradores de «A B C». En todo
caso, este paisaje y esta cueva explican mejor que todas las leyendas, la
sangrante ocurrencia que sirvié de pretexto legal a los Reyes Catdlicos
para expulsar a los judios. En la gruta, a un lado del altar, eétd repre-
sentado el martirio en un cuadro de Berruguete. La pintura tiene un
~ detalle enternecedor que demuestra la cristiana mansedumbre del celti-
bero. Todas las fisuras de judios, tienen los ojos taladrados con un pun-
z6én. Este alarde fanitico que echa a perder el brio de la vieja tabla,
debié de hacerse con la intencién de serle grato al Rabi qiie mandaba
poner la otra mejilla...

Creemos haber dicho ya que todos los materiales utilizados en estas
estampas, son cemento religioso de primera calidad. Hoy le ha tocado
la china 2 un buen fraile jerénimo, capaz por su ingenuidad neolitica
de hacer blasfemar 2 Apolo. Veamos cémo interpreta este cincelador
literario, el panorama biblico de La Guardia.

«El paisaje—dice—es exactamente el mismo que el de Paleétina.»
Nosotros no conocemos ni de vista la Palestina, aunque solemos leer
«El Debate»; pero si a un paisaje asi, le llamaron los israelitas «tierra
de promisidn» se acreditaron de estupendos humoristas.

Para aderezarlo de judaismo, el bendito jerdnimo asegura que el
torrente casi seco que desde aqui se divisa, se [lama el torrente Cedrdn.
La santera, por su parte, afirma que en La Guardia se le llamé siempre
el arroyo Escorchén. Desde luego, por este procedimiento es muy ficil
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hebraizar los pueblos comarcanos. Asi, Yepes «quiere decir Jope de las
tribus de Dan. Novés, nova ciudad de donde salié Gededn. Maqueda,
es Maceda, lugar en que Josué encerrd los cinco reyes que habia ven-
cido. La Guardia, Samand, entre Judea y Galilea que quiere decir,
Guardia uYansin-; tiene esta villa de La Guardia 2 una parte a Temble-
que v alaotra el Romeral y todos tres son nombres hebreos, pues
Tembleque en ¢l nombre, responde a Bethelem. Y si bien se mira este
nombre, quitadas las vocales, y dexadas las letras consonantes que lla- -
man los hebreos radicales, Tembleque es el mismo Bethelem porque en
entrambos nombres las letras radicales son b. t. l. m. y siendo unas mis-

mas letras radicales, poco importa estar trastocadas.»
No contento con hebraizar el paisaje, el linglifstico reverendo se

remanga los hébitos eruditos y su fantasia no para hasta Toledo. Y 2 la
Alcana—citada por Cervantes en el Quijote—le da también lo suyo.
«Alcana viene de Ana, madre de Samuel. Significa en hebreo negocia-
cién como es la calle de Toledo que estd a las espaldas de Santa Justa,

llena de joyeros y especieros.»
sHabria leido este libro Cervantes—pues que se editd en 1583 y

la primera parte del Quijote es de 1605? jSeria una brﬂ_ma lo del pru-
dentisimo Cide Hzmete? Del formidable ingenio de Cervantes todo

puede esperarse...
Ahora bien; como nueétro bondadoso jerénimo sabe muy bien que

el espafiol se sonrie de la erudicién, més o menos cientifica, de vez en
cuando echa mano de la religién para convencernos. Los celtiberos so-
mos asi. Cuando carecemos de razones, sacamos el Cristo. Asi, en un
momento en que el historiador se ve apurado, remata sus acrobacias
con este excelente parrafo: «Se parece 2 Jerusalén este paisaje por la
revelacién gue tuvo nuestro V. P. M. Fray Simén de Roxas».

Bueno. Si lo dijo el P. Rojas, que 2 lo mejor era hermano de aquel
Alcalde de Talavera que escribid la Celestina, nos damos por conven-

cidos. La Guardia es Palestina y el hermoso libro de este fraile jeroni-
mo, un dato elocuentisimo que prueba cdmo en Espafia no pudieron
cuajar esas malas hierbas que se llamaron Reforma, Humanismo y Re-
nacimiento.
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Desde luego que no es éste el tinico historiador del Santo Nifo.
Hemos consultado varios—ortodoxos todos—y no se ponen de acuerdo,
ni en el nombre. Unos le llaman Juan, otros Inocente y alguno, Cristé-

bal. Recordemos que eran frailes y buscaban la verdad.
«Sus padres—dice Rodrigo de Yepes—fueron un Pasamonte oriun-

do de Aragén v Juana la Guindera de ilustre familia.» Permitanos una
leve acotacidn el bondadoso Reverendo. llustres un Pasamonte y una
Guindera? jCon estos apellidos que nadie negard tienen un marcado
regusto a celda de Ocafia?

Menos mal que todos concuerdan en un detalle. Los padres, eran
celosisimos de la educacién del Nifio, pero el caso es que el vecino de
La Guardia, Juan Franco, se le pudo llevar tranquilamente. Engafidn-
dole, naturalmente, que para eso se llamaba Inocencio o Juan o Crists-
bal. Se encierran en esta cueva que acabamos de ver y empieza el
drama. Judios de Quintanar, de Tembleque y de La Guardia, simulan
todo el proceso de Jests. Seguir paso a paso la tragedia hasta que matan
al nifio es algo tan folletinesco que aterra. Es una mezcla de crueldad y
de fanatismo; un asesinato en frio que parece inventado por la fantasia
sidica de un pueblo oprimido. Nos resistimos 2 creer que los judios
—excelentes comerciantes de la Edad Mﬂdia—pﬂrpﬂtraran un noveldn
que harfa desvanecerse al propio Rocambole.

Todos los protagoniétas de este crimen, Juan Franco, Juan de Ocaiia,
Benito Garcia de la Mesura, etc., son gentes humildes; conversos de
escaleras abajo. Sélo hay una figura de cierto relieve, Hernando de Ri-

vera, Contador de Tembleque, que adjudicindose el papel de Poncio,
mandd crucificar al Nifo. 1

El crimen se descubrid gracias a Benito Garcia de la Mesura, un
distinguido epiléptico que, habiendo entrado a rezar a la- Catedral de
Avila cuando iba a llevar una hoétia consagrada a la Aljama de Zamora,
se sintid charlatin, y un sopldén diligente fué con el cuento a la Santa
Inquisicion. Y en la circel dieron con sus huesos todos los protagonis-
tas y parte del coro del sangriento drama de La Guardia.

«Estuvieron todos en la cdrcel de Avila sin querer confesar por
ninguno de los medios que con ellos se tomaron.»
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Bueno; pues aqui empiezan los milagros. Lo que no consiguieron
razones y verdugos, lo logré de una.manera sencilla otro bendito fraile.

«Bastd que los inquisidores les pusieran delante de Benito (Garcia
de Mensuras para que confesaran cumplidamente lo que pasaba.»

Entonces; si Mensuras fué el primer detenido ¢cédmo no se le ocurrid
antes a la Santa Inquisicién enfrontarlos con €l? GEs que €l tormento
era una dulce propina que se regalaba al coro judio?

Si los preliminares de e§te proceso no aparecen muy claros, las
pruebas decisivas son atin mis tenues. «En La Guardia—dice Fray Die-
go de Yepes—se mostrd el lugar de la sepultura vacio, sin el cuerpo.
Aqui los pafios en que iba puesto el corazén, sin él. Fué en esto
semejante al misterio de la Resurreccidon cuando el Angel dijo a las
mujeres: «Resucitado hd; no eftd aqui».

Procuremos no indignarnos. Nunca segundas partes fueron buenas
y esta mala copia del divino drama del Calvario, es tan grotesca como
trigica. Siquiera los griegos sabfan inventar; ahi estd Fedra. Pero en
nuestra leyenda falta ha&ta la cultura clasica.

Otro detalle extrano salta a la vista. Se condena a todos y se salva
a Hernando de Rivera, que hizo de Poncio, jpor qué? jPorque se lavé
las manos? ;Porque era Contador? Nada hay claro en el proceso. Con
decir que el martirio del Santo Nifio fué en 1491 y los primeros testi-
monios de los historiadores son de 1597 creemos haber di¢ho bastante.
Sin embargo, los Reyes Catdlicos y el Cardenal Mendoza, se basan en
e§te proceso para decretar la expulsién de los judios. Verdad es que el
aprovechado matrimonio le habia quitado un trono a la Beltraneja...

Es indudable que cualquiera que sienta un poco de amor por la
juéticia tiene que defender a los judios espaiioles. Claro que los vascos

somos en este pleito un poco sospechosos: vascones y judios se parecen
un poco mas de la cuenta; los dos son raza vieja, ambos son excelentes
comerciantes, prudentemente tacafios 'y regularmente embusteros. Am-
bos tienen la nariz en forma de cartabdn, y el vasco que sale chato hace
rugir a Baroja. Y con razon...

Aunque la santera nos invita a visitar de nuevo la cueva, preferi-

13



mos reposar en la explanada, contemplando el viejo solar de la santa
leyenda. La ruina del paisaje descl& esta silenciosa terraza nos despierta
un apetito salvaje, semejante al que debieron sentir los hombres de las

cavernas.
Hambre de ruido, de movimiento, de vida. Por el cielo cruza el

avidn correo que va a Sevilla. Acaso los pasajeros pc ir tan altos,
vean este rincdn como una estampita gris de fragancia biblica; como la
vetan los benditos frailes del siglo XIV. Nuestros ojos, menos modernos
o mis miopes, sélo saborean el pesimismo; la desnuda trifteza de este
primitivismo que al rascacielos contesta con el «silo»; al avidn con la
carreta homérica, a la rotativa con el pergamino en romance, donde
se narra una leyenda trigica. El siglo XX nos ha traido, es verdad, mu-
chas cosas: la colmena mecinica, la célula de cemento con vigas de
hierro para albergar millares de seres humanos; las standardizaciones
colosales que se sonrien de las fronteras; las sdbanas impresas donde uno
no se entera de nada, donde el arte se reduce al elogio de la patada o
del pufietazo y la literatura, al embrutecimiento téenico de nueéira se-
fiora la Masa. Todo efto es progreso, sin duda. Pero a nuestra espalda
quedan los «silos» amables en donde una vela de sebo, un hatillo de
esparto y un bodrio por alimento material v espiritual, nos recuerdan
la supervivencia de la época cuaternaria.

Sentados a la puerta de un «silo» observando las boeazas caverna-
rias de eétas originales viviendas, que no necesitan ‘ventiladores, ni
calefaccidén central, sorprendemos un curioso panorama. Mientras en el
interior de la montafia trajinan incesantes las hormigas humanas, afuera
el silencio campeétre da una impresién de soledad infinita y eterna.
Toda la vida se ha refugiado en la entrafia de la tierra, horadindola
y haciéndola palpitar de inquietudes v de afanes ciudadanos. Corros de
mujeres tejen el cidfiamo y el esparto entre comadreos y denuestos a la
prole canija. Cloquean las gallinas con la algarabia agresiva de una
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tertulia bohemia en plena discusién. Coro general de asnos y perros,
de mamoncillos llorones y de moscas zumbadoras; la puerta de un
«silo» no tiene nada que envidiar al arca de Noé en plena ruta.

Fuera, en el sosiego campeftre, no se oye el rumor de las aves del
cielo, ni el jadeo de la trilla en el inquieto mar de los trigales. En todo
el anfiteatro rocoso, silencio y reposo santos. Los «silos», abajo; arriba,
el cementerio. Sobre la cima mis alta se yergue la ermita del Santo
Nifio de La Guardia, con su pintoresca tradicidn. [lierra de santas
leyendas! ¢Quién dijo aquello de que cada dia trae su afin? El hombre
es un animal rutinario, aunque no sea académico, aunque no tenga
indtintos rurales. En ete retiro, maravillosamente castellano, silente
como una esfinge, amarillo y vetu$to como una eétampa biblica, sin
més ideario en las conciencias dormidas que la esperanza providencial
en una cosetha lejana, se revela mejor lo fifticio de nuestros avances
y progreso. Por cada fibrica que en Sabadell manufaéure varios
kildmetros de algoddn a la hora, hay aqui cien manos de mujer que
trabajan el esparto a la velocidad de dos cuartas por dia. Para cada
trator agricola que entre en las dehesas de cultivo, hay veinte pares
de mulas uncidas 2 los arados romanos. Por cada rascacielos que se le-
vante en Madrid, hay aqui una docena de «silos» dispuestos a cantar
un himno a la civilizacién y a la igualdad. No; no tenemos dereého 2
alardear de progresos, mientras rueden por los campos estas carretas de
trilla tan gratas 2 Homero; mientras haya mujeres que tejan esparto a
la luz de un candil, frente 2 un paisaje calcireo; mientras existan leyen-
das como la del Santo Nifio; mientras quede un «silo» capaz de hacer
la felicidad de tanto hermano nuestro...

FELIX URABAYEN
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LA MANCHA

T

Tus soles y tus lunas y tus vientos
y tus aéreos palacios de ilusidn,
y el girar de tus altos firmamentos
y un fuerte vy torreado corazén.

Y caétellana dél y de los llanos
la blanca Dulcinea del Toboso,
en un trono de inviernos y veranos,
por sobre el clare dfa victorioso.

Y un manto de lagunas tathonado
con Ruideras azules y redondas,
entre las rubias mieses dibujado,
en soledad de villas y de frondas.

Allz un pueblo, birlotha de solana,
que en el aire y la luz se hace a 1a vela
y al alisio del son de la campana
rebasa el horizonte y sube y vuela.

Y crece la ilusion de largas olas
en el casto silencio de la Mancha
y se ondula una mies con amapolas
y por levante su confin ensanéha.

En un verde de vinas alineado
pampanos y racimos dan sus gozos



y en las vifias y el hoy, blanco y anclado,
un pueblo de bodegas y de pozos.

Ay, Mancha juvenil, ay tierra abierta,
sin reguéto de moros y criftianos,
tu rosa y sus cuadrantes siempre alerta
a los céfiros tenues y lejanos.

Con alba de calandrias y con trinos
por Campo de Montiel y lanza de oro,
con soles en la cruz de los molinos,
con VOZ naranja y con callar sonoro.

2

Las nubes van navﬂgandu
desde la mar a la sierra.
iQué altas vuelan sobre el llano!

El viento curvo las rapta
y las iza en el espacio.

Sobre los giros del viento
suben y pasan pasando.

Olvidan la eftepa trite,
el inmenso paramo.

Van mis altas que la luna,
con un adids blanco.

3

En el llano sélo un arbol
y en el arbol solo un pajaro.
Colorin corbatirrojo
que tocas parvo flautin,
qué solo estis, colorin,
colorin encorbatado
en eéte llano asolado.
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4

Viajero soy de la estepa,
viajero que no se mueve
y ve declinar la eétrella.
Soy némada que ha plantado
en la llanura su tienda.
El aire del vagabundo
acaricia sus banderas.
L2 rubia luz de la Manéha
todas las cosas me aleja.
Cuanto mas claras las veo
méis remota eftd la tierra.
Mi cielo es mi libertad,
mis rutas sus limpias sendas,
mi vida sofar despierto,
con las pupilas abiertas.
El sol tiene tanta lumbre
v el azul estd tan cerca
que el scl me abrasa en su fuego
v el azul se abre y me lleva.

D

Don Quijote, don Quijote,
esta mafiana te vi.
Llevabas la lanza de oro
y la punta de rubi.

Ibas por el horizonte
a la par del rojo sol
despertando la calandria
y pintando el ababol.

Tu armadura era de plata
y tu petho de cristal.



Tan alto eras que llegabas
de la luna 2l barandal.

Al mirarte cabalgando
por el Campo de Montiel
la llanura sonreia,
coloreada de miel.

En el es’cudﬂ pintado

llevabas un azafrin
y sobre el pufio deretho
amarillo gavilan.

Don Quijote, don Quijote,

 e§ta manana te vi.
[ levabas l2 lanza de oro
y la punta de rubi.

FIEFAZAR HUERTA
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A LA SOMBRA DE MI VIDA

EL ULTIMO PLACER

Mil horas en un minuto.
Mil leguas en la piel de una pulgada.

Y el beso de un acento apagado que llega
cargado de pregones v esencias de infinito.
Y la dltima pasién que clava sus espinas

en el dltimo, lento, resplandor de la sangre.

Ay, que todo se enfunda en la nieve més fria,
que las luces exprimen su fruto més amargo.
Ay, que las brisas van por el espacio mudas,
las brisas que no beben ni el hombre ni la rosa.

Mas qué dulce placer estas horas vacias,
esta boca sin labios que muerdan los silencios.

Este callado cielo

donde la estrella muere y palpita la nada.

Qué placer esta mano abrazada a su sombra,
después de tanto anhelo y de tanto viaje.
Qué placer este ardiente corazdn desvelado,
perdido ya, perdido en una eterna aurora.



COMO PAJARO

Vuela ya, nothe mia, pijaro en libertad,
vuela hasta que la aurora te recorte las alas.
Y llévame contigo, llévame por los aires,
lleva mi muerta carne sumisa como pluma.

No quiero mis olvido... Sélo quiero olvidar
este blando destierro de nieves sin pasion,
este afilado puerto que dilata sus fauces

en un perenne asedio de encubridoras nieblas.

No quiero mds surcar las horas sin herirlas,
ser un callado puente o un arroyo de piedra.
No quiero mas beber el tiempo en ciega copa,
el tiempo que se escapa sin dejar su sabor.

Llévame ya contigo, mi nothe como pajaro,
en tus alas que saben de todas las alturas.
Quiero la nueva vida de tu sol de colores,
de ese sol que convierte la nieve en corazon.

P. PEREZ CLOTET
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VINETAS

DE LA NINA QUE ESPERA

La luna se rasca un cuerno
tras la torre de la iglesia.
La nifia espera al mocito
tras las cruces de la reja.

Un rosal cria una rosa
y una maceta un clave,
y un pare cria una bija
sin. sabé pa quién va a sé.

—jAy, madre, mira que canta
guitarra por peteneral

—ijAy, nifa, que ya la escutho
varada el alma en la pena!

Entre la luna vy la iglesia
aires giran las veletas.
Entre la mar y los cielos
anhelos soplan las velas.
Entre la copla y las cruces
velando et la morena

el caddver de ilusiones
que resucita su espera.



DE LA NINA PUDOROSA

—Que si me quieres?
il
—\Jue Si....
—Que si me quieres?

—(Jue nol...

—Que yo sé, nifia, decirte

que matas tu corazon.

Los aires estan diciendo,
tras de tu pecho salir,
que van ardores naciendo

aunque me vayas mintiendo
tu verdadero sentir.

Y tii no debes mentir

el sincero sentimiento
que, en espontaneo fluir,
al calor de mi decir

en tu pecho toma aliento.

RAFAEL DE URBANO

23



24

POEMAS

X

Poesia, religion mia,
vo no he de emprender cruzada
contigo ni por t1 nunca.

Yo no he de coartar conciencias
a nadie, con esta espada
que tii me diste 2 mi solo.

Pues cuantos menos te crean;
cuantos menos te conozcan,
MEjor sera para ti

y para mi, paz serena.

Yo no seré el Caballero
armado que, por ti, luche
y te imponga a tus infieles.

Bien sé yo que td nos llamas,
bien sé€ yo que el que te halle
sera tuyo y te amara
desde la vida a la muerte.



2

Mientras no me hicifte falta,
bien sin ti, libre, resuelto.
No me acordé de tal cosa.

Me hiciste falta un momento
preciso y no te llevaba.
Y te habia presentido:

—Me vas a hacer falta—dije.
iCémo me cogid sin ti,
desprevenido y tan solo!

Te tenia y fuiste indtil.
Cuando, a la vuelta, te hallo,
ya jpara qué?... Ya fué todo.
Ya fué todo, sin remedio.

7
=

iAy el cohete que quiere ser estrella
v no lo es nunca! {Cémo,
lanzado por el aire, como flecha encendida,
fugaz, deja su estela de oro vivo!

Ofrenda sus colores de bengala
y, €n un momento, €s
multiple estrella roja, verde, blanca...

Revienta en el espacio, en trueno brusco,
y cae rendido, inutil,
en precipicio enorme, fracasado.

AGUSTIN SANDOVAL
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CARMINA

(Del libro, en preparacién, “Rueda de Sibilas™)

De cadencia y musculo es tu presencia.
Por ella la tortura cobra rango de caricia
y la botetada se disfraza de laberinto

a espaldas de Corydon.

Que nadie juegue con los vocablos

antes de tomar un «sandwich» de muslo tuyo
rociado con caldo de coco,

y de haberte amado una noéhe esquimal.

Yo te invito a rodar sin temor a ser piedra.
Materialismo tuyo, hetho de ritmo y beso,
de palabras sin eco, de diferenciacién,

de piel de pandereta borratha de tablados.

T. SERAL Y CASAS



ROMANCE DE LA CIUDAD FINGIDA

A Io&é Luis 5. Trincado.

A flor de madera, duerme
ciudad sin voz ni cimiento,
bajo soles de zafiro,
verdes, castafios y negros,

hetha a filo de tijera

por infantes arquitectos.

Sus casas son de papel.
Almas sin alma, sus re&tos
salones pueblan, sofiando
mecanicos movimientos.
Los puentes de cartulina
lloran ldgrimas de espejos;
barcas de papel de seda
intitiles marineros
oétentan. Sobre las palmas
—pestafias de los paseos—,
devotas pajaras rezan

sus rosarios de silencios.

Tienen cerrados con llave
los labios—cofres secretos—,

chiquillas que hacen pulseras
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al parque con sus baberos.

 Dioses nifnos la ciudad

custodian...

Musita el pueblo,
brazos en alto, la muda
plegaria del t:li::salin‘f:m:a::‘:..,1L
—Nos yela un alma de etatua;
nimenes, dadnos el fuego...

Descienden rosadas grias,
motores de carne y hueso,
lirios sonoros florecen

llamas de ardilla y de incienso.

R. OLIVARES FIGUEROA



PASION Y POESIA DE BAUDELAIRE

1.—FEn Paris, el dia g de abril de 1821, cometié el poeta Charles
Pierre Baudelaire aguel «delito mayor de! hombre» de los versos en-
cadenados de Segismundo. Vino a los brazos de la Vida, segin subra-
ya—meticulosamente—uno de sus bidgrafos mejores, el desconcertante
Ramdn, «en el ndmero 12 de la calle Hautefeuille, casa que tué demo-
lida al abrirse el bulevard Saint-Germains.

Mauy joven, destacése ya traduciendo a Edgar A. Poe, al que pro-
fesd siempre una intensa admiracidén. Sin embargo, no acabé de tradu-
cir su obra, tal vez porque las cosas que mas nos interesan son las que
dejamos para mafiana y conclufmos por no hacer. Baudelaire, ademss,
pone en pie siempre la sensacidn de un gigante verdadero de la poesia;
pero hay en él, también, algo eternamente incompleto. Sabiéndolo tan
bien, jamas tuvo una ldgrima para esos deseos qué se nos mueren eén
flor. {ngara qué ejecutar proyettos cuando el proyecto €s €n si mismo
un placer suficiente?», leemos en uno de los «poemas en prosa» que
dedicd 2 Arsenio Houssaye. Y otro dfa, en una de aquellas cartas a su
madre, conmovedoras cartas de nifio 2 quien la vida trata demasiado
mal: «jQué dilfcil, qué dificil es no pensar un libro, sino escribirlo sin
laxitud, v, sobre todo, tener todos los dias energial»

En cuanto a su obra original—que fué, sencillamente, nada més y
nada menos que eso: original—, ocupa la maravilla lirica del plano
primero Les feurs du mal, donde el poeta canta a esas mujeres [lama-

- ! ! = .
das, paraddjicamente, alegres, que le trajeron—eso si—Ila Unica y triste
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alegria de su vida. El, que habia querido en una 2 todas las mujeres,
hubo de contentarse después con amar el recuerdo de « aquéﬂa» entre
los brazos de las demds. Sobre todo, entre los brazos negros que habfan
de ser su verdadera perdicidn, ya que aquella negra hoguera que se
llamd Juana Duval habia de ir hundiéndolo—lentamente, cada dia un
poquito mas—en todos sus abismos de siempre, desde el abismo del
opio ¥ de los amores nefandos haéa el abismo final de la locura.

Fué Carlos Pedro Baudelaire el hombre que viaja con una melan-
colia que no es como la melancolia del tdpico de los demds. Acaso
aprendida. en aquel viaje 2 Oriente con que sus padr&s—cl buen San-
tiago Baudelaire, que cuando el hijo nacié habia dilapidado ya se-
senta afios de cdmoda vulgaridad, y la muy joven Carolina Dufays—
pretendieron alejarlo de la poesia, como si el ser poeta, que no es lo
mismo, naturalmente, que escribir versos, fuese una cosa voluntaria y
no una desgracia horrenda y una inmensa felicidad con que abruma a
ciertos hombres el Deétino. )

Viajo. Pero él no necesitaba, en realidad, moverse de su cuarto para
contemplar las estrellas de todos los cielos de la tierra, para acodarse en
la borda de todos los barcos, para sentarse a la mesa de los hoteles re-
motos con mujeres de todas las razas...

Fué capaz de sentir, en un mismo minuto, ternuras de 4ngel y arre-
batos de criminal. De reirse de todo y de llorar por todo. De pegar 2
su amante y, al salir, llenar sus ojos de lagrimas sinceras ante un men-

digo o ante un perro vagabundo en la alegria de Paris...

No obétante, basta leer, D €+ El juguete del paf:lra o Los buenos
perros—poema éste que le valid el chaleco rojo del pintor Stevens,
que se despojo de él una de aquellas tardes calidas de la taberna Hor-
ton para cefirlo, solemnemente, a petho tan generoso como el pecho
de su amigo el poeta que habia cantado a los perros—, para compren-
der de una vez hasta qué punto su corazdn fué hermoso y su alma se
mantuvo tensa de amor hacia los hombres y las cosas; después de todo
y a pesar de todo, ya que muthos de sus gestos crueles fueron una
mentira inventada por él mismo. Por eso, no cuando habla, sino cuan-
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do escribe, esto es, cuando se nos mueftra realmente sincero, asegura:
«Me he vanagloriado de ruines acciones que jamas cometi». Jamds.

Yo lo he admirado siempre—de una manera vaga y como por ins-
tinto, primero; luego, sabiendo por qué, y definitivamente—. Todavia
no he llegado, sin embargo, a encender unas velas ante Las flores del
mal y arrodillarme ante la obra inmortal, como, si hemos de creer con-
fidencias malévolas, hace un literato don Diego con Don Quijote de la
Mancha. X es que pienso que la vulgaridad v la pobreza de unas ve-
las harfan sonreir a su espiritu, tan fino vy tan irdnico. Para sus «Flo-
res del mal»—abiertas a todos los climas literarios del mundo—no hay
otro homenaje que el beso de una de esas mujeres a las que é amé y
cantd con voz tan emocionada. Y al separarse la boca maréhita, maldi-
ta y adorable, si ha dejado sobre la pigina una mancha sangrienta
—sangre de vicio, pero sangre auténtica; no sangre de esa sangre falsi-
ficada que se vende ahora para las mujeres que no tienen corazén—,
si ha quedado en la hoja una ligrima de lloro verdadero, yo eStoy se-
guro de que Baudelaire sonreird alegre. Porque él no quiso otra gloria

para la gloria de sus versos.

Por eso la vida y la obra de Baudelaire reclaman unas palabras
emocionadas y a media voz... Nada mas horroroso, ante su tumba, que
un discurso con gritos y sin emocidn.

2.—QOscar Wilde, a veces tan injusto que ha podido decir friamen-
te: «Zola, fiel al principio altanero que formuld en uno de sus pronun-
ctamientos literarios: «el hombre de genio no tiene nunca ingenio», €s-
td decidido a demostrar que, si carece de genio, puede ser, por lo me-
nos; estipido. jY vaya si lo consigue! Su obra es mala desde el princi-
pio hasta ¢l final, no desde el punto de vista moral, sino desde el punto
de vista artistico. Sus personajes tienen vicios tristes y -virtudes mas
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tristes adn. La historia de su vida carece de interés en absoluto. §Quién
se acuerda de lo que les sucede?...» Oscar Wilde, cuya justicia ante
Baudelaire resalta mejor tras esas palabras colmadas de frivola v cons-
ciente injusticia (apuntemos entre paréntesis su claudicacién: «No deja
(Zola) de tener fuerza. A veces, en sus obras, en Germinal, por ejem-
plo, bay algo épico»), incluye Les fleurs du smal entre esos libros, raros
ciertamente, que «pueden—dice—hacernos vivir en una sola hora. mis
que la vida en veinte afios de ignominia». He aqui su recomendacidn,
en la que tiembla, anacrénica—gverdad?—, una gota azoriniana:

«Al alcance de su mano estd un tomito encuadernado en piel verde

Nilo, sembrada de nentifares de oro y curtida con el duro marfil. Es el
libro que adoraba Gautier, la obra maestra de Baudelaire. Abralo usted
en ese madrigal triste que empieza asi:

ol Yosid = ; P
¢Qué me importz que seas sabia’

S¢ bella y trifte...”

1Y se sentira usted adorador de la trifteza como no lo fué usted
nunca de la alegria! Continde usted en el poema del hombre verdugo
de si mismo, deje que se deslice su musica sutil en su cerebro, colorean-
do sus pensamientos, y serd usted durante un momento semejante al
que hizo esos versos.» (¢No se advierte aqui un doble saboreillo, pri-
mero, a receta culinaria, como si Wilde hubiese cercado sus paradojas,
momentineamente, con el gorro del padre Dumas, o de Dumas padre,
es igual; después, a «adivinacidn sibilina» en el efruendo de las ferias
humildes?)

«Mejor dicho—prosigue el enfant gaté sobre el cual Pérez de Aya-
la ha trazado un ensayo mediocre—, no durante un momento, sino
durante muchas nothes 3ridas, a la luz de la luna. Y durante dias y dias
estériles y sin sol, una desesperacidn extrafia invadird todo su sér v la
miseria de otro le roerd el corazén. Lea usted el libro entero, y con
solo que le diga uno de sus secretos, su alma sentird ansia de saber mis
y se alimentard de la miel envenenada, y querrd arrepentirse de extra-
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fios crimenes que no cometio y expiar- terribles placeres que no conocid
iamds. Y después, cuando-esté usted cansado de esas flores del mal.

Qu_.-: m importe que tu sois sage?
Sois bellel et sois trisiel...

3. —La vida de. Bagidelaire encieade unas palabras que ciertos no-
velistas seudosentimentales lanzaron al mercado del tdpico: vida a2 la
deriva. iCorazén sin rumbo, su corazén? No. Todos los rumbos. Y
por eso despista, irnico, a quienes siempre contemplaron el espeéicu-
lo del mundo con anteojeras en el espiritu. |

Frente 2 tantas gentes que se limitan buenamente—malamente— 2
existir, Baudelaire wive. Y vive una vida contradictoria, arbitraria, sin
freno y—al parecer; jno hemos quedado en esto?—sin norte®. No
en vano declara un dia lo que ama mas: «las nubes, las nubes que pa-
san...» Eéta cita tan conocida nos desvela de una vez su caricter, su
pensamiento y su sentir: su cerebro y, sobre todo, su corazdn.

He aqui ya las caracteristicas de su trinsito: inconstancia, volubi-
lidad, ligereza. Y siempre tan alto como ellas, como las nubes errabun-
das. Si algiin hombre ha vivido en las nubes, ha sido—ciertamente—
Baudelaire. Creo que por fortuna para él.

Sin embargo, tenfa también eso que se llama «un gran sentido»,
una clara visién de las cosas terrenas v pequefias. Una tarde, abandona
entre la palidez alargada de las manos de la mujer que por entonces
—¢estupida sonrisa de un Mauclair cualquiera?—poseia la gloria sin
panegiriftas de su intimidad: «por muy poeta que sea, no soy tan idio-
ta como te erees». Comprende, tal vez, que ella no ha comprendido
y afiade: «Y si me moleétas muého con tus preciosos lloriqueos, te tra-

r - 1 =
tar€ como a la mujer salvaje o te arrojaré por la ventana, como una
* - » " =
Vida, por otra parte, la mis literaria que puede hallarse. De existir un hospital para llas
eafermos de literatura, que al cabo—se ha hecho mucéhas veees la afirmacién—*csto’’ es una enfer-
medad como cualquiera otra, y s¢ muere de ella, como murié Baudelaire; si existiese un hospital
asi, rcpitﬂ, ¢ste gran pocta habr{;}_, muchas ng&lﬂs: delirzdo en sus camas, como Y:rlainé en las de

los verdaderos y trigicos hospitales,



botella vacias. Y luego sentird nostalgia de sus lloros con peticiones y
sin virtud, cruzado de brazos ante la querida de la que cuenta: «[Cuin-
tas veces me tuve que contener para no oprimirle la garganta, gritan-
dolai—Pero sé un poco imperfecta, miserable, para que te pueda amar
sin disgusto y sin céleral»

Cuando desciende a efta vida, a la vida corriente, sin alma, sin
ideales, renqueante y amorfa, es para verter todo su desprecio y toda
su desgracia en una frase irdnica y elegante.

Desdén, elegancia, ironfa. Otras tres palabras que arrastra el nom-
bre de Baudelaire. Espiritu incomparable!

4-—Sonri6 a veces con la sonrisa del «enfant terribles. Gustaba de
las frases desmesuradas y deslumbrantes, de las frases «pour épater le
bourgeois». Asi, hace resbalar una tarde, sobre la mesa del café turbio
y municipal, una frase ante la cual se han pasmado tantos de esos ojos
gue miran sin ver:

—Los sesos de nifio son un plato exquisito, jverdad?...

5.—Fué—con aquel aire frivolo y displicente de dandy de sus me-
jores dias, que nunca perdié del todo, si—un revolucionario auténtico.
iRevolucionario de la poesfa, revolucionario de la burguesia, revolucio-
nario de las mancebias, y del honor y del dolor y del amor! Porque
arremetid virilmente contra todo lo viejo, contra todo lo caduco, con-
tra todo lo deleznable y lo vulgar v lo adocenado y lo vergonzoso, y

no es sélo destruftor, sino que es el creador de bellezas altivas ante el
Tribunal de los Siglos.

6.—Sobre los charlatanes de todos los dias:

«No les compadezco porque adivino que sus efusiones oratorias les
producirdn una voluptuosidad igual a la que sienten otros en el silencio
y el recogimiento. Pero les desprecio.»

Sobre la jugticia, tal como la «administran» los hombres:

«...Miraban de cuando en cuando la aguja del reloj como los jueces



humanos, que juzgan desde por la mafiana sin dejar de pensar en la
cnm'ida, en la familia y €n sus que:ridas pantuflas.»

Sobre la felicidad, ese humilde tesoro que cantara Andrenio-

«El placer v 13 dicha eétan en el primﬂr albergue quc encontramos,
en la posada del azar, tan fecundo en voluptuosidades. Un gran fuego,
vistosas lozas, una comida pasable, un vino rudo y un lecho muy ancho
con sabanas un poco dsperas, pero frescas. (Hay nada mejor?»

De los malvados por estupidez:

«No es excusable nunca el ser malo, pero siquiera hay algiin mérito
en saber que lo somos. El mas irreparable de los vicios es hacer dafio
por estupidez.»

A propésito de la libertad v la igualdad:

«S0lo es igual a otro quien lo demuestra. Sélo es digno de la liber-

tad quien sabe conquistariz.»

Enfrentindose con el sentimiento trigico de la Divinidad:

«]Oh, Creador! jAcaso pueden ver monstruos los ojos de Aquel
tnico que sabe por qué existen, como se han hecho vy ¢cdmo podrian
no haberse hecho?»

He prendido unas cuantas frases que quizi levanten, para algunos
leGores, una punta del velo que prestigia de sombras inquietantes la
figura fugitiva de Baudelaire, que pudo ser todo menos hombre de mu-
chedumbres, uno de esos hombres a los cuales Nietzsthe desprecié tan
rotundamente: «En el desierto han vivido siempre los veridicos, los
espiritus libres, como sefiores del desierto; pero en las ciudades habitan
ios sabios célebres y bien alimentados—los animales de tiro—. {Porque
tiran siempre, como burros, del carro del pueblo!»

Cerraré esta grata bisqueda con unas palabras levantadas, y 2 un
tiempo mismo encogidas de hombros. Escritas con paradoja de su eterna
pena escéptica:

«Al entrar en una taberna, un mendigo me alargd el sombrero con
una de esas miradas inolvidables que derribarian los tronos, si pudiera
el espiritu remover a la materia y si la mirada de un hipnotizador lo-
grase madurar los racimos. |
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- 7.—Baudelaire muere entre los .brazos de tdpico de n:‘tuj'e;r-_fafa]_ de
la locura. La misma mujer que matd a Nietzsche. La misma mujer que
matd a cuantos pecaron con ese divino y maldito pecado de Ia inteli-
gencia...

(«La locura es el castigo de no haber sido necio», advierte D’Hal
mar. He aqui, sencillamente, por qué Baudelaire colgd en cada uno de
sus dias poétreros un cascabel trigico de locura verdadera, de aquella
locura que se vengaba, asi, de sus locuras fingidas. Ciertamente, ante
un final como éste, hay que pensar si es mejor acaso llamarse Ramén
de Campoamor, por ejemplo. Ramén de Campoamor no pudo morir
asi. Era un hombre al que no habfa por qué castigar.)

... Debid tener, en sus momentos de dltima y suprema vnluptuﬂsi-
dad, un madrigal tembloroso e imposible en los labios que besaron
tanto cielo infernal. El mismo, tal vez, que comienza: «los chinos ven
l2 hora en las pupilas de los gatos...» Debié de mirar profundamente
desesperadamente a los ojos de Ella, a las cuencas vacfas y 2 un tiempo
llorosas quizd de las ligrimas de cuantas mujeres inmortalizé entre sus
brazos, entre los brazos cefiidos tantas veces a las caderas de la Mujér
Sin Nombre. Entonces recuerda: «Si, veo la hora: es la eternidads.
Y: «¢No es cierto, sefiora, que éste es un madrigal verdaderamente me-
ritorio ¢ incluso tan enfitico como usted misma? Realmente, he sentido
tanto placer adornando esta pretenciosa galanterfa, que no la pediré 2
usted nada en cambio.»

He aqui el dltimo madrigal—sin voz—de Carlos Baudelaire, tras el
cual un beso aprisiond por dltima vez sus labios ya demasiado palidos.
El beso que €l ya no pedfa en cambio, encontréndose sibitamente—ante
una mujer—sin miedo y sin deseo también.

JOSE S. SERNA



CARTEL DE PROSAS CALIDAS

 §

En el horizonte, las nubes alargadas, han tomado un color oscuro

como de vetas de carbén.
Por encima de ellas, sonrie, subiendo el medio circulo de la altura,

un lucero enorme que sobresale—diamante filgido—en el claror del

crepusculo débil.
Toda la altura, pugnada de sombras pilidas, dice, entre una pompa

de sosiego, la drbica religidn de su consigna estética.

2

La cara verde de la tierra tiene esos pelos de los arboles, diplomas
de fecundidad, alivio de frases hiimedas, amparo de sombras dtiles.

Pelos de la tierra, que decoran y benefician la gran cara verde. Esa
cara que sélo mira al cielo y soporta, sin una queja, la ingratitud de los
pies del hombre.

3

En eftas sombras quietas de la nothe profunda, pasan las horas muy
lentamente. Pasan con una blandura de frase lirica en suave prosa. Y
son como un detenimiento de la vida donde todo dice de un apacible

paisaje sentimental.
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En el 4mbito que nos rodea, a modo de un falso evangelio, ni el
sonido de nuestras horas vividas y con el maréhamo del recuerdo. Sélo
una lesién de soledad cuando decimos un nombre que parece emocidn

sonada...

4

Bajo la nothe y junto al silencio, el tren atraviesa, raudo, fantisti-
cos icebergs de sombra.

El tren, 2 modo de badajo en una campana colosal, suena su e&ré-
pito y su prisa. Los viajeros repasan esas preocupaciones que no se ano-
tan nunca, €sas cuentas en que no enira un dinero legal, ese amor ab-
sorbente que no debiera haber llegado...

El tren jadea su celeridad bajo los tineles de sombra. Y la noche
reposa su silaba inviolable.

5
El silencio est2 en uno mismo, en ese tono de callada gravidez inti-
ma con que uno mira las cosas.
El silencio, mas que sentirlo—ausencia de voz v de miisica rota—

lo vemos. De él sabemos enteramente cuando miramos las llanuras
grandes, el cenit espléndido y el suefio fragil de las sombras.

LUCIO BALLESTEROS JAIME



QUIERO

Quiero ser las nifias de tus ojos,

las metilicas cuerdas de tu voz...

Yo no quiero que nadie te consuele,

si te mata la fuerza de tu amor.
Quiero yo que te invadan las tinieblas,
cuando para mi no salga el sol...
Quiero yo que me llames Yy conjures
sobre labios y frente y corazdn.

Quiero yo que sucumbas y enloquezeas...

loco, si; muerto, si, te quiero yo.

MARUJA FALENA
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POEMA '

...como dos z2lmas Pu:rlas...

I. R.J.

A MI HERMANA

ﬂl roce .-

de la verde terrosa mejilla de los campos,

febril en.la blanca tincidn que dan las margaritas,
al fin de toda mi ternura que es sin ti, mas que td,
mas alld del amor, de vuelta de las flores,

y del aroma que mi amor en ti,

corola del suspiro, concluye,

T4l

En la grieta sin cielo de mi horizonte palido de espumas,
con transparencia de ala en su latido,

me floreces gigante,

itan diftantes mis plantas

y tan cerca, tan cercal

Tan ausente mi vida, mds all4 del amor,
como la vida pura
en fresca nieve de lirios.

Flor,

jasi la flor que ya en mi luz germinal,
te encuentro viva vy alta

ﬁxtendicnd;) en los brazos la lluvia del aroma



que te hace ser, sujeto en ti
y al beso en luz de mi sonrisa.

Alli,

y aqui,

junto al calor del duelo de mi ascenso
y mis raices.

Aqui,

y alli, frunciendo en tu centro los velos azules
de la primera tarde en llamas de mi fe,
pendiente del latir de tu eStremecimiento.

Al roce,

en la mejilla de los campos,
fulgor de aétro a flor de piel y alma.

iMi aire!

ENRIQUE AZCOAGA
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'DIBUJOS

TITUBEO

Para otro cuaderno—realista y

sentimental—de José S, Serna.

Se purificaba el beso
sobre el puente hetho de incdgnitas
de la frente del pequeno.

La madre estaba en la cama;
el niflo—semilla—, en medio;
ella queria, queria...,

y al padre le daba miedo.

(iPrimt:ra infancia de luz
entre el barro de dos cuerpos!)

El nifio, en su rota lengua,
picio luces, quiso cielos,
y, refiregando serrines
de luna, se fué durmiendo.

L ]

Y ellos bajaron los ojos...,
iy }11137':5, torpe, el pensamicnm!

JUAN ALCAIDE SANCHEZ



NARCISO, PADRE

I

Gabriel tenia cuatro afios. Hacfa dos, desde que su madre murid,
que Julidn le observaba. Hasta entonces le parecio que no tomaba PO-
sesion de su papel de padre. Libre de aquellza mujer, que durante dos

afios le habfa tiranizado, Julidn cayd en la mis amorosa de las esclavinyg.
des. Acaso habfa querido al chico desde que nacid, pero la terrible
equivocacion de su matrimonio le habia apartado dolorosamente de
aquel nifo.

El primer sentimiento que Julidn experimentd al reconocerse dentro
de sf efte otro sentimiento de apasionado carifio paternal, fué el de sor-
presa. Hacia dos afios que observaba a Gabriel y se observaba.

" En verdad, él no habfa amado nunca. Recordaba de su nifer un
hogar desadtillado en el que una serie de hijos diversos tiraba cada uno
por un lado, en tanto la llama de la muerte quemaba los lefios paternales.

No necesitd ya nunca, otra familia. Friamente did su parte estricta
de amor sexual para librarse de las tormentas hsioldgicas y curado de
las mujeres parvamente, quedd, hombre resuelto, sin conocer, sin em-
bargo, a la mujer. Después se volvié hacia sf, 2 su castillo cerrado, y no
se encontrd, resueltos los otros problemas, problema alguno, sino satis-
faccién de hallarse consigo a solas, como si toque de las mujeres hu-
biese sido fecundado y se hubiese parido 2 st mismo. De estas soluciones
prematuras obtuvo una absoluta vanidad y un malsano reposo de sus
dos «yo», apoyados uno contra otro.

La vida respetd eéte tremendo equilibrio. Recibié admiraciones y
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elogios, aparecio en sus funciones de empleado del Eétado combo modelo,
y recogid més respetos que carifios. No fué envidiado. Aparentaba un
poco el mito de un hombre cuya alma se hubiese convertido en una
plantha de acero bruiiido y fuese pufial defensivo respetto de los demas
y espejo para si.

La tragedia de su matrimonio fué ésta: Julidan no eligié. No tenfa
términos de comparacién. Entre él y su espejo se interpuso una vez
cierta mujer que queria casarse. INo era una mujer perdida, porque no
habfa sido ganada por nadie. Entre otras que se suelen llamar perdidas,
la encontré Julidn.

Materialmente Julidn, tan ecudnime, tan seguro, habia sido impelido
hacia un abismo. Supo él, antirromdntico, que el amor es ciego. Fué
como si de pronto se hubiese quedado miope y en la precisién de cap-
tar el mundo que se alejaba y desvaia se hubiese calado unas gafas
orginicas: nada menos que los iris de Julia. Recorrié el hilo de eétos
momentos como un ciclista de circo montado sobre los ojos de su amor.
Pero Julidn sintié que eftas gafas interpretativas al principio de aquel
continente a2 que su ladina querida le habia trasladado, se iban hacien-
do opacas, iban adquiriendo una tupidez trigica de alas de murciélago.

Julidn, en suma, vefa por los ojos de su mujer; luego veia sdlo los
ojos de su mujer, como si un abismo negro se hubiese comido los
SUyOS...

Esta hiperbdlica situacién no podia durar, siendo como era el extre-
mo lejano de la serenidad narcisista de Julidn.

El hombre seguro habfa creido seguro que aquella mujer negaba un
hijo. Esto vié Julidn en aquella cueva de la que se sentia salir, como si
la cueva se pusiese boca abajo y le vertiese. Cuando lo dudé Julian
eStaba ya casado. Lo dudd horrorosamente mutho tiempo. Esta fué una
de las causas de las disputas matrimoniales.

Nunca habia pensado Julidn en tener un hijo. No habia pensadﬂ
nunca sino, primero, en defenderse de sus apetitos, y, después, en to-
mar la ofensiva y autorreconquistarse.

Tangentes a los pequefios circulos entreabiertos de las mujeres, los



hombres normales dan en el punto de contacto, la ﬂnspa fecundadora,
que prevoca dentro de ese circulo, ahora hermético, el fruto de la des.
cendencia. La trayectoria del animal poligamo aparece as{ como una
rama que ‘da radios desde ese axila que es el punto de contado, flechas
dirigidas al centro-mismo de.la hembra. Pero es una rama recta, tocan-
do circulos nuevos; en tanto que la linea quebrada del monogamo es
como un poligono circunscripto que se enrosea a una sola circunferen-
cia. Julidn pasd, secante o cercano a estos metafdricos discos femeninos,
sin dar chispas, crefa él. Sin embargo, 2 fuer de puro egoista, cuando
crey6 que el hijo de Julia fuese suyo, pensé lleno de gozo:

—Sera como yo.

La duda rompié después la probabilidad de aquel capricho, juguete
de rico, v Julian sufrid por primera vez en su vida.

Cuando crey6 vencida a Julia y dispuesta a decirle la verdad. otra
verdad mds resuelta, mds grande, la muerte, ahogd a la verdad pequefia
para siempre.

—Me lo dird la vida. Segtin €l sea, sabré yo de quién sea: de ella
o mio. 8i no es absolutamente como yo, no es mio. En mi hay dos, y
en la particién debo llevar mayorfa. Tengo que aislarle de mi, para que
sus dos tercios sean puramente mios. Y, por lo pronto, quiero al chi-
quillo. Ya veremos...

I1

Ahora, aquel arma fria, espejo y cuéhillo, habia sido corroida por el
acido de la ira. Gabriel tenfa los ojos de color de acero.

—liene mi alma—se dijo Julisn—; pero ojald que el tercio ajeno
seccione cruelmente su narcisismo futuro.

—Que no me toque—pensé después—. Que no se contagie, y, sin
embargo, no me niegue.

La cara@ieristica de Julidn habfa sido su mutismo. Narciso fué

mudo. Por sus 0jos, en cambio, cabia él mismo entero. La palabra po-
derosa no iba a barrenar en los oidos de Gabriel ese agujero tremendo
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por donde las serpientes viscosas de la persuasidn, o los gritos éxplosi-
vos de las convicciones ajenas entran para minar nuestro laberinto es-

piritual.
Julidn pasaba muéhas horas mirandole. No menos malsanas que

cuando se autoanalizaba tenazmente. Sintidé devocion por la cuna del

nifio, altar de la duda.
Los parpados corridos son como azogue que hacen espejo del cris-

tal de los ojos para que el alma pueda mirarse desde dentro.
Pero el alma corre el albur de corromperse, como los pantanos

quietos que también tienen por fuera un azogue vegetal que los disimula.
Julidn queria a un tiempo mismo ver el alma del nifio tal como ésta

se vefa a si propia, 2 ojos cerados; convertir los pantanos en corrientes
v que perdiesen su verdor inmundo v fuesen rios de ensuefio, y él
contemplarlos y beber en ellos; y que el nifio abriese los ojos por leér-
seles e interpretarlos y adivinarlo todo.

Una experiencia. El nifio tenfa atn cuatro afos y entrd un dia de
puntillas en el tocador de su madre. A su encuentro le salieron tres chi-
cos idénticos, desprendidos de la triple luna. ;Por cudl de los tres se deci-

diria Gabriel? Julidn le expiaba. Estaba aiin intacta aquella gruta dorada,
defendida por las superéticiones del viudo, desde que la maga desapa-
recid. Gabriel cogié un frasquito verde vy lo vertid en el suelo. Después

de derramado, tird el cristal contra el Gabriel subuno, pero no llegd.
Luego salié corriendo. Los cuatro nifios divorciados huyeron cada uno

hacia su punto cardinal. El nifio real, huyd por la puerta donde su pa-
dre aguardaba, tropezd con él, v cayd entre sus pies. Se hirié en la
frente con la punta del zapato de Julidgn. Tuvo fiebre muéhos dias. Ga-
briel crecié y el enigma aumentd en progresién geométrica. Le fué
atribuyendo padres 2 su hijo, vy, en un momento, hasta le negd la madre

porque no 2 ella, y a muéhas sf se parecia. Sin embargo, el chiquillo
tenia formalidad propia; y fué mozo; y a Julidn se le multiplicaron las

canas; v el muchacho atravesd la edad dificil, y un instante sorprendia

a todos con su sabiduria, y en otros era ¢habacdno, frivolo y ligero; y
la curiosidad de Julidn se le enconé 7y le torcid y retorcid la vida, des-

haciendo su dicha y su reposo.
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Las tres de la mafiana. Julidn se despidid de sus amigos del club, v se
dirigid a su casa dando un largo rodeo para prolongar un poco, como de
costumbre, su paseo de la madrugada. Una escena nada extraia, a lo lejos.
Dos sefioritos, borrachos indudablemente, y una mujer. Estaban muy

lejos y Julidn no dlsnngma si iniciaban una estipida danza en la oscuri-
dad o si luthaban entre si los dos hombres o si la hembra intervenia.

—Asi se maten—penso cruda y cruelmente.

Como el agitarse de la triple sombra era cada vez mis violento v
descmncertantﬂ ]uhan sin curiosidad por este tipo de e:sPﬂc'H:aculﬁs noc-

turnos, torcidé por la primera calleja que se abria a la derefha. A los
dos pasos que habia dado por ella, sond un disparo.
—]Qué€ cosa mis absurda, matarse a eStas horas! Y esos birbaros

son capaces...
Cuando Julidn, 2 toda prisa, retorné a la calle principal para acudir

a la rifia, las sombras de otra inmediata esquina solitaria se tragaban el
tltimo pedazo de la silueta femenina. Habia un hombre tendido en el
suelo v Julidn corrié hacia €l

No tuvo que SDrprenderSc porque ya, én aquf:.l segundo anterior,
lo habia pensado. Aquella era su misma capa con otros rojos forros de
sangre por fuera. Aquellos eran sus otros ojos de acero, cerrados ya.

Gabriel yacia con la cabeza agujereada, con su crdnica borrathera su-
blimada por su borrathera de agonfa de asesinado. Julidn asitid frfa-
mente a esta agonia, sin un leve residuo de sentimiento familiar, casi

inhumanamente.
—PFuiste su hijo. Tuviste sus vicios. Has muerto con la verdad

entre los dientes como ella, la verdad que yo sabia...
Se habia encorvado para reconocer al herido. Vid morir al hijo de
Juliz, y se incorpord. No supo haéta entonces bien, que podria asistir

un dia a todo esto sin emocidn y sin odio, con calma, como se asiéte
a Iz ejecucidn de un castigo. Su arma himeda como lengua de perro

volvié 2 cobijarse en su antigua corteza de cuero.

JOSE LUIS SANCHEZ-TRINCADO
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LIBROS

Pla y Beltrdn: EPOPEYAS DE SANGRE (Poemas revolucionarios). Publicaciones U.E. A. P.

Valencia.

Este libro es el cuarto de Pl4 v Beltran. El primero, La cruz de los crisan-
femos—versos fiofios v lugares comunes en una pobreteria imprentil—vié la
luz en Alcoy al amparo de la simpatia ¥ en tiempos de mansedumbre y sopor
politicos. HAuso de efernidad, que es el segundo, aparece en Valencia, me-
jor presentado, y viene a ser un Cain caso de haber habido algo de Abel en el
anterior. Porque es contrario al otro en forma, en fondo, en cursileria v en
vaciedad. Alberti y Garcia Lorca son los dioses mayores de este libro. El ter-
cero se titula Naorja. Aqui va tenemos al Pla v Beltrdn de los versos re-
volucionarios. Pld y Beltran, que recuerda —muy mal—aquello del camarada
mauser tiene la palabra... Narja es el libro en que Pld y Beltrdn se defeca
—sin retérica posible—sobre todas las cosas y sobre todos 1os olimpos. Servi-
dumbre y halago de un temperameanto lirico, sin brijula, a unas masas que
no entienden de poesia. Y menos de la que hace Pl y Beltran, que no es re-
volucionaria ni poética.

Epopeyas de sangre. El mejor libro de este poeta 4vido de escandalo y
pnﬁ&msn de cinismo. Postura de agilidad donde nada es 4gil. El poeta jugan-
do a lo actual con palabras gruesas que hablan de pélvora v de codgulos de
sangre. Algo terrorifico, pero que encanta por su ingenuidad.

Segun el indice, consta Epopeyas de sangre de siete gritos revoluciona-
rios: «Saludo a los poetas dltimamente adheridos a la revolucién», <Fdbrica»,
cjCastilblancoe!>, «Imprecacién a la guerra imperialista», «<El lefiador», «jCasas
Viejas!» y «Habla un parados.

Pla y Beltran ve todos los poemas que escribe, pero no los siente. Es la
suya una labor mecénica, de paciencia y técnica. Porque es lento para cons-
truir. Se hace dificultoso y barbaro. Todo su libro est4 prefiado de una nega-
cién enorme, de un encono rigido, de una venganza fiera. Habla a los obreros
con demasiada retérica inentendible, con versos libres sin gracias ritmicas.

Pl4 ha mejorado en la forma. «Sabe» engafiar al piiblico. Si hay un poeta
que da gato por liebre y queda bien—como los dngeles—, ese es Pld y Bel-
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tran. Su Epopeyas de sangre estd hecho con tal despreocupacién inestética
que lo marchama de incivilidad. A ratos, encanta por un fugaz acierto lirico,
que no es revolucionario ni epopéyico, sino temperamental Vv subjetivo. Lo de
poeta que hay en Pla—y es mucho—se desgracia en posturas de snob v violen-
cia que le prestan cédula de arisco feroche. Y €l es bueno y timido, delicado
y medio burgués. -

Hay en este libro del poeta valenciano exaltaciones rojas, metaforas grises
y recodos blancos. Poeta auténtico, sabe escribir estrofas como ésta de l1a «Im-
precacion a la guerra imperialistas:

Todavia

en lcs cizlos inmensos de la América

s¢ iluminaban de soledad los bosques

y el sol hacia arder de musica los pajaros.

Y en el romance «Casas Viejass;

Hieren el alba los gallos
derribando las estrellas.
La noche ha pasado timida
de pajaros y quimeras.

Sin luna rueda la noche
con frio de bayonetas.
El viento, puesto de pie,
al espacio abofetea.

-

Muere <Seisdedos», y el clelo
se crece todo de hogueras...
iOdio negro, negras hoces
dormidas desde la siega!

Poesia y grito. Turbio maridaje. Blanco vy rojo. Paradoja antilirica. Difi-
cultad y cinismo. Y el no saber c6mo es uno y por qué y hasta cudando. En la
literatura todo son artes de disimulo. Epopeyas de sangre bien puede ser todo
v algo més v algo menos de lo que su autor s¢ ha propuesto.—L. B. J.

Eleazar Huerta Valcarcel: CANCIONERO MOZO. Tip. Gonzéalez. Albacete.

Nos ofrece Eleazar Huerta, en un tomo que recoge hasta una treintena de
poesias, el fruto lirico de su mocedad. De una mocedad que especula sobre
motivos eternos—el Mar, el Amor, la Luna, el Campo, la Meditacién—y que
sin mengua de su fervor y lozania, somete la inspiracién a los rigores de las
normas. Conocemos los horizontes estéticos del autor para guien «el hecho
poético» es, antes que sustancia, forma; pero, sin esta nocién previa, por el
mero exponente de los versos del Cancionero Mozo, podiamos identificar a
aquél como un cldsico—descendiente directo de la buena escuela castellana—
que atiende con especial cuidado al ensayo de los metros y pule sus metaforas
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para-luego engarzarlas en estrofas perfectas. Cuidados éstos que impone la
artesania inteligente, a quien sabe del valor eterno de los cédnones y de la
gracia inefable de 1a <cifra de oro=.

Y véase que no sufre desmayo la pasién juvenil del poeta al ahormarse en
periodos y cadencias sino que se conserva exhuberante y rebelde; y hasta
aspera en ocasiones, como corresponde al fruto de una juventud auténtica,
para exclamar, en un momento de exaltacién venusta:

Gocemos la vida grata,

ya que los nervios

son hoy latigos de plata
siempre soberbios.

iPnes que la rosa sangrienta
del corazén

desarrolla, violenta,

su floracion!

«Pero, en el fondo de la pasién, 1a Normas, segiin el consejo de D’Ors a los
fieles artesanos. Y es precisamente en ¢l cultivo de las normas en donde al-
canza Huerta Valcdrcel estadios de perfeccion.

Con un regusto clésico, que acredita su ingenio de humanista, nos ofrece,
entre composiciones originales, una fraduccién de Catulo y sendas parifrasis
a un tema de Garcilaso y a 1a Oda X1V de Horacio en donde el uso de los me-
tros verndculos—el endecasilabo sifico y el dimetro yvambico—se juegan con
la misma delicadeza y gracia que en San Juan de la Cruz y Garcilaso.

Hay en la produccidén poética gue contiene el Cancionero Mozo toda una
gradacién de calidades exquisitas que realzan la capacidad creadora del poeta:
un sentido pictérico de la naturaleza—conforme a la f6rmula horaciana uf pic-
tura poesis—que le lleva a personificarla en sus versos, luego de seleccionaria y
pulirla hasta convertirla en everdad representativas, pero dejandola incélume
en toda su magnificencia sensorial; cierto pudor sincere gue evita las caidas,
tan frecuentes hoy enire los poetas j6venes, en lamentables ecolalias y pro-
saismos y, por dltimo, un sentimiento de 1o bello tan educado y 4gil quele
permite hallazgos como el de esta metdfora que luce en su «Nocturno» como
una gema:

Entre pedruscos algados
flotaba un podrido ledo.
Llamaron las olas miiltiples
en la caverna del sueno.

Como la tinica de la musa Polymnia, es noble y severa y rica esta poesia
del Cancionero Mozo.—José M, Requena.
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Pedro Pérez Clotet: TRASLUZ. Ediciones “Isla”, C4diz,

Luces claras de acierto proyéctanse sobre 1a segunda salida de Pérez Clotet
al ruedo poético de Espafia. Vuela el verso por los cielos de la poesia pura
—perdieron su rigida exactitud las palabras que Gecé subrayara: «dentro de 1a
escuela pura de Jorge Guilléns—. De Signo del alba—1929—a Trasluz, el verso
ha adquirido un hondo sabor inequivoco de plenitud, y se ofrece ahora encen-
dido en oros de madurez, préximo ya ese equilibrio—ciertamente dificil—de
lo perfecto. Todavia tembloroso de la fuga, y clavado para siempre en el

blanco de la m4s alta poesia...

Amasaria con cipreses
austeros fu gracil cuerpo.
Ensombreceria tus ojos
con morados pensamientos.
Y en tus manos clavaria
soledades de destierro...

La voz de Pérez Clotet nos llega c4ndida y emocionada, mojada en l4gri-
mas de luz. 'V limpia, distinta, concreta. Lejanas todas las resonancias, surge
definitivamente su enérgica personalidad desvelada, y ante el poeta arden
—inédito sentido—los versos primeros de una décima de ayer:

Solo. Hito de firmeza
sobre el mundo en desvario...

Firme en la soledad de su trasmundo lirico, Pérez Clotet entona su cantico,
y su fervor acaricia nuestro espiritu—en éxtasis—con sus dedos hiimedos de
rosas de ensuefio, como las manos de Ella—sus manos: cazules, leves, altisi-
mas>—. Y los 0jos no estan cllenos de tierras—no—. En sus pupilas tiemblan,
milagrosamente, dos gotas de mar de un nuevo cielo.
... Porque si. Porque cada estrella
trae su noche prendida
en su temblor de seda.
Asi—porque si—, cada poema de Pedro Pérez Clotet nos brinda, prendida
en sus guifios azules, el alba de milagro de l1a Poesia.—]. 8. 8.

REVISTAS

LITERATURA. Madrid.—De las manos de dos bnenos poefas—Ricardo Gullén, Ilde-
fonso Manolo Gil—, ha saltado al ruedo literario esta nueva revista, vibrante y bien
orientada. He aqui su contenido: Benjamin Jarnés, <Ejercicioss; P. Pérez Clofet, <Poemas»
Ricardo Gullén, <Fin de semana»; Gerardo Diego, «Charadas; Enrique Azcoaga, <Espada
de luz> (fragmentos de un ensayo sobre Juan Ramén Jiménez); Ildefonso Manolo Gil,
sPoemas»; Rafael de Urbano, <Redencién>; Francisco Javier Ciria, <Guitarras (dibujo);
R. G., Notas. Indice de revistas.

ISLA. Cédiz.—E] viento poético de Andalucia, nos trae el cuaderno 4 de Isia. Lo abre
Vicente Aleixandre, a quien—es grato recordarlo—concediése el primer premio en el con-
curso nacional de Poesia. Subrayamos vivamente: <Poemas», del mentor de la revista, Pe-
dro Pérez Clotet; «Cancién con estrambote tontos, por T. Seral y Casas; <Chopos y <Ecos,
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por Ricardo Gullén; <Otono en Sudestes, por Raimundo de los Reyes; <Romance vulgar,
sin nombre>, por Vicente Carrasco... Prosa: Enrique Azcoaga publica unos <Guijoss muy
sagaces y certeros; Rafael de Urbano, «La buena sombras> y una nota bien documentada
—atinadisima —en forno a <Trasluzs>; Ramoén Sijé, un singular ensayo sobre <El héroe co-
mo conceptos. En homenaje a Collanfes de Teran—hurtado para siempre a la Poesia, en
calida gloria de juventud—, insértanse unos versos inéditos del poeta sevillano: <Tonada
del anillo» y <La nifia bonita>. Al final, una mirada atenta, afilada, al vuelo de las revistas
de esta hora.

NORESTE. Zaragoza.—En nuestras manos, el cuarto cartel lirico, Editor ahora, junto
a Seral y Casas, Raimundo Gaspar, Noresfe nos brinda, con ¢l puro fervor a que nos tiene
acostumbrados, originales de interés: José Berruezo, <El trasnocho de La Choyas; P, Pérez
Clotet, «Naturaleza vivas; R. de Urbano, «Guitarra>; Maruja Falena, <Rumbos>; P. M.
Ximénez de Urrea, <Villancicos; R. Gaspar, <Laboreos; Enrique Azcoaga, <Asteriscos::
Avelino Sevilla, <Natura fecunda». Libros. Revistas. Hondero en accién.

ECO. Madrid.—En su quinta salida, inserta, enfre otros originales, éstos cuajados de
acierto: <Jirones de la vida literaria mundial>, por R. Vdzquez Zamora—inteligente direc-
tor de la revista—y <Flechas sobre Valeras, por Francisco Valdés. Respuesta de Ledesma
Miranda a unas preguntas de Eco. Profusidén de notas sobre libros y revistas.

LOS CUATRO VIENTOS. Madrid.—En su tercer cuaderno: <Profunda vidas, de Vicente
Aleixandre; <Quien mds ve, quien mds oye, menos dura>, de José Bergamin; «Por qué se
supo», de Lino Novas Calvo; «<Vida, pasién y muerte del folletin>, de Miguel Pérez Ferrero;
«Varios poemas=, de Jorge Guillén. Federico Garcia Lorca da <El publico», y recordamos
sus palabras a José S. Serna en una entrevista aparecida en el <Heraldo> madrilefio: <El
publicc no se ha estrenado ni ha de estrenarse nunca, porque... no se puede estrenars.

ALFIL. Valencia.—Andrés Ochando—fuerte espirifu manchego, ahilado en claridades
de Levante—anima esta revista, cuyo primer niimero ofrece, junto a la prosa de Gil-Albert
—«Viernes Santo y Fiesta de Primavera>—y del propic Ochando—<La Mancha. Esclavi-
tud y Tierras, versos de Alejandro Gros, Rafael Duyos, Ramén Méas y Ros. Con buida
atencion, se estudia el movimiento literario. Diversas secciomes—alguna, descuidada—
anaden amenidad a las hojas de AJfil.

FRENTE LITERARIO. Madrid.—- Da, en su segundo niimero, interesantes trabajos de
Burgos Lecea, Urbano, Arconada. Sénchez-Trincado, Olivares Figueroa, Jarnés, Azcoaga,
Angulo, Alcaide, etc. jVerticismo! La Verdad, la Belleza, el Bien, ni divorciados ni en mez-
cla, sino convergentes en un punto ideal, es el criterio estético de u animador, Burgos
Lecea. La falta de espacio ahoga nuestra apostilla a estas hojas, oreadas por fuertes vien-
tos de originalidad y rebeldia.

LES NOUVELLES LITTERAIRES. Paris.— Cosas de Espafic.—En el niimero del 3 de
marzo, Marcel Brion comenta la acfualidad literaria ex{ranjera. Hay una inteligente nota
al «<Almanaque= de <Cruz y Raya>. Oponiendo al europeismo de Ortega y su <Revista de
Occidente> un espafiolismo acendrado, Bergamin, en <Cruz y Raya=, <ha marcado una vo-
luntad de retorno hacia las tradiciones castellanas en el pensamiento religioso, en el filo-
sofico y en el estético>.-Un reportaje de Leén Kochnitzky sobre la ciudad de Cuzco, de
buena escuela colorista; pero con sagacidad para notar el contraste del Perii—pasado
inca y espaiiol—y las otras Ameéricas, del sur y del norte, improvisadas, sin estilo.
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