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FL SUENO NOMADA

PALMERA DE ARABIA

Los jugos de la luna derramados,
5_11' silencio v su luz de plata esquiva,
por canales sombrios y olvidados
llegando hasta mi frente pensativa

me prometen lagunas de reposo
“con pulseras de adids en onda suave
y la huida del cuerpo fatigoso

en la ingrivida pluma de agil ave.

Del ave cuyas rémiges potentes
mi pecho—su prisién—tuvo plegadas
y que quiere volar por las silentes
llanuras de estas noches alumbradas.

Que nada ansio ya sino ir volando
por piélagos sin sal y sin riberas,
por montafias de nieve resbalando
hacia edtrellas de azules primaveras,

Y seguir mas alla y en ansia suma,
por confin de universos y de nadas,
_despojarme del ave y de su pluma
y dejarlas también abandonadas.



Y entrar en el desierto negro y fuerte
a buscar lo que fui cuando no era.
Tras el bronce y el hierro de la muerte
una Arabia de piedra y su palmera.

Y bajo ésta dormir, puesto que he sido
de la estirpe de Agar, caballo y lanza.
Mis huellas por la arena se han perdido
y mi sed por un pozo que no alcanza.

LLANURA Y NUMEN

Mi hueca indecision. Y el alba pura
dilatindose en vientos y caminos.
Y el numen de mi ser por la llanura,
en blandos remolinos.

Con el rostro de niebla muy sombrio
regresé de la noche sofiadora,
cortando con la espada azul del frio
el polo de la aurora.

¢Qué trenes y qué barcos he dejado,
resonantes de estrépito y fatiga?
¢A qué apartadas paces he llegado,
por esta tierra amiga?

El dia ya se aclara, ya levanta
su sol, de limpia luz esplendoroso.
Mi yo vuelve a mi pecho y en €l canta
con cristal armonioso.

Murmura antigua voz bien conocida,
que mand de la fuente de la infancia,
hoy Guadiana inmortal de onda escondida,
pmfundc- én resonancia.

! [.EE:- I.- | 1 i

R g L
A

- L] .
-
o
g1
b
“rd
Pl
s




Mas aunque vuelvo a mi, sigo lejano,
por la estepa y el monte y la vereda,
por la columna de humo que hacia el vano
asciende, mansa y queda.

Por el nimbado son de la campana,
por el volar fugaz de la paloma,
por el alegre sol de la mafiana,
por la aireada loma.

Y por la prieta pefia, y por la cueva,
temor de luz ahorcada y seno frio.
Y por la rambla estéril que no lleva
mas que el eco vacio.

Soy estirpe v legion, soy universo
que bogé en viento gris por altas lunas.
De espacios v horizontes soy converso
y raigado en las dunas. |

Mas, fuerte en el olvido y en la audacia,
_erguido y rojo eftoy, ledn de soles,

por sobre artera ruta en acrobacia
equilibrando moles.

A 1a mafana insulsa doy perfiles,
2 la perdida ruta doy ciudades,
con el verbo marqué potros hostiles
y al tiempo fijé edades.

Pero esta conétruccién poco me dura,
que otra vez son fluidos los destinos.
El numen de mi ser por la llanura,

en blandos remolinos.

ELEAZAR HUERTA
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LA SIESTA DE UN FAUNO

(Capitulo inédito de “El Convidado de Papel”.)

Y comienza la misa, celebrada aquel diza por un fauno: Julio ha
podido verle las pezunas. El celebrante es mosén Bruno, un mozuelo
que, por delitos de escandalo, cumple en el internado una condena
episcopal. Le fué prohibido confesar, predicar, todas las faenas sacerdo-
tales, excepto la del santo sacrificio, y ésta la cumple con la fria
exactitud de un funcionario sin esperanza en aumentos de sueldo. Son
bruscos, sus modales, aun para manejar la patena vy la sagrada copa. La
misa de Bruno—campesino rollizo, de una muy visible complexién
sanguinea, haz de energias sexuales hoy cefiido por los més apretados
cingulos de la disciplina candnica—es una misa sin uncién alsuna, seca,
rigida, mecénica, como podria celebrarla un diablejo disfrazado. Un dia-
blejo se ve en él, cuando se vuelve a los colegiales para desearles la
visita o la paz del Seﬁﬂr.ISu tez morena, sus labios gordezuelos, sus
cejas y pestafias abundantes, que apenas dejan entrever la luz socarrona
de los ojos, su frente invadida por una crespa y negra pelambre, sus

ademanes toscos, su voz opaca, vinosa, sin centelleo alguno del espiritu,

todos sus signos externos lo denuncian como un campesino cesante en
sus tareas de azadén y seduccidn de mozuelas incautas o hambrientas
de goce. Y por haber querido prescindir de todo el respeto que mere-
cen los cinones, y porque fué sorprendido en plena faena erdtica,
enlazado 2 Galateas muy poco desdefiosas—una tarde bajo los ¢hopos,
otra rodando entre las atireas gavillas de un ra§rojo—, fué Bruno obligado
2 abandonar su parroquia y recluido mientras durase el enojo episcopal.
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Ahora repetfa las rituales plegarias como quien repite una aburrida
pigina de folletin, de seguro pensando en la dltima virgen desflorada,
all4, 2 orillas del rio, con la fina misica de los éhopos que, en lo mds
alto, discuten graciosamente con el aire. Julio se traslada al lugar del
suceso—que todos los colegiales conocen—y se complace en recons-
truirlo, al son del latin littrgico. El fauno eétaba agazapado tras un
denso zarzal, sentado sobre un tapiz salpicado de campanillas azules
—las preferidas por Julio para eta clase .de escenas—. El fauno habia
aguardado media hora, en plena soledad, excepto los pajaros, excepto la
harla de los chopos con el viento. Y ya comenzaba a impacientarse,
cuando Galatea llegd, toda temblando, como cualquier personaje dan-
tesco. ;Venfa empujada por el amor que mueve los adiros o por la
curiosidad que suele empujar a las doncellas? jQuién puede saberlo!
Poco después el rio se obstinaba en reflejar un grupo que ningun pintor
se atrevié nunca a recoger en sus telas; porque el rio no conoce normas
éticas, v lo refleja todo con idéntica buena fe. Los cuadros le salen
borrosos, porque frecuentemente los hombres lo mancillan con sus
negras thimeneas de fbrica, con sus domééticos residuos, con su des-
cuido v su indiferencia; pero el rfo bien guisiera reproducir, todo
temblando, cuanto de dulce y amargo se asoma 2 €l. Pasar estremecido:
he aqui su gran deber, el mismo deber de nuestra vida. Y recoger al
paso cuanto 2 €l y a nueéira vida se asoma. Iranscurre por el fondo de
nuestro ser, bajo nuestras propias miradas que, desde el pretil de nues-
tra conciencia, lo contemplan 4vidamente. Porque él es nuestro tesoro
—donde debe eétar el corazén—que se nos va para siempre.

Conocié Bruno aquella tarde las delicias del mas alto poema cam-
peéire y las terribles escenas de un drama rural con escopeta y gritos
nada retéricos del padre de Galatea, algunos puntos més bajo—en su
sentido del honor—que Pedro Crespo. No hubo sangre; excepto, acaso,
la usual en escenas idilicas de e&a especie... ¢Quién fué el delator?
Nadie lo supo, aunque todos designen como tal a cierto apocado pre-
tendiente de la infiel Galatea. El drama no acabd con un tiro, pero en
&l intervino—poco después—el paternal anillo de amatista. El prelado
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tomo parte en el drama. Y, alarmado ante las proporciones que Bruno
iba alcanzando en calidades donjuanescas—porque en la cdmara episco-
pal llovian las denuncias, aunque nunca legalmente comprobadas—,
resolvi6 eliminar al pastor de su redil, puesto que, en lugar de agrupar,
dispersaba las ovejas. Bruno fué desterrado. Galatea, subterrdneamente
remunerada. El mal discipulo de Pedro Crespo aceptd villanamente
todas las excusas metilicas...

Cuentan que Galatea ronda ahora en torno al nesro caserdn donde
el fauno celebra sus misas mecdnicas. Cuentan que Bruno, exasperado,
amenazd de muerte al reGor, al prelado. Y también cuentan que, fre-
nético por la abétinencia, loco de lujuria, se revuelve en su jaula
persiguiendo adolescentes... Julio, una tarde de silencio—de las llamadas
de retiro—sintié en su carne azorada las manos trémulas de Bruno. No
pudo llegar a creerlo, no quiere acordarse. Huyd del fauno atropella-
damente, quizi con demasiado susto, tal vez exponiendo al infeliz
acongojado a nuevas sanciones candnicas. Ocurrid en un sombrio corre-
dor, mientras los colegiales iban y venfan meditando, sofiando, recor-
dando—Ilos mis e§tudiosos—Ia leccidn de mafana. Bruno era una pura
angustia. [Cémo le temblaban las manos! Parecia epiléptico. Julio
sintid hacia ¢l 14&tima tan profunda como nunca la pudo sentir por los
hambrientos de pan. Ni el prelado ni el reGor se habfan dado cuenta
de la tremenda responsabilidad que contrafan al devolver al internado
uno de sus miés legitimos frutos. Todos los colegiales podian ver antici-
pada su suerte, contemplando el trife ejemplo de aquel pastor sin
rebaio. Bruno era, al mismo tiempo, acusacién y escéndalo. En sus
manos, el rito, los mds hondos migterios del dogma, se venfan convir-
tiendo en mera burocracia litdrgica, en vana literatura sacramental.

i1, al menos, aquella misa de Bruno hubicra sido de las llamadas
negrasl [Una misa negra como aquellas cuya descripcidn tanto hacia
reir 2 Julio, muy mal avenida con el arte decadente, morboso, estiipido,
antivital, tan caprichosamente llamado satdnico! Pero aquella misa nada
tenia de negra. Asi Bruno sélo serfa un blasfemo; es decir, exasperado
creyente, porque nadie blasfema sin fe. Pero ya Bruno ni siquiera
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blasfemaba. Al alzar maquinalmente las sagradas especies, no pretendia
mortificar el dogma, sino realizar un movimiento mas de los prescritos
en el misal romano. No se advertia en toda la ceremonia ningtn matiz,
ningtin lento subrayado, ni siquiera en los instantes de la consagracidn,
o al comulgar. Distribufa las celestes formas con la frialdad de un
taquillero que distribuye billetes para el cine... No, no era la suya, una
misa negra. Tampoco era roja. Ningtin penddn rebelde habia enarbola-
do. Apenas habfa hetho otra cosa que acudir 2 inexorables llamadas
instinfivas. Ni blasfemia ni reto. Se trataba de algo peor, de un funcio-
nario, de una misa mecdnica. Aunque Julio sabfa que, con todo su
mecanismo, con toda la posible indignidad del celebrante, aquella misa
— ritualmente perfeta—seguia siendo sagrada, seguia siendo eficaz. Era
él. aturdido explorador de alrededores, quien la hacia eétéril. Era su
fantasfa perennemente insatisfecha, quien venia convirtiéndola en fiesta
pagana. Porque 2 la poco desdefiosa ninfa y al turbulento fauno, se
acercaban en rueda las diez virgenes locas en busca del esposo, sin lam-
paras y sin velos. Habfan tendido a secar las diez tunicas y sélo conser-
vaban sobre su carne en fiebre, cinturones de amapolas, o mis fragil y
simbdlico que habian podido ir recogiendo por la orilla. Frescas manéhas
rojas sobre la piel de trigo...

Pero Julio temblaba ante la idea de volver frio, laxo, deprimido, 2
la celda donde le esperaba un 4rido comentario de la Summa. De estas
excursiones volvia lleno de pesadumbre, de radical hastio, como quien
acaba de abandonar 2 un ejército de fantasmas lo més precioso de su
cofre vital. De eftas excursiones volvia furioso contra si mismo, rene-
gando de su propia’ fantasta que le precipitaba 2 simas donde se iba
desgarrando su lozana juventud... Y acudi6 a su gran remedio. Hufa de
una fugitiva voluptuosidad para caer en otra menos intensa, pero mas
duradera: a la voluptuosidad del arte. En las manos tenia un librito en-
cuadernado en tela negra. Libro de un gran voluptuoso, de fray Luis
de Granada. Comenzé a leer:

«Pues el artificio de una hermosa granada, jcudnto nos declara la
hermosura v artificio del Criador? El cual, por ser tan artificioso, no
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puedo dejar de representar en este lugar. Pues primeramente €l la vi&is
por de fuera con una ropa hecha a su medida, que la cerca toda y la
defiende de la deStemplanza de los soles y aires: la cual, por de fuera,
es algo tiesa y dura, mas por dentro mis blanda porque no exaspere el
fruto que en ella se encierra, que es muy tierno; mas dentro de ella
estan repartidos y asentados los granos por tal orden, que ningtin lugar,
por pequeio que sea, queda desocupado y vacfo... Pues, jpor qué los
hombres que son tan agudos en filosofar en las cosas humanas. no lo
seran en filosofar en el artificio de esta fruta, y reconocer por él la sa-
biduria y providencia del que de un poco de humor de Ia tierra y agua
cria una cosa tan provethosa y hermosa? Mejor entendfa esto la Esposa
en sus cantares, en los cuales convida al esposo al zumo de sus granadas,
y le pide que se vaya con élla al campo para ver si han florecido las
vifias y ellas.» '

iSiempre la alusidn al delicioso Cantar! [Siempre una mujer filtrin-
dose por lo més tupido de la mistica, alevosamente, con el aire cindido
de Rebeca, ingenua moza de cintaro que viene a apagar nueétra sed!
Siempre la hembra, convidada perenne, cefiida de tropos anticuos, co-
ronada de simbolos nuevos, que se acerca desnuda a enlazarse ardiente-
mente con nosotros, torpes simuladores, eternos escolares, esclavos de
tormulas, de ritos, de metiforas polvorientas. [Papel, todo papel, en
silencio abrazado, reducido a pavesas, por eftas ocultas centellicas del
instinto!

Quedaba un freno: la confesidn. jUn freno?

Julio, aquella misma mafiana, de vuelta de los misticos granados de
tray Luis, comenz6 a preparar su confesién de la nothe. Era preciso ver
su conciencia al microscopio. Un lento examen, no ya sélo de las apa-
ratosas caidas, sino de los menudos tropiezos. Una semana reducida a
un film, pasada por una criba. A Julio, este examen de su interior le
arratraba siempre hacia todas las puntas de la estrella; salfa de &l des-
cuartizado, colgado a trozos por todos los caminos exteriores. Porque
un trance voluptuoso de cualquier especie—la delicia de un verso de
Rubén, el recuerdo de un perfil ebtrneo de muthatha roméntica, el
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rotundo volumen de una grupa de matrona—se desarrollaba stbitamen-
te haéta adquirir proporciones de gran cuadro, de gran drama, con todos
sus accesorios, con su prélogo y epilogo, con su exposicion, nudo y
desenlace. Cuando Julio, aquella mafiana, pretendi6 fijar la anormalidad
¢tica de la stbita contemplacién de un brazo de muchacha, apenas
entrevifto en la catedral, durante una pldtica, aquella nimia contempla-
cidn crecié tan desaforadamente que en seguida fué preciso medir la
calidad ética no ya del a&o de la catedral sino de su recuerdo. Al pre-
tenderlo cribar, se agrandaba. Al producirse, acaso no pasé de venial,
semejante desliz; pero, al examinarlo y dejarlo listo para sentencia, se

convertia en mortal. Porque ya no era sélo el brazo, sino la escultura
total femenina, lo que entraba en juego. Y no edtitica, sino dindmica.
YV en torno 2 ella brotaban los personajes secundarios del drama o
comedia o sainete en los cuales toda mujer es protagonista.

Cada examen de conciencia equivalfa, pues, dentro de Julio, 2 una
serie de conftrucciones novelescas. Le era imposible aislar ningiin hecho,
ninguna figura, ninguna idea, porque al momento les brotaban tentaculos
que se engarzaban a figuras y hechos sobrevenidos que en seguida borra-
ban los reales confines del germen histérico, tnico reo. Y al enlazarse a
él, al prolongarlo y transformarlo, el tropel y circunstancias y nuevos
personajes adquirfan asimismo el carifter pecaminoso de elemento pro-
vocador, Julio, en fin, podia comenzar su examen con una falta venial
por toda culpa, pero de seguro salia de €l con una espléndida cadena
de pecados mortales. jPodia sentirse responsable, en absoluto, de ellos?
Julio manejaba el microscopio, segtin las mas autorizadas reglas. Si su
miquina de reproducir hitorias éticas cumplia ‘tan desaforadamente su
misidn, jeémo podia Julio romperla de un martillazo? iNo elaboraba
anécdotas v fisuras con entera independencia de la voluntad de Julio?
[ os tratadiétas hablaban, eso sf, de freno, [lamaban potro desbocado a
la imaginacidn; pero etos infelices tratadistas hablaban de lo que ape-
nas conocian. Con una fértil imaginacién, ¢hubieran podido escribir tan
4ridos volimenes? Reda@aban instrucciones acerca del uso de una ma-
ravillosa miquina cuya existencia conocfan por tratados anteriores.
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Tenfan de la imaginacién el concepto divulgado por Tomas de Aquino,
no por lord Byron.

I 2 misa del fauno llegaba a su fin. Bruno ofrecia por dltima veza
los oyentes su faz coloreada por el amor y ¢l vino. Y su mecanica ben-
dicién cafa sobre los colegiales como una litdrgica burla mas. Todos
salian con la plena conviccién de que los acababa de bendecir un

maldito.
BENJAMIN JARNES
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SUBRITO AMOR EN LA CALLE

Noéhe, ciudad y lluvia.

I as bocinas insomnes
entre el cielo v el barro,
el asfalto y las torres.

Mujer sola, escoltada
de piropos atroces.

Nucz blanca que enreda

mis ojos de miope.

iSiguela, siguela!
—me estin diciendo a voces—.

;Quién? El falso fantasma
de los ardides-torpes.

iQue se va, que se pierde
detris de los faroles!

iSiguela! Laberinto

de éharcos, luces, coches,
de reflejos quebrados

y rielos de charoles.

13
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Hasta dar nuevamente
con Su nuca sin nombre.

¢Cémo se llamari

su olor? La he visto. jDdnde?

Las 4cidas preguntas
y las dudas salobres.

¢Estaré enamorado?
—Iluvia, ciudad y nothe—

Pero un portal se traga
su figura de golpe.

Sobre un dintel de mirmol
un numero de bronce.

ALFREDO MARQUERIE



ESTAMPA MARINERA

El suefio de los grumetes
en el azul sin orillas.

 {Qué geografia borracha

de ron y estampas marinas!

Palmeras y taparrabos,
témpanos de estrellas frias,
cafiaveral de culebras
v nieblas contrabandistas.
Ay, beso de las mulatas!
Ay, novia de la barquia!
Ay, correr hielos y soles,
pisar la luna canibal

y en delfines desbocados
echar a pique las islas!

El suefio de los grumetes,
borrachos y sin orillas.

ALEJANDRO CASONA
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POEMAS

MORRINA

Se escapa rio abajo como un temblor disuelto,
la encendida emocidn del ocaso.
[Ay, los suspiros también quieren huir!

Levintate, mi ensuefio, por encima del cauce
y aldrgate con él:

llevaris buen camino de espumas y rumores,

y aun para después, cuando Ia luz naufrague,

te dard compaiiia.

Levintate, mi alma, por el cielo tranquilo
y tiende las dos manos como palomas nuevas
que ellas al fin encontrardn un nido.

iSuspiros, enredaos en las sombras del eco
y aprended para siempre el tormento inefable:

Rio abajo, disueltos, como esa violeta tenue
del ocaso, huir, huir...!

TU VOZ

Me desperts tu voz hetha brisa en mi mismo
con una inconsistencia de nube evaporada.

TR



Con una luz caliente de tus claras entranas
que asi la traspasaron de infinitas ternuras.

Era tu voz un céntico, tu simple voz florida
como un varal de nardos en la manana nueva.

Y en el temblor profundo de las cadencias fragiles,
le catan los trinos como nevadas plumas.

GRITO

iAzull: honduras cada vez mas altas

de luz repleta.
iLuz!: con sortilegio de trémulo expandido.

jAzul v luz! como bandera que canta-
ra la victoria del mar...

iAy el mediodia en que el sol es
clarin!... '

FELICIANO ROLAN
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PRESENCIA DE ESPIRITU

Al finalizar la lectura de una obra de Kafka, la impresién del lector
es que viene de un mundo extrafio en el que todo le es ajeno. Perso-
nas que hemos visto en todas partes, que pasan constantemente 2
nuestro lado, que nos son vecinas en el despacho o en el taller y 2
quienes al encontrarlas alli vemos cambiadas; algo grave ha debido su-
cederles, porque no reparan en nosotros, y si nos miran es diétraida-
mente, como si nos desconocieran, mas todavia, como si fuéramos sim-
ples objetos inutiles. Todas estas gentes se hallan ocupadas en also
trascendental que no les permite difraerse, si hablan es de sus cosas,
y como nosotros no sabemos cuales son, tenemos que contemplar, des-
de fuera, su divagar, sin poder ingerirnos en una conversacién cuyo
idioma no nos es conocido. No cabe sino resignarse y aguzar la vista,
puesto que, al parecer, no se apercibe nadie de nue&ra presencia,
aprovethando la coyuntura para ir de un lado a otro, para fisgar en los
rincones, abriendo cajones cerrados hasta ver si conseguimos la cifra
de estos didlogos que voces tan netas van dibujando a2 nueftro alre-
dedor.

Las cosas ocurren con toda naturalidad; para un transeunte apre-
surado y que de ellas sélo alcanza la apariencia, nada habri que reten-
ga su atencion. Presenciard acciones normales: un sefior que estd em-
pleado en un Banco y que se apresura para no llegar tarde 2 la oficina,
unos agentes de policia que detienen e intérrogan 2 un sospechoso, una
secretaria complaciente con la clientela de su jefe; todo como en su

13



mundo, y no se apercibe de que es otro distinto. Pero, fiiandose en lo
que esta ocurriendo, la sorpresa y la inquietud le saludan, no por el
qué sino por el edmo suceden las cosas; primero, cuando se percata del
raro lugar en donde el juez de instruccidn recibe los testimonios del
procesado: una estancia reducida, atestada de un piblico que colabora
al acto del interrogatorio, en el quinto piso de una casa de vecindad,
con la secretaria en la buhardilla; mis tarde, al darse cuenta de la for-
ma desusada en que se conduce el procedimiento. Y, por dltimo, al
comprender que el procesado ignora la causa por que o est.

iCémo reiria Nietzséhe leyendo «El proceso» de Franz Kafka! El

tombre se ha pasado la vida delimitando fronteras, separando el bien
del mal con el fin de poder atenerse 2 una norma, de saber cuindo
puede estar tranquilo porque se halla libre de culpa y cuindo ha de
inquietarse porque, habiendo franqueado la barrera que no se debe tras-
pasar, tiene que someterse al juicio que de €l formen los demis y a
cumplir sus prescripciones como sancién. Y encontrarse de pronto con
que sus esfuerzos han sido inutiles: han caducado las normas vigentes
y como ya no hay bien ni mal, no sospecha cudndo obra bien o mal
y puede verse envuelto en un proceso sin que sepa en qué momento
fué culpable y contra quién. Buena broma ésta de enterarse de que
haga lo que quiera no podri zafarse de este proceso que desde el abrir-
se el mundo 2 la vida le estaba deinado; asf, la mafiana en que al des-
pertarse le sorprenden los policfas que le comunican su procesamiento
piensa que se trata de una broma preparada por sus amigos.

Y ya la sombra de este proceso no le abandonari, se ird ensanéhan-
do, haciéndosele preocupacién hasta llenarle Ia vida y acabar con ella
sin que alcance nunca a dar con el secreto, a encontrar al juez que ha
de sentenciar la causa; porque este juez se oculta no sabemos ddnde
y no parece apresurado en dictar su fallo sino sencillamente en que el
hombre se sienta acusado y en cierto modo culpable, aunque no pueda
precisar de qué.

Hay alguien que sabe donde se encuentra ese juez misterioso, v el
cémo de este proceso, y de su final, que es no tenerlo nunca. Ese.alguien
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es Kafka: tiene el secreto, encontrd la clave precisa para descifrar este
lenguaje extrafio buscando en el trasmundo la risa del muerto y el sus-
piro de nadie. Por eso su tono burldn, distanciado, ligero, como de
hombre que esti viendo los afanes estériles de otro que imagina salidas
a un laberinto hermético. Y por algo mis: por ser profundamente es-.
piritual sabe lo que el espiritu es en dltima indtancia, un juego, un su-
til y maravilloso juego que como un trompo gira sobre si mismo, que
salta y sobresalta sin quebrar las reglas del arte. .

La obra resulta, pues, en un sentido, ilimitada por imaginativa vy
por poética. Cada cual la recrea y pone lejanfa en ella y en las figuras,
que tienen un poco aspecto de naiifragos, deseando asir algtin madero
en que salvarse y sin encontrarlo al alcance de la mano: Ese pobre se-
fior K. que no llega a enterarse del porgué de la sancién y del proce-
dimiento! {Cuando cada nifio, ya que no un panecillo, trae debajo del
brazo cantidad de livianos «porqués!

En Katka apenas asoma el intelectualismo. Si separamos las obras
cuya realizacion preside la inteligencia de aquellas en las que el espiri-
tu parece dominar, habriamos de incluir las suyas en el segundo grupo.
Obras de inteligencia llamarfa yo a las creadas con cierta virtud mate-
mitica, a fuerza de tanteos, de alquimia con las ideas hasta llegar a una
depuracidn esencial; cada palabra cuidadosamente sopesada y puesta en
su lugar, después de un examen en el que se deciden problemas de
oportunidad, de juéteza, de la mejor adecuacién como representativa de .
algo, es medio v fin en sf misma, hasta que la obra aparece redonda,
conseguido que del grito inicial, prefiado de sugestiones, no quede
ninguna sin desarrollar. Yo me atreverfa a sefialar como ejemplo de
esto la «Variacidn sobre un pensamiento» de Paul Valéry vy, en el te-
rreno de la novela, cualquiera de las de Virginia Woolf; ast se explica
el que en las obras de esta dltima los personajes actiien muy poco, ya
que lo que hacen es cerrar el apretado circulo cada vez mis, vivir has-
ta el fondo sus actos y la sensacidn de ellos; el método en las obras de
inteligencia es la introspeccion, el constante filtrar el propio sentir.

Obras de espiritu serian aquellas en que los periodos van de tal
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manera enlazados que no es posible alcancen valor sino es al extremo,
con relacidn a algo que aparece como objeto total desde antes de escri-
bir la primera linea; no quiere decir esto que no tengan valor en si, ni
que los vocablos no estén cuidadosamente elegidos, pues que en toda
obra importante han de earlo, sino que lo que importa en definitiva
es el tono 1iltimo, que no es en ellos donde carga el acento sino en el
soplo vital que los anima, no tanto por lo que se dice como por lo que
se insinta. jMétodo? No lo hay, puesto que la intuicién no tiene esta
categoria: con ella basta. Tras de este género de obras se adivina un
hombre completo y no sdlo una cabeza. Leyendo «El proceso» cono-
cemos a Kafka, a su humor jubiloso, exigente para si mismo, contem-
plando el mundo con un ojo divertido de aviador, alegre del camino
por recorrer, espiritual porque hombre de instinto y de esperanza. Un
espiritu presente aqui, si muerta la sombra de sus pasos.

RICARDO GULLON
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MOMENTOS CAMPESINOS

MANANA

Estas mafanas del campo
tienen olor de rocio.
Fragancia del dfa en ciernes;
alto sol y vientos finos.

Agua en silaba apagada

de ocultos ardores intimos.
(Geometrizacidn del viento

con raudos vuelos elipticos.

En los ribazos, antici-
pada gracia del estlo,
rosales silvestres abren
risas de color y pios.

Mafiana de verdes vientos
sobre el verdor de los trigos,
con rumores pitagoricos

de cielos e§tremecidos.

Alta mafiana, prendida
sobre el cosmos deportivo.
Poema de viento y sol:
jarmonia de agil ritmol



VIAJE

Salgo “en el alba,

arquero loco,
tras la hora clara.

Al medio dta

me aguarda el signo
de la alta cima.

Tarde en la cumbre:-

iqué alta atin la meta

que me seduce!

De luna enfermo,
voy en la nothe
buscando ensuefos...

Paz-que persigo, - -
idénde he de hallarte,
ddénde?...

—FEn ti mismo.

TARDE

Por las montafias arriba,
Ia tarde su anhelo sube.
El horizonte despliega
sus banderolas azules.

Gozo del dia, en el fin

de sus horas! El sol cubre

=3
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con una tibia caricia
la lividez de las cumbres.

Silencio de Dios, en gracia
de oracion: el alma fluye
disparada, hacia los blancos
de todas las latitudes.

iEstrella de la distancia

con cauda de ensuenios multiples!

Sobre los llanos las mieses
fingen amarillos tules.

Canta un ave, en el siléncio
de un pino, sus inquietudes...

Y del viejo casalicio
solitario y triste, suben
rumores de palomar
estremecido de buches.

RAIMUNDO DE LOS RJ:Z"fES



I . "

EL HOMBRE QUE MURIO DE UN DISCURSO

I—En quienes gustan de auscultar muchedumnibres, la actitud del
publico—la otra mafana—en el teatro Principal hubiera avivado, se-
guramente, afanes de meditacidn. El lector ortocetense habri compren-
dido ya-que me refiero al mitin profesado por el partido demdcrata, v
que ahora no voy a hablar del discurso de Alvarez Maya, ni de las
sugerencias acertadas e irdnicas-del ministro de Defensa Nacional,
Pedro Rodriguez-Calle, ni siquiera de la presentacién—tan propicia al
comentario—que de los oradores hizo el diputado demdcrata por la
provincia. No. Hubo algo que se sobrepuso 2 todo esto, anuléndolo. Fué,
sencillamente; la tragedia que, sacdndolo de la media luz del coro a las
tﬁndﬂejas del protagonista, zaranded sin piedad a don Miguel Gareia
de la Ensenada. Tragedia ante la cual el puablico guardé un absoluto
silencio. Ni una tos, ni una voz, ni un solo intento de pateo. En las
localidades altas, se 2hogé ese grito de cruel oportunidad que no suele
faltar en situaciones asi.

_ He aqui por qué la condu&a de 1a gente que llenaba el teatro hu-
biera hecho meditar un poquito 2 uno de esos hombres que gustan de
auscultar multitudes, deporte en el que fué maestro Gustavo Le Bon.

II—Todo buen ortocetense conoce a don Miguel Gareia de la En-
senada. Sabe que es un hombre pequeiiito, fofo, de manos gordezuelas
y- blancas—imanos castelarinas, don Miguell—y rostro abacial. Sabe que
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en la inefable ingenuidad de su corazén levanté—hace mucho tiempo—
un a]t:ar, en el cual se adora sélo a un santo que sc llama «Don Emilios.
Sabe que ha llenado la tercera parte de las horas de su vida leyendo
los discursos de efte hombre, y las otras dos, cantando sus glorias de
tribuno y oyendo a los demds entonarlas también...

Pero jsabe de algo que don Miguel ocultd siempre con celos de
virgen pudibunda?—jOh esos suefios que apenas se conffan 2 la pro-
pia conciencial...—Quizd si. Acaso la gente adivind un poco de esto,
sorprendiendo esa leve sonrisa triunfal que florecia en los labios de don
Miguel después de una de sus peroratas en la tertulia del Ateneo o una
de aquellas controversias del Circulo Republicano en que, para con-
templar livido 2 don Miguel, ba&taba nombrar a Salmerdn sin en-
cerrar la magia del apellido entre signos devotos.

Tal vez, porque... Yo he oido a mubhos decir, cuando atén no se
habifa extinguido la dltima palabra de alguno de estos discursos de don
Miguel: _

—iQQué gran orador se ha perdido con este hombre! Si algtin dia se
decidiese a «hablars ...

IL.—Pero €l no se decidia nunca. jCuintas veces le habfan rogado
ya: «Don Miguel, tiene usted que decir algo en piblico, nos debe
usted hace muchos afios un maravilloso discurso...»! El sentfa deseos
casi irrefrenables de responder: «Lleva usted razén. Mafiana mismo
hablo». Mas mordfase los labios, callando, repitiendo acaso in mente
un discurso—un maravilloso discursca—qua tenia escrito sobre la liber-
tad y la democracia, nada menos que sobre la libertad v la democracia.
Exhibia, entonces, razones que nunca convencieron a sus partidarios.
Ante aquello tan absurdo— «por qué no hablari de una vez, sefor?»—,
acababan por reconocer que don Miguel era un bendito de Dios con
mucho «pico» y muého talento, pero que nunca lograrfa ser nada por
su humildad y sus rubores de virgen.

IV.—La noticia, por eso, entre revuelos de programas, prendié la
mecha del tdpico, y fué... el estallido de una bomba. «jDon Miguel
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habla, don Miguel habla!l... |jPor fin!!»

Don Miguel, el hombre 2 quien se anunciaba como «elocuente
orador» sin haberle «oido» jamis, se asustd al pensar que podia aban-
donarle la proteccién de Santa Agueda, por la que desde nifio sentia
una devocion que le llevara muchas veces a recitarle sus discursos.
Comprendid, sin embargo, que aquella jornada seria definitiva en su
vida, y advirtidse tranquilo. Y es que lo irremediable deja en el espi-
ritu una extrafa serenidad.

V.—iComprenderéis ahora, vosotros los que no acudisteis al mitin
demdcrata, que ni siquiera en las localidades altas hubiese un murmullo,
una tos, una voz, la crueldad de un pie que se arraira o de ese grito
que luego sirve para la anéedota?...

Don Miguel llevaba su discurso dentro de la cabeza, y dentro del
corazén, y dentro de cada una de las gotas de su sangre. Levantd las
manos—jmanos castelarinas, don Miguell—, después de un vibrante
«jciudadanos!», y dejé caer las palabras de un primer parrafo sonoro,
magnifico, que desaté una tormenta de aplausos. Y... jjcielo santol!
Queddse con los brazos en alto, en la mas gallarda actitud tribunicia;
pero en silencio y con el rostro desencajado en un gesto de estupidez
perfecta. Y asi cinco minutos, diez, un cuarto de hora... Habia ido ba-
jando los brazos desmayadamente, y la boca con sus muecas denuncia-
ba que las lagrimas empafaban los cristales de los lentes. No sé, no sé
qué pensarian los demds; 2 mi, me parecid que toda su vida, en aque-
llos quince minutos trigicos, se habia desmoronado sobre él.

Al sentarse abatido, desheého, anulado, a la derecha del ministro,
l2 gente aplaudié. Todos, absolutamente todos, fueron tan generosos en
aquel momento emocionante que sus aplausos sonaron con rigurosa

sinceridad.

VI.—AI salir:
—Qué?

—Ya puedes ver. Pobre don Miguel!
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Mi amigo aproximdse, y a mi oido:

—No puedes imaginarte. T1 no lo conoces. Esto ha sido terrible
para €l... Te advierto que es capaz de suicidarse. -

¢Suicidarse? {Pobre don Miguel! {Cémo pensar en el suicidio ya‘
Don Quijote no muere al exhalar el suspiro ltimo, sino en el instante
mismo en que recupera la razén. Quiero decirle, don Miguel, con esto
—no sé si los muertos oirdn—que su maravilloso discurso sobre la liber-
tad y la democracia, ese discurso que nadie ha podido escuchar, a usted
lo ha matado.

JOSE S. SERNA

28



AROMA DE VIRGEN

Las hijas de Maria
ante Dios Crﬁadﬂm
Las hijas de Maria,

tesoro de emocion.

Ojos negros en éxtasis
ante Dios Salvador.
Las hijas de Maria

todas en oracidn.

Frente baja, ojos bajos
ante Dios Redentor.
Las hijas de Maria

todas de comunidn.

Su pureza le ofrecen
a la Madre de Dios.
Las virgenes entregan
entero el corazén.

Dulzura de su acento,
encanto de su voz.
Las doncellas entonan
«Cantemos al Sefior...»
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Suave olor 2 doncella,

toda uncién y fervor.
Suave olor 2 doncella.
Extrafio y tibio olor.

Perfume de la virgen,
perfume de su flor.
Oh, el deseo sublime

de morir por amor.

MATIAS GOTOR



POEMAS

(Del libro, en preparacién, “La voz chlida”.)

I

Ay los desiertos del alma!

Cémo me angustia la sed
al ir por las parameras
de los pensamientos negros!

Sombra de sombras inunda
mi mente entenebrecida

y su oscuridad me veda
todas las sendas del alma.

Farolero de la Idea,

cuelga un farol en mi mente
para que incendie las sombras
v con su luna mecanica
ilumine nuevas rutas

en los senderos del almal

I1

Amor—opunal de acero
sin acero—me hiere
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al través del deseo
en la carne del alma.

Ay, cémo se desangran
gota a gota mis suefos!
Las heridas, tan rojas,

cOmo incendian mi vidal

= ﬁ{;}ﬂr—puﬁal de acero
sin acero—me hiere
al través del deseo
en la carne del alma.
Y no encuentro unos labios
que beban en mi herida
mis suefos, mi ternura
caidos gota a gota
en:inttil sangria.

ILDEFONSO MANOLO GIL



| GRIMPOLAS

Contar nuestras sorpresas. La  sorpresa es
como la poesfa. Y seguir despreciando—en el
recuerdo, Huidobro—cada vez mis lo que estd

siendo.

x. Poesia—lo dijimos—cuando yo me estremezco al abrazarte.

2. Nuestro crifial, efluvio del alma quieta; del alma quicta victima
de la persona poética latiendo.

3-" En ¢l puro o el impuro: el uso y abuso del calderdn, decide
entre poesia y charlataneria.

4. El hombre original es el que mas tranquilos nos deja.
5. En arte, todo ambiente es feliz.

6. Poesia es un alrededor. Critica es un alrededor. Y la diferencia,
no en la forma, sino en la naturaleza.

7. Dijimos que poesfa era pregunta. Dejarnos én la pregunta con-
dicionados a afirmar. Criticar asi, es afirmacién con calidad de pregunta.

8. Al poeta, la posibilidad de un s7 es lo que le interesa.

9. El alrededor del critico, no es nunca a la obra. Si alrededor de

la obra se plantea su critica no tiene aliento. Su critica no es critica. El
alrededor del critico ha de plantearse siempre enmarcando la voluntad

de obrar.

10. El critico diferencia lo positivo de lo que en arte no es, en el
fervor. En lo que permite laurel o espinas.

r1. No es profundizar en el logro, sino sumergirnos en el fervor.
De aqui nuestro cruzamiento de brazos frente al fervor sin tres di-

mensiones.
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r2. No nos interesa la facilidad. Menos, la facilidad genial.

13. Entre un preocupado y un monomanfaco, el erifico.

14. En la ascension de Miré a Gabriel Mird, todo el secreto
poEtico.

15. Desde la naturaleza de una obra, oculta la congoja poética.
Clara, desde el ambiente. Dos palabras en poesfa: ambiente y naturaleza.

16. La poesia estd siempre sobre la congoja. Si no sobre la angustia.

17. En arte no se debe resumir con el resumen. No se debe com-
prender, resumiendo. Sino con el complemento.

18. El complemento, el citado ambiente feliz.
19. La poesfa, suena amor. El poeta dice amor.

20. Para perfilar un empefio artiético, en la critica, hay que ir
acompafiando paso a paso, el fervor. Y desde el principio de la obra,
culminar en la contemplacién la ascensidn.

21. De pronto Lawrence nos admira y nos parece en el frio de
nuestra admiracidn, cursi; el tinico Dios, es el fervor del corazén.

22. La virtud de lo descriptivo en la novela, es que no pueda
insertarse la descripcién en el apéndice.

23. También lo dijimos: la nostalgia en poesia no es mis que amor
hetho espacio. '

24. En poesfa, detestemos al viajero directo. iQué jugoso el que
sabe de los cambios alegres! El viaje en poesia es una ayuda.

25. Despertar, ver desde lo hondo de mi suefio.

26.  El arte es siempre lo que la falta 2 un tiempo. -

27. El pintor es pintor, cuando es mayor que lo que contempla.
El poeta es poeta cuando su amor es mayor que el amor.

28. En el poeta el amor estd antes.

29. Creo siempre en los poetas de «cuandos, «entoncess v «des-
de entoncess. |

ENRIQUE AZCOAGA



ELEGIA A LA REINA MUERTA DE HOLANDA

A P¢P¢ Berruezo.

iQuesos! jQué haréis ahora, quesos, ante las anginas de los
cornetines y las bananas a media asta?...

Su Majestad la reina madre de vuegro pueblo ha muerto.
Todos los bolas de todos los escaparates de todos los
paises, mafiana con crespones.

Dolor de las carambas con llanto de canales..

Coronas funerarias con ruedas de biciclos.

Lentes de miopfa y agujas de calceta pasean junto al cetro,
a ras de la corona.

El cuerpo diplomitico llegado en frigorificos arrastra el
protocolo por detris del cortejo.

El sefior Villalén, el duque de Gruyere, el rey de Roquefort...

En el pentltimo acto de todos los ments,

un plato de respeto con crespones y ausencias.

Minutos de silencio guardarin hoy los henos de todas las praderas.
Y las vacas lecheras pacerdn crisantemos

por tlorecer tu trono.

iPobres quesos de bola! jQué haréis ahora, quesos, ante
las anginas de los cornetines y las bananas a2 media asta?...

T. SERAL ¥ CASAS
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DOS MOMENTOS

ANUNCIO

Me levanté temprano.
Esta mafana

he abierto mi ventana
que da al jardin; a este
jardin que yo he mirado
tan muerto en el invierno
y hoy se tornd celeste,
tan verde, tan florido, tan eterno,
que era suya la vida,
de nuevo conquistada y florecida.

..., luego, el Sol besando
los 4rboles floridos;
los pajaros cantando
y haciendo ya sus nidos.
Y, como el alma vaga de la rosa
que aun quiere florecer, la mariposa
policroma v ligera,
en cuyas alas frigiles iba la Primavera.

iMadrugar! {Yo, que nunca
habia madrugado,
y que en esta mafiana he respirado



la promesa de rosas en mi frunca
esperanzal...
Yo quiero

levantarme temprano 2 la mafiana,

p i
por si en un dia cercano y verdadero,
al abrir mi ventana, |
ha brotado la rosa que ain espero.

PRIMAVERA

Esta mafiana, triste y desvalido,
volvi a abrir la ventana
para mirar 2 mi jardin florido.
Al sol pleno, los pajaros, elnido,
todo cantaba fuera.
Y entonces gritd el alma en un gemido:
—iHigase en mi también la Primavera!

Volvi a mirar, por si brotado hubiera
la rosa que esperaba el alma mia.

iSe hizo el milagro! Aquella rosa era
la suya, que apuntada la sentia.

iYa quiso Dios que en mi alma floreciera
esta rosa de pena y de alegria! |

AGUSTIN SANDOVAL



CLASICISMO Y MISION CULTURAL

¢Que es, metafisicamente, el clasicismo? Decantarse deliberadamen.
te del caos, de sus atractivos y de sus turbias orgfas; abrazar y hacer
carne nueftra todo lo que tiene forma, rehusando lo que no la tiene, o
lleva trozos informes del caos en su forma incipiente; recrearse ante Jo
que es, 'y mantener a prudente distancia lo que estd haciéndose; compla-
cerse en la claridad, no en la ambigfiedad y en el equivoco; darse
limites y medidas para asi detener la invasidn de la jungla; arrancar
de la naturaleza un blogue de mirmol y hacer de €l una columna, una
estatua. La dindmica del clasicismo es este movimiento del espiritu
yendo del caosala forma, al numero, a la clasificacidn, 2 la inte-
ligencia.

Controlar €l caos. Sin renunciar 2 Ia profundidad, aceptar las apa-
riencias. Y, jquién sabe! quizis las apariencias, las superficies, las formas
son lo tnico profundo. Porque équé es la llamada interioridad de las
cOsas Sino enfrafia inquietante, confusidn, infierno y caos? Tocar las
dulces epidermis, las arrugas de la realidad, complacerse en las formas,
en los sonidos, en las palabras—todo esto es vivir, y aceptar el vivir y
penetrarse del vivir; v conocer vitalmente, por encima del secundario
conocer cientifico. '

- "Quiere decir clasicismo acercarse cada dia mids a la expresidn, no
de las disonancias y de los raros sucesos, sino de los estados de armonfa
y de logrado equilibrio. Sélo estos enarbolan Ia duracidén, la superiori-
dad y la insigne visibilidad del ejemplo; sdlo estos suscitan la incitacion;
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sdlo estos estimulan y crean renacimientos efectivos. Asf. los antiguos
para con nosotros; y asi, nosotros para los que vendrin.

Clasicismo quiere decir eleccidn de una determinada tradicidn hu-
manista: quicre decir eleccidn de una filosofia de la historia, cimentada
por la experiencia, es decir, por el escepticismo, y que se esmera en
servir la mds alta memoria y practicar los més claros ejemplos de nuestra
humanidad occidental. '

A nuestro movimiento le darfa un nombre: Realismo humanista.

EL. MODELO GRIEGO.—Lz intencién educativa de un resurgir

como el nuestro impone un modelo directivo, un eidolon begemonikon;
asi es preciso considerar la promesa futurista y 2 los hombres de nuestro
renacimiento como accésits, esquemas, epigonos anticipados del arque-
tipo que vendra.

Todo renacimiento, en el mundo occidental, es un nuevo fulgor del
helenismo. Creo, en contra de Berdiaeff, que no estin marchitas las
tecundas raices de la antigfiedad clisica. Puede producirse una nueva
Edad media; pero serd, en todo caso, por falta de vigor mental y por
espiritu de renuncia.

Dos hombres, bien diferentemente representativos, Cambé y Una-
muno, han coincidido en reconocer la envidia como la gran enfermedad
psicolégica de los espanoles. En esto todos los peninsulares son idénti-
cos; que la unidad hispdnica se constata sobre todo en los aspectos
negativos, en los defectos. Quien haya ejercido la actividad mis modes-
ta, habra sufrido los aguijones de la envidia. Porque la envidia existe

entre nosotros y en cantidades enormes. La hemos padecido y hemos
lamentado su existencia. Pero hemos de reconocer que no podemos
extirparla. Es un rasgo saliente del cardfter hispinico. También los
griegos lo tenian muy agudizado, y los pedagogos antiguos no pensaron
en extirparlo. Sabfan que un caricter no es malo ni bueno; que es fuer-
te o débil, y que la maldad o la bondad dependen no tanto del cardcter
como de su utilizacién. Pero; jy si de la envidia nativa, inextirpable,
hiciésemos, mediante la educacidn, el principio de un querer ambicioso?
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La envidia débil; la envidia triste, la envidia de los impotentes, es la
envidia nefasta; el pobre envidioso se consume de pena. ;Y la envidia
fuerte? ;No podria transformarse en una virtud propulsora? Las socieda-
des cultas utilizan el egoismo individual haciéndolo derivar hacia finali-
dades sociales.. Semejante operacién podia cumplirse con la envidia
fuerte, depurdndola de toda bajeza, haciéndola confesable. Entonces Ia
envidia devendria voluntad de vencer, gozo de brillar. Los triunfos
individuales serfan entonces ofrecidos a la Cindad; las propias coronas
a la Patria; que la gloria hace generosos a los egofstas mis recalcitrantes.

Si es preciso el ejemplo, Grecia constituye, pues, con sus suce-
dineos, el mis acabado. La vida necesita proponerse unos objetivos. La
vida emulativa es la mis noble, la de mejores resultados. Propongamos,
por tanto, a nuestro pueblo todo lo .que incita a la noble imitacidn,
todo lo que suscita amor. Estudiemos, estimemos todo lo que tiene una
utilidad para revelarnos empresas y ambiciones dificiles y obligarnos a
acometerlas. Todavia es posible tener una alta concepcidn del hombre.
Y el mis clasico de nuestros poetas, tal vez sin saberlo, ha sido aquel
que ha sabido transfigurar a sus contempordneos, sublimar sus grandes
momentos colectivos, sentir las fiestas y las apoteosis, elogiar gloriosa-
mente usando con amor el ditirambo y condenando la envidia, el
pesimismo, el rencor, la chacota. Clasicismo vitalista, mis alld del clasi-
cismo retrogrado y didd&ico, mids alli de la caricatura humanista sin
humanidad. Procede nuestro resurgir de un momento histérico romdn-
tico. La herencia romintica y la voluntad absolutamente  clisica se han
de conciliar y fundir, desbarbarizindonos, reeducindonos, forméndonos
de nuevo bellamente.

El humanismo es la llamada de Grecia a través de los milenios; la
voz del amor transformador; la atraccién de las alturas espirituales; la
depuracidn de las aptitudes artigticas; el rescate de lo mas sustantivo de
nosotros mismos frente al modernismo, la singularidad y la provocada
caraferizacion nacionalista. Humanismo es renuncia a la pretensidn
—a fin de cuentas ridicula siempre—de originalidad y de modernidad;
es reconquista de lo anfiguo o, en otras palabras, conquista de lo per-
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manente y estable. Hay humanistas sin saberlo: aquellos que, esca-
sos de bagaje filoldgico, no pueden reprimir el deseo de cambiar y su-
perarse con$tantemente. Pero hay pretenciosos clasicistas antithumanis-
tas: quienes, tal vez cargados de gramidtica griega, son no obstante
insensibles, sin experimentar jamds en el centro vital y motor de la
propia obra, la afioranza de la perfeccidn.

MODERNISMO Y MODERNIDAD.—Todo hombre de culfu-

ra ha de hacer su peregrinacién a Greeia, ha de recibir el bafo del
helenismo. Hay algo de agrio, de verde, de inmaduro, de parcial v li-
mitado en la expresidn moderna. Se quiere ser moderno atendiendo la
actualidad y la moda. Esto lleva 2 lo efimero y a o superficial. Se ha
de abandonar el modernismo si se quiere ser durable. Toda cultura
—o todo espiritu ya maduro—trata de libertarse del modernismo. Pre-
cisamente, humanismo es eso: escapar del embrujo modernista; buscar
lo durable; aspirar a la generalidad y la permanencia, desoyendo Io
perentorio, parcial y mudadizo. Humanismo es antimoda.

Ya que nos hemos librado del folklorismo nacionalista, es preciso
que nos apercibamos contra la invasién extranjera, modernista. Es pre-
ciso que organicemos este caos de sentimientos, ideas y experiencias
que irrumpen en nuestro campo por los cuatro costados.

L.a modernidad no es un punto de partida, es un resultado; no es
una condicidn sino una consecuencia. Es preciso no copiar los resulta-
dos griegos; pero si adoptar sus métodos: asimilar civilizaciones; con-
tactar con otros espiritus; ir mas alld; saber estudiar y aprender, fecun-
darse y educarse; y—condicidn esencial—aprender, no para ser sabios,
sino para vivir, realizar, producir; y experimentar, no por un placer
cientifico sino como ejercicio vital, como utilizacidn prictica. Asi se-
remos modernos; s6lo asi alcanzaremos lo que yo he llamado, antaso,
una interpretacion clasica de la vida moderna.

JUAN ESTELRICH
(Trad. del catalin por E. H.)
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ESCAPARATE LITERARIO

LIBROS

Benjamin Jarnés: EL. PROFESOR INUTIL (novelz). Editorial Espasa-Calpe, Madrid.

Nuestro profesor, al remitirnos su nueve retrato, ese otro retrato—con
perfeccién y nuevos retoques—que es toda nueva edicién, se nos presents ca-
rifiosamente. El profesor, nuestro profesor es tan initil, como deliciosamente
sencillo. Se satisface al charlar con Herminia en un prologal discurso lleno de
sencilla gracia, y en confesar el abultamiento de su linea fisica. V afirmar por
tanto: «Querido Enrique Azcoaga: he aqui de nuevo el profesor. Ha engruesa-
do como su padre. ;Habri perdido la linea?» Poniéndonos en trance de con-
testar,

De contestar que el profesor, que un profesor iniitil, la linea es lo que nun-
ca pierde. Sise le escabuye la batuta, tal o cual epitome en desuso, o los len-
tes llorones, no dice nada de la linea perdida. Sino de los llorones, epitome y
batuta muertos. Porque 2 este profesor adem4s 1o 1inico que le interesa es la
linea. No perder la linea. Y hacer esfuerzos creadores 16gicos para 1a conser-
vacién de su esbeltez.

Benjamin Jarnés en la «madura» literatura contemporanea (que bien pudié-
ramos llamar joven durante 30 afios, desde el momento que en Espafia los es-
critores jévenes aman en su mayoria—imitando el ejemplo de los peores—Ia
pinochada literaria) es ante todo, linea, esbeltez. Afan de no envejecer. Deli-
cioso culto a Apolo. Pero no constructor de apolinea literatura, producto de
los que le siguieron en gran parte.

Entre las lineas, entre el ya vasto campo de sus novelas, Jarnés espicé la
curva. Toda su obra es una implicita elegia a esta forma. Pero en el fondo lo
que le interesaba era el modo de sonreir—todo en Jarnés sonrie—de una linea.
Lalinea en si y fuera de si. O mejor, 1a linea, sin excluir el ademin de sus
brazos. -

En posesion de esa linea, de la obsesion por una linea tan clara y sencilla
en la obra de Jarnés, ansié la transformacién. Vino ansidndola desde «Mosén
Pedro», desde su mds delgado <Profesor iniitils del veintiséis, desde la «Vida
de San Alejor y <El convidado de papels, hasta esta nueva edicién que ante
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1nosotros tenemos. El hilillo literario liaba el alma de Jarnés. I—Iabm de conver-
tirse en vena novelesca. _

¢Comor Aqui l1a obra ya extensa de este escritor. Aqui la capacidad litera-
T1a de Benjamin Jarnés. Porque ese hilillo literario para Jarnés era la capaci-
dad. I a capacidad del novelista que es lo real en el novelista: el volumen en
que el novelista puede aceptar ésta o aquella realidad distinta.

Pocos como Jarnés tienen en su mano semejante verdad. Jarnés de nues-
tros escritores contemporaneos es sin duda €l 1inico que no confunde capaci-
dad y realidad en la novela. A su capacidad plastica €l llama realidad, v la
realidad interesandole, no le interesa como masa en la que clavar semejante
cartel. Asi, toda su obra es quiérase o no, novela. Es decir, su obra vibra con
vibracién real. Lo que ocurre es gue como hemos dicho en otro lado, Jarnés
no puede distanciarse absolutamente del poeta, v no cambia vlbracldn real
por vibracion real a fravés de.

A traves de su especial hilillo. A través de su vena, de sus venas, en las
gue bulle una vida por Jarnés sorprendida; por Jarnés vertida en sus hilillos
VENOSOS COMO Sangre.

Como sangre, aunque Jarnés no sea un escritor sanguineo. Jarnés no vier-
te la realidad en nosotros hiriéndonos. Jarnés nos hace buscar la realidad en
€l, lamandonos. Toda su literatura es reclamo. Reclamo para buscar una rea-
lidad. ¥ lo que no podemos discutir esla calidad de esa invitacién. Porque si
hay quien no la puede ver, a nosotros nos parece lo mejor de Jarnés. .

¢Que la realidad que Jarnés dignifica no es la realidad que a ti 0 2 mi, lec-
tor, nos interesar ¢(Pero es que podemos exigir a un escritor que se iguale 2 un
lector; o a otro escritor? Lo tinico que habremos de exigirle es lo que Jarnés
nos da: que esté siempre entre la realidad y nosotros. Que sea un interme-
diario. _

Un intermediario, no un sefialador. Porque el novelista sin escamotear to-
talmente, ha de escamotear de la realidad, aquello que 12 haga en la resta pa-
ra nosotros doblemente atrayente. El novelista no tiene que crear una reali-
dad, tiene que mostrar una atrayente realidad. Y esto lo cumple Jarnés a las
mil maravillas.

Quiza de tanto cumplirio, de tanto esforzarse por cumplir una atraccion,
la eleccion de su realidad especial: su peculiar realidad, su peculiaridad nove-
listica, trenzada por hilillos de humor, de profunda angustia—que habri un
dia que hablar de ella en Jarnés—, de dolor sonriente. Su realidad perdida en
- las redes de Jarné€s, y aun sentida por Jarnés, aprovechada, no mostrada, v
fiorecida.

Florecida por €l autor, que comprende que <en el mercado libre los colores
se agolpan, se apelotonan, entablan violentas escaramuzas, rifien, hasta derro-
tar definiivamente al mas enclenques. 'V que por comprenderlo ha de esta-
blecer una separacién terminante en €l alba de sus novelds: zoco ¥ bodegén:
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Jarnés no puede confundir las dos palabras en 1as que culminan novela y vida.
Pues para el autor de <Paula y Paulitas al novelista lo dnico que le interesa es
€l €zocos, pero 1o que le va a resultar siempre es el «<bodegéns.

En el bodegén que Jarnés en cada una de sus novelas prepara, siempre
ocurre lo que en el mercado libre. Siempre, a la vista del bodegén en germen.
Que no en Jarnés, donde no puede ocurrir semejante algarabia. :

La orquestacién de tonos, matices, cantos, colores que es la obra jarnesia-
na, no puede permitir el triunfo de lo fuerte. Ni la victoria de Io enclenque.
Lo que en ella siempre se entroniza—una letra, un cuadro, un seno o un per-
sonaje—es aquello que por simpatia hace ser a los hilillos. Hace latir esplén-
didamente a sus venas. Aquello que el autor iba buscando y que por buscarse
no es nada en un capitulo y resulta el todo real del trozo. Aquello que, apare-
ciendo en Ia obra de Jarnés sinf6nicamente unido 2 tantos elementos, logré
ansiada orquestacion.

<Porque si 1a vida es el z0co, 1a novela ha de ser el bodegén.> ¢Que el pro-
grama estefico de Jarnés no interesa? Los programas estéticos hay que empe-
zar a admirarlos en virtud de su honradez. Benjamin Jarnés para nosotros, en-
tre los prosistas narrativos de su gm?a, es el estéticamente méds honrado.
Porque aun en el caso de estar disconformes con sus DPropositos, se vé en cada
uno de sus libros a éstos, cumplirse.

¢Que Jarnés hizo estética de su limitacion? {Que por su limitacién resulté
una estédcea limitada? Pero hay algo hablando en contra de ello constantemen-
te en Jarnés: su zumo. El zumo de su construido bodegon. Un fondo especial,
sin color pero con tono definido: el regocijo. e

Quede apuntado para un préximo ensayo, ese regocijo intimo que vive en
las celdillas de su obra. El régocijo que no es consecuencia de una adoracién
por lo creado. Sino una cordial felicidad por su logro.—E. Az,

Félix Urabayen: ESTAMPAS DEL CAMINO. Espasa-Calpe. Madrid.

He aqui—otra vez—Ia irénica sandalia de Urabayen sobre el c4ndido secre-
to fugitivo de los caminos... -

Félix Urabayen, maestro en el arte—ciertamente dificil—de 1a estampa,
deja en nuestras manos el dureo fruto maduro de este libro, que renueva la
serenata lirica a 1a Tolaitola de otrora— cpaloma de corazén cristiano, morena
piel judia y mudéjar plumajes—. Serenata de todas las melancolias y todas
las ironias. Porque Urabayen se emociona y... sonrie. Sonrie; pero después;
advirtiéndonos, asi, cu4ntas cosas no valen el dolor de ser tomadas demasiado
én serio. Y su sonrisa es desenfadada, alegre. Contemplando su obra con mira~
da limpia y atenta, no logramos ver el pesimismo, ni menos ese gesto malhu-
morado que glocuien—de los criticos con anteojeras, ilibranos, Sefior! —preten-
dié descubrir, exhibiendo una alegria bien triste. Cuando muchas veces,
apenas enciéndense los rubies de la herida, el cronista acude a restafiarlos con
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un ademan indulgente... ;Que, en algiin momento, los latigos restallan con
excesiva acritud? Pero siempre—casi siempre—sobre la espalda plebeya de los
mercachifies del Arte...

Estampos toledanas.—La «melodia urbanas—elegia del Tajo «fachen-
doso y galans; campanas entristecidas de pretérito y de imposible; balada
del viento, perfumada de pecado en los rincones alucinantes del Plegadero, v
ahita luego de vulgaridad en la tragicomedia de Zocodover... .—¥ la emelodia
rural>—jcaminos gwifiadores de Hontanar, y de Polan, y de Illescas, y de
Cubas de l1a Sagral...—, acorddndose maravillosamente, trenzaron en el aire
imperial una inolvidable serenata, que hoy resurge gozosa a las puertas de La
Guardia, 1a de las misticas leyendas; de Navalucillos, 1a del <nombre infantil
y ¢laro, que suena a agua limpia, a aire fresco de serranias; de Talavera la
venerable; de Méntrida, 1a de los vinos famosos y la alameda rubia de soles
de pagania...

Nuevamente ahi, el gran «secreto a voces>—que preocupara un dia a Blasco,
a Galdés, a Barrés...—, desvelado por las manos fervorosas del autor de Toledo
la despojada, firme en el paradigma de pureza literaria que Marguerie subray6
vivamente. El gran secreto, que tenia reservada para los oidos sagaces de este
vasco ejemplar su palabra dltima, decisiva. La gue no se pronuncia sino cuan-
do 2 1as cosas se llega con inteligencia y, adem4s, con amor.

_ Estampas de mi raza.—En esta parte del libro—segunda jornada, por ru-
tas de Vasconia—, el humor urabayiano triunfa con sus juegos mejores.
Magnifica estampa €sta de «La perfecta cortesana», en que la bella Donostia
siente, sobre 1as rosas artificiales de su carne, la bnca_ ardiente y un poquito
cruel del escritor, que le dice: «También yo te amo, ciudad mujer, aunque,
eomo versolari, al besarte te muerda un poco..

<Al anuchecer—susplraba Mir6—, parece que los caminos vuelvan a los
pueblos.>

iCaminos de La Guardia, de Urda, de Talavera, de Ajofrin, de Méntrida!...
Al anochecer, he visto—sobre vuestro candido secreto fugitivo—la huella iré-
nica y emocionada de las sandalias de Félix Urabayen.—J. S. S.

José Luis Sanchez-Trincado: LA NOVELA PICARESCA ESPANOLA. Cuadernos de Cultura.

Valencia.

Condensadas en breve folleto, unas ideas claras, exactas v documentadas
sobre la picaresca espafiola. Tras la primera lectura, el cuaderno parece tin
libro frustrado, pues sé6lo con el adobo de unas citas v el redondeo de ciertos
parrafos le veriamos tomar sus merecidas proporciones.

Luego, cambiamos, en parte, de opini6n. Si lo mejor del folleto es 1o limpio
del trazo, el acierto sintético, :no se desdibujaria con 12 erudicién v Ia retérica?
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Felicitémonos de hallar un libro cuyo autor sabe de la materia mucho mias
de lo gue dice, aun diciendo tanto, y lamentemos lo insélito de este fenémeno.

El picaro, segtin Sanchez-Trincado, es el antihéroe caballeresco. Pesimista,
sin fe en la sociedad ni en su mejora, s un intelectual a su modo que rehuye
enfrentarse con la vida (entiéndase trabajo) y actiia egoistamente. Ejemplar
de una época decadente en que los nifics hubieron de inventar el oficio de
esportilleros para ganarse la vida, es anticipo del ex hombre v del sin trabajo.
iLa expulsién de moriscos, el descubrimiento de América, originaban bandas
de adolescentes abandonados como en 1a Rusia de 1919 v en la Alemania de
los campos de concentracién! Y todo este ambiente social se halla recogido en
€l género picaresco, visto a través del picaro, tan delgado, con el récimen del
démine Cabra y sus malas andanzas, que por su transparencia se ve su siglo,
agusanado de ciegos embaucadores, hidalgos holgazanes, alguaciles venales,
frailes ignaros, maniferros y demas gente de carda; un siglo en que ha fraca-
sado la cupula del estado, el rey, la aristocracia, llevando a la plebeala
abveccién moral,

Separa luego el autor el picaro castellano, cuyo paradigma es Iazaro, del
andaluz, mds barroco, encarnado en Guzmin. Ambos, naturalmente, dentro
del género. [Rectificacién oportuna al criterio de colocar lo picaresco bajo el
signo semitico y moralista, dejando fuera el Lazarillo, considerado novela de
costumbres! Enseguida, de acuerdo ahora con Américo Castro, demuestra que
Cervantes no hizo novelas picarescas sino ejemplares, transidas de su propia
v levantada 4nima.

Interesantisimo es el capitulo final, donde 1o picaresco se usa como reacti-
Vo para bucear en 12 literatura contemporanea. Galdés, Pereda, son citados.
Baroja, Urabayen, Valle-Inclan, los Machado, los saineteros y astracanistas,
se examinan con alglin mayor detalle. ;Cudntas cosas sugiere este capitulo!
«Los picaros coinciden con el periodo absolutista.> |V todo el siglo diecinueve
esta lleno de polacadas! Los espadones, los politicos arrivistas, 1a Reina Casti-
za, todo el reino de Babia. Pensamos en los esperpentos, de Valle-Inclén,
-~ héroes que se pasearon por el Callején de los Gatos. Tienen raiz francesa:
Murger, Verlaine. Espafia carecié de burguesia y de metrépoli intelectual; por
ende, de héroes bohemios autéctonos. Méaximo Estrella vivié en Paris y esta
casado con una francesa. Pero don Latino de Hispalis es un picaro de la tierra.
¢Lo es el vagabundo barojiano? Si, dice el autor del folleto, pensando en Sil-
vestre Paradox y en el inglés del Viaje sin objeto. jCuidado! El Mayorazgo de
Labraz y Juan de Aguirre son unos caballeros. ¢(De qué héroes son contrafigu-
ra €l «frescos de astrakan y el «golfo» de sainete?...

Y terminaremos preguntando a Sénchez-Trincado, pues que lo sabe, desde
luego: Siendo tan héroe el protagonista como el antagonista, ;cuil esla contra-
figura picara de cada uno? ;Qué tiene que ver eso con el humorismo? Galdés.
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¢Por qué no examinar despacio a2 Juan Bragas de Pipaén, cortesano de Fer-
nando €l Deseado, a don Pedro del Congosto, héroe auténtico, Esperpentis
Congosto, segiin calificativo del mismo don Benito, a don Ido del Sagrario,
etc.? Hasta que Sénchez-Trincado no nos conteste, en un nuevo libro, es-
taremos impacientes.—E. H.

Carmen Conde: JUBILOS. Ediciones Sudeste. Mureia. 5

Tres nombres de mujer—Carmen, Norah, Gabriela—dejaron una exquisita
fragancia en las hojas de este cuaderno, que vuela gozosamente a nuestras
manos amigas. Poemas en prosa. Poemas de nifios, de rosas, de miquinas, de
vientos..

:Brlsa morena—suefia Carmen con transparente voz, recordando a Salva-
dora Garcia, una de sus hermanas en las primaverales mafianas infantiles—,
hombros delicados a 10s que se adaptan mis manos con exactitud de viento.
Tienes los ojos verdes, sonambulos.> Y: ¢Tan delgada te haces cuando te aca-
ricio, que un dia toda te diluirds en el agua honda de tus 0j0s.»

Carmen Conde ofrenda el milagro de su ternura—c<jadiés, amigas que,

aunque volviérais, ya no volveriais nuncal>—, desvelada por ese delicioso
fantasma de los dias risuefios, cuajados de luces de infancia. Entornando los
ojos del alma, para <ver» intensamente, hace desfilar—cortejo encantador—a
sus dulces compafieras de entonces; y vemos, luego, como—para siempre—
se llevan a Polvorilla, 1a burrita que cespolvoreaba de cascabeles los eucalip-
tos riberefios del paseo>; y cémo el viento, enamorado de la barca, suspira:
¢;No 1rizo tu huella en el mar? ;No lleno de plumas de nieve las crestas de las
olas que se te oponen?»; y ¢cO6mo una rosa muere de envidia ante un hombro
de mujer...
- Poemas en prosa—:un poquito excesivo, aun frenado por excepciones tan
justas como ésta, el desdén de Gabriela Mistral?>—que han logrado encender
el cabrilleo del éxito para Carmen Conde, bella y joven como 1a prosa de su
poesia.

Carmen: el Viento, que ama a quien supo cantarlo con voz tan transpa-
rente, lleva a tus manos un clavel de triunfo.—J. S. S

REVISTAS

ISLA. Cadiz.—Bajo sutiles signos de acierto, aparece el cuaderno 5. Verso y prosa de
Jorge Guillén, A. Oliver, Carmen Conde, E. de Ontanén, Peman, Rodriguez Canovas,
Azcoaga, Olivares Figueroa, Maruja Falena, Pérez Clotet, Rafael de Urbano... Entre las
notas criticas, elogio a fres libros de autores manchegos: <La novela picaresca espaiiclas,
de Sanchez-Trincado; cLlanuras de Maf y Tierras, de Andrés Ochando, vy <Yo perdonareés,

de José S. Serna.

CRUZ Y RAYA. Madrid.—En su niimero de marzo: <De taI palo tal astillas. Origen
y polémica de la novela de Pereda, por José Maria Cossio. Demuesfra, por fragmentos de-
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cartas cruzadas entre Galdés v Pereda, que 1z obra del autor montafiés es una réplica
a la célebre novela del primero <Gloria».-Ofros articulos y notas de Manuel Abril, Jose

Bergamin, etc., de caracter mdas confesional que liferaric.

LITERATURA. Madrid.—He aqui, puntual y fervorosa, su fercera salida. Prosa: R.].
Sender, <Consagraci6n de las sombras»; J. A. Maravall, «La cancién del mundo a la luna
de Valencia>; lldefonso M. Gil, <Relato>; Lonis Parrot, <Visita a los poefas>; R. Gullén,
«Déamaso y 1os espejoss. Verso: Max Jacob, «Course vers I’horizons; V. Aleixandre,
«Cobras; L. Panero, <Sangre o revelaciéns; F. Valdés, <Poemas de amor:. Notas: [. . S.
Serna, <Un hombre en busca de autors; E. Azcoaga, <Antonio de Obregén en la via pu-
blica>; R. G. <Viento de primavera» y cUn luchador por la razén>; Ild. M. G., <La Il Feria
del Libro», Indice de Revistas. :

ECO. Madrid.—Dedica a 1a Il Feria del Libro su séptimo nimero, desde cuya pagina

primera Karl Vossler saluda al «libro guerrillero de Espafias. Subrayamos con viveza:
«La expresion del amor en algnnas obras liferarias>, de A. de Obregén; «Tiempo al fiem-

po>, de Sénchez-Trincado, y unas sutiles reflexiones—<Aire del Sﬁr&—de Vazque.z—Zamnra :

en torne a Adriano del Valle.

NORESTE. Zaragoza.—Nos frae su carfel de primavera inferesantes frabajos de ]ame:s, T-'
Azcoaga, R. Feria, Raimundo Gaspar, lldefonso M. Gil... Iﬂagﬂﬁad en las secciones: Cine~

ma, Hondero en accién, Libros, Revistas.

FRENTE LITERARIO. Madrid. —Contiene el nitmero 3— Humenaje a Iuan Ramun Ii- :
ménez—varias poesias y algnn fragmento de <Platero y Yo, del homenajeado; y articulos -

landatorios o poesias dedicadas a agunél de Machado, Iamés, Jiménez Caballero, Cansinos
Assens, Burgos Lecea, Sanchez-Trincado, Azcoaga, Julio Angulo, Pérez -Creus, Mediano
Flores, Olivares Figneroa, Serrano Plaja, Valbuena Prat y Juan Alcaide. Para Valbuena

Prat, representa Juan Ramén todo 1o aprovechable de un gran ‘estilo a una generacién

nueva: es el maestro de poefas, no el maestro de discipulos. Para Serrano Plaja, sigrifica
una plenitud; de ahi que sus discipulos no hayan podido ser mas gue alumnos, sin alcan-
zar propia voz. =7

AZOR. Barcelona.—Realiza su vuelo, esta vez, con prosas de Andrés Manuel Calzada,
Rafael V. Silvari, el Baron de Beorlegni, Max Aub... En su pagina de poesia, Félix Ros,
Aub, ]. Medina, Jurado Morales y Mario Izabal. Antologia (<La muerte del Cayeno», por
J. Eustasio Rivera.) Cine. La Insula Asnaria. Libros. Revistas.

MERCURE DE FRANCE. Paris.—Bn su numero de 1.° dé mayo, un arficulo de Greg.
Kolpaktchy y B. de 1a Herverie: <Le Mot d’une Enigme. La source maconnique de <Ainsi
parlait Zarathoustra=. Glosa al reciente descubrimiento de un pequeno manuscrito, titulado
«Comunicaciones masdnicas>, del masén Juan Bautista Krebs, natural de Baden, estudian-

te de Teologia en Frisburgo, luego célebre tenor. El libro aparecié en 1831, en edu::én pri-

vada, y se ignora cémo llegé a poder de Niefzsche, cuyo libro es de 1884, Pe:m los temas
son los mismos y hay algunos claramente parafraseadns Los autores del articuio cotejan

5 g

varios trozos convincentes. En el mismo namero, articulos de polifica y finanzas, de simpa-—+ == ~

tia hacia el imperialismo japonés y hacia el fascismo. Revista de la quincena.

REVUE DE PARIS. Paris.—En el cuaderno de 1.° de mayo, José Chapiro, con ese don,
tan francés, de la claridad expositiva, hace una informacién a veces superficial de lIa eveo-
lncién pelifica del nuevo régimen espafiol. Henry Bidou fraza un ensayo sobre Théophile
Gautier, con referencias a Emilio de Girardin, director del diario en que escribia Gantier y
fundador en 1828 del semanario Voleur, v del diario La Prensa en 1834; con este dltimo,
asegura Bidou, quedé fundado el periodismo moderno.
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