SR W e

| —

DANZA DIE NINOS

Alto relieve en marfil, original del escultor flamenco Lucas Faid’Herbe, que se conserva en el Museo del Prado

c) Ministerio.de Cultura 2006
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Interior del establecimiento

que por su buen gusto en arficulos
dc plateria g4 objetos de arvte, ha con=
quistado el primer puesto entre (os
de su clase.
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A Fabica mas (mportante del mundo |
o0 ocnes 0 calegoria

Ostensibles desdec ahofa los bonitos
- 'modelos 1918, en

Coches cerrados :-: Coches de turismo
Chassis desnudos 0 carrosados por las mds reputadas casas espafiolas

LA L!MOUSINE CADILLAC une a la reconocida excelencia del motor y chassis Cadillac los siguientes

perfeccionamientos: Lineas irreprochables. Maximum de solidez y ligereza,

debido a su construccion de aluminio. Vestidura de gran lujo en terciopelo. Galefaccion interior, mediante un

aparato tan sencillo-como practico. Sistema novisimo de telefonia eléctrica, que permite comunicar con el

conductor desde cualquier lugar del interior del coche, sin necesidad de acercarse a aparato alguno. Alumbrado
eléctrico interior. Ruedas metdalicas Rudge-Whitworth, de tipo construido especialmente para Cadillac.

Todos los tipos Cadillac traen, ademas, una articulacion en los faros, que permite dirigir desde el asiento del

conductor la luz de losimismos; bomba a motor para hinchar neumaticos; reloj de ocho dias de cuerda, de la célebre

marca VValtham, etc.. etc. Se garantiza y se efectuaran las pruebas necesarias para demostrar que, a falta de gaso- |}
lina, el motor Cadillac funciona bien con alcohol. I

El automovil CADILLAC, gracias a su famoso motor 8 cilindros de incomparable elaslicidad y suavidad, al

+ refinamiento y esmero de su construccién y a sus impecables lineas, reune en grado maximo las cualidades

{ de lujo, confort y solidez. Invitamos & la comparacién de este coche con cualquiera de las mejores marcas
' conocidas en Espaifia, sin distincion de procedencia.

Representacién general para Espafia: PALACE-HOIEL, ndm. 331

L
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Degustacion y venfa:

Avenida del Conde de Penalver, 22

(Gran Via)
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mas economico. Cualquiera puede, com-
prando café de S. Paulo y siguiendo las ins-
trucciones que alli dan, tomar en su casa un
café tan exquisito como el que alli se sirve.
El Laboratorio Municipal de Madrid ha hecho
un analisis de este café (analisis nim. 5.289),
por el que se concluye que es café bien tos-
tado, al natural (sin barnizado), cuya infusién
es muy aromatica y de sabor agradable.

El establecimiento, del que publicamos fo-
tografias, esta instalado con suma elegancia y
buen gusto. La instalacién estuvo a cargo de
la importante casa Alguerd é hijo. Esta divi-
dido en dos secciones: un despacho de café
tostado en grano 6 molido, y un bonito saldn-
bar para degustacién. Posee la casa también
almacén y dispone de tostadero con todos los
adelantos modernos. Todos los aficionados al
buen café, y el publico en general, deben vi-
sitar este establecimiento, donde encontraran
café puro, sin mezcla de ninguna clase, por
precios al alcance de todas las bolsas.
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Despacho de venta al detall
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En la Gran Via, llamada a ser la primera
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% arteria de Madrid, se ha montado en el nu-

% mero 22,y bajo el patrocinio del Gobierno $

2 . 3

5 del Estado de S. Paulo, un elegantisimo &

3 establecimiento para propaganda, degusta- ot

¥ cion y venta de café de dicho pais, que es

3 uno de los Estados federales del Brasil. La

g produccion de café en el Estado de S. Paulo 5

3 supera a la de todos los paises, y alcanza S
mas de la mitad de la produccion mundial. 3

Sus distintas clases son renombradas, y en
todas partes tienen enorme aceplacion,
como ya esta ocurriendo en Espana. Con
el café de S. Paulo se prepara una infusion
deliciosa, que aventaja & la obtenida por
otros cafés afamados. La excelencia del café
se demuestra en el propio establecimien-
to, donde el piblico puede probar la infu-
sion antes de comprar café en grano 6 .
molido. Ademas, alli se ensena practica- |HETIENS | 1C ity NS
mente 4 preparar bien una taza de café por - e
el procedimiento brasileno, que es el mejor
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Interlor del salén de degustacién
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Hall-jardin de invierno, donde se celebran los iés aristocraticos

Todo Madrid aristocratico pasarﬁ_ estas fiestas en este gran Palacio
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FOTS. SALAZAR

Gran salén de baile, capaz para 500 parcjas

NOCHEBUENA

Cena scguida de baile, desde 1las once de la noche.—10 pesctas

GRAN COMIDA DE NAVIDAD
Seguida de baile.—8 pesctas
31 DE DICIEMBRE
Cena, 10 pesetas.—IL.as clasicas uvas

CGRAN SORPRESAL =

LA MUSA ESPANOLA

defiriendo 4 las indicaciones de su buen amigo
el Seitor Polichinela (que vive en la casa), des-
pedird al Afio 1917 desde el lindo escenario que
aquel tunante farandulero tiene ms_talac;c:_ en el
hall del hotel, y que ha puesto 4 disposicion de
la MUSA, representada esta vez por la bellisima
actriz del «Palace-Guignol» Srta. Consuelo Leon.

SINESIO DELGADO

el mas ilustre de nuestros poetas, el principe de
la rima castellana, ha escrito los versos que re-
citarda en la noche del 31 de Diciembre proximo
LA MUSA ESPANOLA. -

(c) Ministerio de Cultura 2006

"Es una admirable composicion que los organi-
sadores de este simpdtico: festival deben 4 la
enerosa exquisita deferencia del gran Sl-
ESIO DgLGADO, Se publicard integra en el

‘precioso carnet que ha de repartirse gratis 4

cuantos concurran al Aall del Palace Hotel, como
recuerdo de una «noche vieja» feliz.

Después que_despida al Afio que se va, LA
MUSA ESPANOLA saldrd 4 la galeria circular
del hall 4 recibir al Ano que viene, acompafnada
de] Seiior Polichinela, ¢l cual ha comprometido
4 varios mufiecos de su compailia para que el
cortejo del recibimiento resulte mas lucido, pin-
toresco y regocijado.

«Al dar las doce en el reloj vecino», es decir,
en el critico momento de las uvas, cuando haga

su aparicion ante nosotros el 1918, la bulliciosa
fardandula saludara al recién llegado con una
preciosa cancion, 4 modo de himno a la alegria,
escrita para tan solemne momento por dos artis-
tas que no han podido comer cosa caliente dii-
rante el afio 1917 .ni tres dias seguidos, y quieren
conquistarse asi las simpatias de 1918, por ver
si éste les normaliza «el problema de las subsis-
tencias».

Y, finalmente, se servird la espléndida cena,
preparada por un cocinero que se ha vuelto loco
inventando salsas diabdlicas y manjares estupen-
dos, exclusivamente para la noche del 31 de Di-
ciembre de 1917, un afiito «de gracia» que-pasara
a la Historia con el sobrenombre de «renovador».
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de la misica. De poco tiempo acd, mientras los edificios destinados

4 los especticulos ofrecen la desolacion del vacio, y el bostezo de
los escasos espectadores habla con muda elocuencia del poco interés de
las producciones dramdticas, en los teatros se organizan conciertos musi-
cales por agrupaciones artisticas prestigiosas, y las salas particulares,
que persiguen la misma finalidad, van cundiendo por las poblacionesy es-
tableciéndose con tal frecuencia, que asegura la preferente atencién con-
quistada por esta clase de espectdculos, y ofrece el consuelo de un sinto-
ma favorable 4 la cultura de la multitud, - _

' Recientemente se ha inaugurado, por la Sociedad Andénima Espanola
The Aeolian y Compaiia, un nuevo y notable establecimiento que, sobre
todo el lujo de su instalacion y todo el buen gusto que se advierte hasta
en los detalles mas minimos, se ha senalado por el éxito brillantisimo %
entusiasta de una serie de tres conciertos que han maravillado a los dilet-
tantis.

" Cuando el eco de los calurosisimos aplausos subrayaban el tinal de las
exquisitas audiciones, cuyos programas constituian un homenaje de res-
peto y admiracion d las obras de los mas grandes maestros del mundo, el
selectisimo pf]hlit_‘_{} Cnngrt:g&ldu en EI. HH]DIH) salon J_[L‘HIH.[HH' I’['id{]'fnll‘l{_"!]-
tario un vivo L‘r[{}gi{} para ese mago lIlHtI‘llIllUlﬂtl" [![l'ﬂ(‘l]l'l”liltll} =.'fl"'IEI]H'!l]F;'l'*‘*,r
que no encuentra rival posible entre todos sus similares.,

La palabra «Pianola», aunque de pmpuz;dml exclusiva de The Aeolian y
Compaiiia, ha sido adoptada por el ‘prblico como nombre genérico pary
designar todos los instrumentos que permiten a cualquier protano inter-
pretar las obras musicales, desde las de llllll‘»-'l:'rﬁﬂl ropytanm a aquellas
otras que, por su modestia, mueren €n el olvido de los inteligentes aficio-
nados a la musica. _

Pero este error de una gran parte de la gente no hace mds que afirmar
v robustecer el crédito, por momentos mas grande, de la «Pianola» legitima,
"~ Precisamente la caracteristica de- eéste aparato es su perfeccion, que
garantiza el buen resultado de la obra; su sencillez, que permite ser do-
minado al poco tiempo por
los mas ignorantes en asun-  |[puRE
tos musicales; la docilidad de
su mecanismo, facil siempre
4 la persona que lo maneja, y
susceptible de las interpreta-
ciones mds contrarias.

Ante la «Pianola» desapa- b
rece la idea del automatismo
que se nota en todos los de-
mds aparatos de esta indole,
y que es opuesto a la sincera
expresion del ejecutante. To-
da la rigidez, toda la dureza,
tada la precision fatal de la
maquina se convierte en sen-
timiento, en dulzura, en 1m-
petuosidad, en fuego, en vi-
bracion del alma de quien eje-
cuta. Desde el impulso rudo
a la mas exagerada delica-
deza de los matices, com-
prende la «Pianola» la gama
entera del sonido:

Por eso se explica que en
losgrandes conciertos trance-
ses e ingleses haya sido acep-
tado este instrumento para
tocar con las orquestas sinfo-
nicas de mas renombre y haya
merecido el honor de actuar
bajo el prestigiode lasbatutas
de mds crédito y de arrancar
de labios tan autorizados co-
mo losdel maestro Chevillard,
en ocasion de dirigir la or-
questa L'Amoreux, de Paris,
efusivos y cédlidos elogios,

St-: advierte en el publico espanol una corriente favorable al divino arte

racion y maravilla ha producido siempre la «Pianolas en los compositores
famosos. Saint-Saens, Carrefio, Sarasate, Grieg y cuantos han tenido la
tortuna de alcanzar esta notabilisima invencién, han loado sin reserva sus
condictones y la han
consagrado como
linica y perfecta.
En documentos
de un valor mncon-
testable y positivo,
han demostrado su
aprobacion frente
al progreso que la
«Planola» significa,
por cuanto contri-
buye a extender ¢l
radio de la aficion
a la musica, privan-
do al aficionado del
dificil aprendizaje
exigido por cual-
quicra clase de ins-

SOBRIE ElL. AIRTIE DI ILLA MUSICA

UN SINTOMA CONSOLADOR

--I':.r;: 1_:.--:: ~ . -
# : ‘ o .‘- -

El insigne maesiro Granados en ¢l Aeollan-Hall d;:: The A.E.nflnn C;“, de New York, corrigiendo wreo esle exilo crecer, tanto en

X ) X . sus composiciones en los rollos matrices, después de haberlas tocado para sar reproducidas » luropa como en América, cai-
wste mismo etecto de admi- en e “Pianola“-Plano “Diao-Art“

Concierto celebrado con motivo de la inauguracién de los nuevas locales
de The Acolian C.° y Sala AOLIAN, en la Avenida dz1 Conde de Peialver, 24

b
rewsky reconocid los méritos de tan notable instrumento en la siguiente |U
carta, que no resistimos 4 la tentacion de publicar:

“Muy sejiores mios: Hace ya varios anos que mi alencion fud Uamada sobre [

Jda PIANOLA, y, st no me
~equivoco, fut el primero en
~aprobar esta importanteinven-
~cton. Desile entonces he veniido
Lobservando su desarvollo con
AN inleres.

= = T =

« Desde el ;f.-‘;JH'-;JrH.U. las I Ni=
Lilidades de f:jf"t'.‘ft‘flr.:u léciica

Lquedan al aleance de to-los, 3|
+.fr.*n‘f'.;‘\“.l.gurf'n:_l {;.'-:fj F.-rr“ ."‘H il';.*'h::ﬁ.;["'l e —
~arte al aleance de todo el nii-

I

o, tan aceesible al iblico en
L neral como la Literatura. la
weserllura y la pintura.

« No puedo concebiv vazdn ul-
Wiwa por la curl la PIANO)-
wlad no se encuentie en ceada
. .I;.{.l_f,’u.!'. Como ‘!H-Hﬂfh Cuant, o S
Lusa el teclado no deja nada que
..H'{'xuu'. .i.h'ff'u."rt‘lw (JiLe 8, NN
wlwda, el medio mas peyfecto
wpara adguivir una educacicon :
ustcal extensa, wnecesarvia

=

f.i-"flr———ff

It

para el ‘desarrvollo del” conori- nl
wiientode la buena misica, que 14
Jda cultura moderna requiere.
~Las primeras PIANO- nl
W LAS, una de las cuales yo po- 1L

w80, contienen estas posibilida-
ea en principio, habicndo gue- |
Wado al cuwidado de us!edes ¢l
,,Hh'ff.‘lt:rf.‘r' conr anos de desarvo-
Sllo y trabajo el ideal completo.
Rmaia F IO WSty pues, wstedes wierecen el
wCtto que han oblenido con
wSUS PIANOLAS. Con agrado

It

=== =

. . ssdndome gran satisfaceion ver
scorroborada la opinion que expresé hace alyin tiempo acerca del porvenir de &
Ja PTANOLA. |

. U gran nmitmero de aparatos mecdnivos han sido constricidos en los wllimos [
LaAnos, de los cuales yo he visto varios; pero debe wantener i opnion original: \H
LA PIANOLA ES LA MEJOLR, INCOMPARABLE, SUPRIMA.

SSu oatento, (Firmado) PADEREWSKY™

Debemos también hablar de un instrumento, tltima maravilla inventa-
da por The Aeolian C.”: el Dio-Art-«Pianola»-Piano, que reproduce fiel-
mente la interpretacion de los grandes artistas. El inolvidable maestro
(ranados, en su dltimo viaje & América, que tuvo un epilogo tan dolorosa-
mente tragico, toc6 varias obras para el «Pianola»-Piano Dido-Art, y cuan- |
do escuchaba reproducida su propia ejecucion, repetia, impresionadoy @
lleno de emocion verdadera: «Es mi retrato exacto.» L

Después de testimonios tan importantes y después del éxito creciente:
de la «Pianola» y del «Pianola»-Piano Dido-Art, que ha obligado 4 la casa [j
Aeolian a crear en Espana una Sociedad andnima para atender a la gran J_-
demanda cada vez mds creciente, nos limitamos d desear que las reunio-
nes artisticas sean todo lo constantes que estos sublimes instrumentos [
merecen y todo lo frecuentes que desean los amantes de la miisica, exac-
ta y tielmente reproducida, que son todos los que reconocen el alto presti-
gio de la «Pianola», denominacion que es propiedad de The Aeolian vy M

==l

trumentos. {‘.‘nrrlipnf]iu, Avenida del Conde de Penalver, 24, v que no se debe con- I
Uno de los saloaes Ll tamoso Pade-  fundir con los demds instrumentos que nada tienen de comiin con ellos.
= = R e e e e e = e e = e e e e e = e = = = ===

(¢) Ministerio de Cultura 2006

re

o S Wy S —— )




21
A

-
L

) (’f

(o

7
)

S
f.'__

Umna P

o
o

ad

CICIRE,

P

10

]

inar

fimero extraord

Afio V [=] N

ILUSTRACION MUNDIAL

o ol e e, i ol il s

o ol b e i o ¢ R ;lhll||ltlt|lhnlilfli"|u-i.|1.. s

g "

v
Q
"8
A
o
o
>
2y
O
2
)
O
=
2
%
<
o
-
(o
-
2
Q
Q
3
0
a
e
=
<
&
=
a
%

6

Q)

)

=

d £Lu

Sulture

0 de (

Ler

I\

& |
]

) Mit

(c

'




LA ESFERA
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ELL. MUSEO DEL PRADO

—’

RGULLO de Espana es nuestro Museo Nacional
O del Prado que puede retar, victorioso indu-
dable en la mayor riqueza de obras maestras,
al Louvre de Paris, LLa National Gallery de Londres,
el Kaisermuseum de Berlin y L'Ermitagé de Petro-
grado. |
Tantas y tan notables pinturas hdllanse en &l
conservadas, desde las sendas colecciones espléndi-
das de Goya—el primero de los pintores del mun-
do—y de Veldzquez hasta la sala de Primitivos. que
el inquieto afdan de cambios, trastrueques y mudan-
zas padecido por la Direccion del Museo va desmem-
brando poco a poco y repartiendo por salitas, mejo-
res de luz, pero que quitan la necesaria unidad al
conjunto. |
Desde que José I por Real decreto de 20 de Di-
ciembre de 1809 intent6 la fundacion del Museo Na-
cional en el Palacio de Buenavista—idea sugerida
indudablemente por el ministro Mariano Luis de
Urquijo que, nueve afios antes, le sugirio sin resul-
tado al grotesco Carlos [V—hasta que en 1916 se
aumenta el tesoro artistico con el legado Pablo
Bosch, ha ido creciendo la importancia de nuestra
Pinacoteca al recobrarse para el lezitimo disfrute de

la nacion y util ensenanza v deleite de propios vy -

extranos, las obras que existian en los Reales Pa-
lacios, en la Academia de San Fernando Vv oen mo-
nasterios, iglesias y conventos, | '

Séanle perdonadas sus muchas faltas 4 Fernan-
do VIl .en gracia de ser él; aconsejado por su sc-
gunda esposa Isabel de Braganza, quien dio en 1816
el verdadero impulso 4 la creacion definitiva del

Museo y 4 su instalacion en el edificio que el arqui-
tecto Villanueva proyectd para Museo de Ciencias
Naturales, por mandato del buen Carlos 1II; cuyo
reinado tué tan propicio al desarrollo de las Bellas
Artes espanolas. '

Un siglo justo ha transcurrido desde entonces, y
alargaria mds de lo consentido en este articulo la
historia de las incidencias y alternativas por que
atraveso nuestro -Museo Nacional hasta llegar 4
nuestros dias. Vean los curiosos la erudita Noticia
historica puesta por D, Pedro Beroqui,” secretario
del Museo, al Catalogo editado el ano 1913, y siga-
MOS nosotros nuestro propdsito meramente infor-
mativo,

oo

El Museo se compone de tres pisos. En la planta
baja existen las cinco salas de Gova donde se con-
servan los cartones para los tapices, los dibujos
y las pinturas murales de su casa de Madrid.._Las
tres salas de Alfonso XII ¢ de los Primitivos. ' Las
cuatro salas de la seccion de Escultura—qué serén
objeto de otro articulo en este mismo mimero—; La
sala de escuela francesa y las tres salas de los
legados Errazu y Bosch. - | '

En esta parte del edificio se estén construyendo,
ademds, otras diez salas nuevas. :

La sala Errazu es la tnica de pintura moderna
que hay en el Museo del Prado, y lo mds notable de
clla son los ocho Fortuny, en particular Desnudo
de mujer, que es una verdadera joya. '

Las dos salas Bosch contienen hasta ochenta Y
nueve pinturas, la mayor parte de ellas de primiti-
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vos espanioles y flamencos, v cuatro vitrinas con
una espléniida coleccion de medallas.

En el piso primero estdn las salas de Veldzquez,
Murillo y Ribera; la magnifica central, donde se ha-
llan—por lo menos hasta la fecha; no respondemos
de manana—lienzos de Goya, Greco, Rubens, Ti-
ziano, Tiépolo, Veronés y Van Dyck; las salas de
escuela flamenca, escuela germdnica y escuelas
italianas, y las salas llamadas de Retratos, donde
se agrupan todos los cuadros de este género que
acaso estuvieran mejor dentro de otra clasificacion
por autores ¢ escuelas. Ademds, perdidos 6 mal
tluminados por pasillos y corredores, se encuentran
lienzos 6 tablas dignos de mejor suerte y que seg-
ramente en una futura revision del Patronato, cuan-
do se terminen las salas de la planta baja, obten-
dran su digno y visible acomodo. Por citar sola-
menté alguna de estas obras, alli estd La adoracion
de los pastores, de Mengs, d una luz imposible y en
un estado lastimoso de conservacion.

El segundo piso—al que llegan muy €SCasos visi-
tantes—solo comprende ocho salas y un corredor,
donde hay lienzos de las escuelas éspaiiola, italiana
y francesa.

Qoo .

El nimero- de obras catalogadas que existen

actualmente en nuestro Museo Nacional es 2.554.

De ellas corresponden la mayor parte 4 las escuelas

espanolas (cerca de 800), flamenca (720) é italia-
na (581). | |

Veamos rdpidamente los cuadros mds interesan-
tes de las respectivas escuelas, . |

LLa sala de Velﬁzgu&z
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En la espaiiola ya hemos dicho que el Museo del
Prado tiene, naturalmente, la primacia sobre todos
los del mundo. No se puede conocer 4 Goya ni a
Veldzquez sin visitar nuestra Pinacoteca Nacional.

LLa sala de Veldzquez contiene lo mejor del maes-
tro: Las meninas, Las hilanderas, Los borrachos,
La rendicicn de Breda, Los bufones, 1os retratos de
Felipe 1V, del Conde Duque, de los infantes y prin-
cipes,

Goya, mds grande que Veldzquez, es todavia
menos atortunado en cuanto al merecido alojamien-
L0, ya que su obra aparece diseminada en diferen-
tes salas y pisos. Y, sin embargo, jqué maravillosa
gloria supone para nosotros tener La Jamilia de
Carlos IV, Las majas, Los fusilamientos, La pra-
dera de San Isidro, los retratos de Bayeu, de dofa
Tadea Arias, Maria Luisa, La Tirana, Mdiquez, los
generales Palafox y Urrutia, Fernando VI, la du-
quesa de Osuna, los infantes y principes, y el barri-
gudo Carlos IV con su aspecto y su psicologia de
choricero enriquecido. Y, por siatin fuera poco,
esta serie prodigiosa de los tapices, que han de
verse con tantas dificultades de luz en las salas de
la planta baja, donde también se pueden examinar,
no muy comodamente, los trescientos
ochenta y nueve dibujos repartidos entre

i
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Sala central del Museo

Pez, que vio de un modo piadosamente cortesano el
mismo mundo grotesco que Goya simbolizé en La
Jamilia de Carlos V.

[nicia los esplendores de la escuela italiana La
Anunciacion, de Fra Angélico, que precisaria para
ella una sala tnica de las menores donde se han
colocado recientemente algunos primitivos por ra-
z6n de tamanos nada maés.

Y sigue después la gran coleccion del Tiziano,
cuyas Venus, Bacanal, Danza, en unién de Las tres
Gracias, Ceres y Pomona, Ninfas y sdtiros, Diana
y Calixto, de Rubens, quiSO QUEMAR POR INMORALES €|
absurdo Carlos IV, y que salvé el marqués de San-
ta Cruz logrando que se guardaran en una sala re-
servada de la Academia de San Fernando.

La coleccion de Rafael, donde figuran el retrato
del cardenal Alidosio, £/ pasmo de Sicilia y La Sa-
orada Familia; los Veronés, Corregoio, Tiépolo,
Tintoreto, Bellini, Giordano, Giorgino; La muerte
de la Virgen, de Mantegna, ylos Guido Reni de las
salas altas.

No menos valiosa es la serie de pinturas flamen-
cas con la pompa armoniosa, regiamente decorati-
va y sanamente sensual. de Pedro Pablo Rubens v

u."-. r1 ﬁﬁ 'F'IL'-F H'_'_El

los Van Dyclk, tan representativos de la suprema dis-
tincién del gran artista.

He aqui los Patinir, cuya Zentaciones de San An-
fonio ¢s una de las mds extraordinarias obras de
nuestro Museo; el triptico de Memling: los Van
Eyck (de cuyo grupo £l Salvador, La Virgen y Sarn
Juan Bautista pensamos decir algo curioso dentro
de poco); los Van-der-Weyden; los paisajes Ruys-
dael; las fantasias de Breughel el viejo, autor de /7
triunfo de la Muerte, merecedor de mejor luz y res-
petuosa colocacion; Petrus Cristus, Gerardo Da-
vid, el maestro de Flemalle; la alegria de Jordaens
y la ristica malicia de Teniers.

De Rembrandt sélo podemos ostentar La reina
Artemisa, pero en cambio si se encuentran bien re-
presentados, en la escuela holandesa, el gran re-
tratista Antonio Moro, las fantdsticas elucubracio-
nes del Bosco y el arte brillantisimo de Marinus.

No muy numerosa la escuela germdnica, ya que
sOlo consta de cincuenta y dos cuadros, es una de
las mds importantes, porque en ella ficuran los
Addny Eva, el autorretrato y el Retrato de hiombre,
de Alberto Durero; un Retrato, de Holbein; las ca-
cerias de Cranach y la coleccion de retratos reales
;:1ELIE1{.:II‘GE religiosos de Antonio Rafael

los cuadros movibles de la columna cen-
tral y los fijos de los muros en plena soni-
bra, sin duda para aumentar su cardcter
enigmatico y misterioso.

Del Greco hay ocho retratos de hom-
bre, y entre ellos el de £ caballero de la |
mano al pecho, Un medicoy Don Rodrigo
Vizquez, que suspenden y maravillan el
animo. Completan, ademas, la serie de
sus obras las de asunto mistico, como £/
bautismo ae Cristo, La Resurreccion, La
Crucifixvoin, Jesucristo muerto en los bra-
208 del Padre Eterno y otras.

Falta espacio para resenar, aunque fuera
con la misma brevedad que 4 estas tres
enormes figuras de nuestro arte, las salas
de Ribera y de Murillo, las tablas de Be-
rrucnete y Gallegos, los frailes y santos
de Ribalta, las princesas y caballeros de
Sanchez Coello, Pantoja 'y Carreno; los
misticos asuntos de Zurbaran, Valdés
LLeal, Claudio Coello y Alonso Cano: las
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A la escuela francesa pertenecen los
dos Watteau que, colgados en cualquier
sitio de las salas de arriba, son casi des-
conocidos del ptiblico; La toilette de Venus,
de Boucher, que sufre idéntico descono-
cimiento; veinte cuadros de Poussin; una
muy interesante coleccion de retratos de
Rigaud, Ranc, Van Loo, Nattier, Mignard,
Largilliere y un Meissonier en la sala
Errazu, |

ooo

Tal es dgrandes rasgos, y descrito con
csa rapidez de una visita de forasteros
apresurados, 1o que contiene de mdas im-
portante nuestro Museo Nacional, al que
deseariamos ver atendido, engrandecido
y respetado con aquel experto cuidado
que hay derecho a exigir al Patronato
creado por Real decreto de 7 de Julio de

*”:L 1912, siendo ministro de Instruccion publi-

inquietantes virgenes del divino Morales:
108 retratos, tan senoriles, de Vicente Lo-

(¢) Ministerio de Cultura 2006

Sala de Murille

ca y Bellas Artes ¢l Sr. Alba.
Sivio LAGO
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Una de las mds puras y hermosas obras de la seceidn de Escultura de nuestro Museo Nacional, tiene esta Venuns del delfin fraternal semejanza con la famosa de Mt dicis que se
conscrva en Florencia, Como ella, muestra una pudorosa actitud y muestra sereno reposo l.fu_mI que aumenta la gallardia altiva de sus rasgos; como ella, ostenta 4 los pies un

delting que si bien quita airosa libertad 4 la pierna izquierd: L, completa, no obstante,

la1 ;ulumnnml tonalidad del conjunto. Habilmente re

encuentro del visitante como viviente reencarnacion de Afrodita, inmortal ¥ seductora..

(c) Ministerio de Cultura 2006

staurada en la época de Bernini, surge al

= s . oo,



LA ESFERA

LAS JOYAS DEL MUSEO DEL PRADO

¥

hd
bl a e ml

- S

(¢) Ministerio




LA ESFERA

O L e R e e o e e e e O e 7 i e e
* .
i == B i
¥ EL.. MUSEO .
LT

0 DEL -PRADO

My

S e -
--_'T_"-.p"

-
ey

if - SRS BTG W S 1wy

L f
g

m )
e W
K1
T i

N e P P
ESE e '-..-.-*"-...

1i--_|l -

e
e

-._l_'- - I,ﬂ-h_l.-"“..lvl""'
ou Ty o Sa a Ty g™l Tag g

-._I_._-.-
s

S S R T K A T E Rk

a* "‘\..I-"".'i"'
S T ol b N

g
o

B

L AR

L

SEFEa ) S N iy
.'-i"i.‘-i- .-rir'__.'l- *,

" *4':

=

g
-

L

~
R A A e e
. v Ak b yad
@, o MR
S R

o Sl Sl

K, 3

“*El fauno del cabrito', estatua griega “Castor y Polux', grupo en marmol de Carrara

“Hipnos*', estatua griega

%

=y

En la rotonda de entrada se destaca una esta-
tua moderna, pero ataviada 4 usanza romana y
modelada con arreglo 4 los cldsicos cdnones de
la época de Canova y Torwaldsen.

As importante de lo que se cree, y aun de
lo que se ha dicho, la seccion de Escultura
de nuestro Museo Nacional abunda en pie-

zas notables y de positivo mérito.
No alcanzard seguramente a4 500 el nmimero

De ellas, las més interesantes son las de Juno.
que tiene gran semejanza con La Paz, de Cefiri-
doto, por cuyo motivo se la conoce también con
dicho titulo, y la de Jupiter, plena de majestuo-
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total de marmoles y bronces que hay en las ro-
tondas y salas de la planta baja y en las galerias
altas exteriores; pero entre ellas puede el visi-

Es obra de José Alvarez (1768-1827), artista
cordobés, que fué nombrado escultor de camara
en 1800,

Representa 4 la reina Isabel de Brazanza, se-

sa grandeza.

Armonioso conjunto de estatuas, bustos y re-
lieves hallamos en la sala primera, donde se han
re mmido obras griegas 1 originarias del arte

tante seleccionar mds de una tercera parte digna
de admirativo interés,

Puede subdividirse la seccién en otras cuatro
perfectamente definidas: escultura griega, escul-
tura romand, el renacimiento y escultura mo-

gunda esposa de Fernando VII, y 4 la cual se
debe en gran parte la creacion del Museo Na-
cional de Pintura v Escultura, Fué una de las iil-
timas obras de Alvarez—le sorprendié la muer-
te sin terminarla—, y representd en ella 4 la

ro1ego.

Pese a las restauraciones—en su mayoria de
los siglos xvui y xvii, con mds alegunas del escul-
tor de camara, Valeriano Salvatierra—, conser-
van la mayoria de estas obras su helénico cardc-
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derna. hija de Juan VII de Portugal en una actitud pa- ter, y el mundo antiguo y encantador de los pa- iy
Muy atinadamente el actual conservador dela  recida 4 la famosa estatua de Agripina, que se  ganos tiempos surge 4 nuestros 0jos por el mi- %}

seccion, D. Eduardo Barrén (1), propuso un
cambio de obras entre los Museos del Prado y
Arqueologico, cuyo proyecto tendia: «primero, a
la formacion de una sala destinada a !a Edad
Media, con el fin de llenar el hue
co historico que en la galeria se
observa desde fines del arte ro-
mano al renacimiento, y segun-
do, para anadir 4 la sala 3.* algu-
nas otras obras hasta fines del
1800, y con todo ello completar
una relaciéon historica de la Es-
Cultura desde el siglo vi, antes
de J. C. aproximadamente, has-
ta tines del xviu, en nuestra Era,
y que, continuada en el Museo
de Arte Moderno, resulte con
ejemplares de la citada remota
epoca hasta nuestros dias.»
Este proyecto fué aprobado
por Real orden de 24 de Mayo de
1901—1ijhace diez y seis afos!!—
y todavia no se ha realizado.
Ahora que figura al frente de
la Direccidon general de Bellas
Artes, Mariano Benlliure, seria
oportuno desempolvar un poco e
expediente y dotar, al fin, 4 la
seccion de Escultura del Museo

conserva en el Museo Capitolio de Roma."

En torno del marmol de Isabel de Braganza
ilay cuatro estatuas romanas representando, res-
pectivamente, & Jupiter Juno,; Apolo v Neptuno.

lagro perdurable de la forma.

He aqui la estatua de Hipnos, con su cabeza
alada y su apolinea desnudez, que avanza hacia
nosotros. Le faltan los dos brazos, pero sus
piernas conservan la gallardia
del ademadn.

ks algo tan humano, tan gra-
cioso y natural en su movimien-
to, que justifica el que Barrom
nombre a esta bellisima estatua
La perla de la Galeria.

Pertenece al siglo v antes de
Jesucristo, y tal vez las otras re-
presentaciones griegas del dios
del sueno que existen en los Mu-
seos de Turin, Florenciay Viena
sean sus hermanos menores,.

Siguen en importancia la. Ve-
nus del Delfin—que reproducimos
y comentamos en plana aparte—,
la Venus de Madrid, la Venus ce
la concha, la Venus del bano y la
Venus del pomo.

La Venus de Madrid evoca el
recuerdo augusto de la Venus de
Milo.

Bajo los parnos del caido man-
to y la cenida tinica, su cuerpo
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tiene idéntico reposo € igual se- ¥
i del Prad le esa sal: 2 Y ! ; WA Bkl M
3§ €l I'rado, de esa sala propuesta | : e e T e reiea curitmia, -4
y  por el Sr. Barron con atinadisimo || e 8 e Emil Hubner, en su obra Die @ L}
f+, criterio. i - B | S el T antiken bildwerfke in Madrid, atri- ’+
i (1) Autor de un detalladisimo y eru buye st [-_'.iI'tJL‘.{_‘:I_L}{.'I-H.:?IFEI dlos tiempos | 3
f+f dito catalogo de positiva utilidad, Vista de una de las salas de la seceidon de Escultura de Augusto. Barron la considera iﬁ
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LA ESFERA

como una repeticion de la Venus de Falero-
ne, del Vaticano.

De las otras Venus restantes la mds be-
lla es la Venus después del baro, de la que
existen ejemplares parecidos en el Museo
del Louvre (La Venus de Viena) y en algu-
nos italianos. De estatuas representando
personajes mitologicos masculinos figuran
en esta sala el grupo Casfor y Polux, llama-
do de San lldefonso por haber estado en
dicho Real Sitio, y una de las mas discuti-
das, pero siempre elogiadas obras de nues-
tro Museo; Ganimedes, El fauno del cabrito,
Un fauno y Adonis.

En cuanto 4 las estatuas fragmentarias
debemos citar el divino torso de Hermafro-
ditay el trozo de Una ninfa, que es purisima
muestra de la estatuaria griega (siglo 1v,
antes de J. C.), obra indudable de un gran
artista y una de las joyas de la seccion de
Escultura.

Sala de escu.tura griega

“cierto cardcter pictérico, se observa bien

claramente la influencia del arte de Pomn-
peva y Herculano,

~n la sala tercera se exponen las seis
estatuas, lo s cinco bustos y los dos re-
lieves de Leon Leoni, el gran escultor y or-
febre del Renacimiento italiano, rival de
Benvenuto Cellini, representando 4 los re-
yes y reinas Carlos V, Felipe I, Isabel de
Portugal, Maria de Austria y Leonor de
Austria. Los relieves en martil Danza de ni-
nos, de Lucas Faiderbe, vy La flagelacion,
de Andrés Pozzi, y el titulado Addn y Epa,
que reproduce un grabado en cobre de Al-
berto Durero.

Y una serie de bustos y medallones italia-
nos y tranceses de los siglos xvi y xvi.

Por iltimo, en la rotonda final ocupa el
centro de ella un monumental vaso griego
con interesantisima ornamentacion de asun-
tos clasicos y escenas mitologicas, y adosa-
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* De los bustos se destaca el ﬁ}._?récffffﬁg’ dos 4 los muros 6 encerrados en vitrinas de
% que procede de la coleccion Azara y es uno cristal, escaso numero de meaaliones, relic-
y  de los marmoles méds antiguos de la seccién ves y bustos de diferentes épocas y valores.
#: escultorica. v los de HinOcrates, Aristofa- S. L. :-;*-
m *
. 4
#; +
¥
" **Carios V dominando el furor encadenado**, grupo en bronce, ¥
M de Lebén Leoni L
i+ A
4 nes, Hércules y el hermavicipo de las dos poctisas Safo Ed
+= y Corina. , Sy Y
R Entre los bajos relieves figuran en esta seccion los cuatro m
7 de Las bacantes, en marmol de Italia; y de los altos relie- £
# ves se destacan los sendos de Una vaca, Un toro'y Un ja- W
* bali, procedentes de la coleccion de Felipe V. *
e LLa sala segunda, si bien contiene mayor niimero de obras ¥
¥ que la primera, su importancia historica y artistica no es *
e tan grande como en las de esta iiltima. i,
” Existen, sin embargo, estatuas notables como la de Ly
N Ariadna, bello ejemplar de la escultura romana con influen- {3
B cias helénicas; Narciso, César Augusto, la Dama desco- W
¥ nocida, Un emperador, la Venus, en bronce, que recuerda {h
* a la del Capitolio-y a la Venus del Delfin existente en la o
i+ sala primera. b e
¥ Hay relieves interesantisimos, como Fiesta d la diosa ¥
L] Flora, Promelteo formando al hombre, Lacoonte y los frag- L
{} mentos de la Boda y Muerte de Aquiles, pertenecientes al o
13 siglo 1, antes de Jesucristo, :;
* También se conserva en esta sala una magnifica ara 6 +,
: puteal en méarmol, de la que dice Barrén: «El trabajo es i,
o hermoso; obra romana de la primera mitad del Imperio. En B5
f;: su composicion, cardcter y arreglo de las figuras, rico fon- %
?‘.‘ “La Paz‘, estatua griega en marmol do y gran cantidad de accesorios y detalles que le dan .4 Venus de Madrid*", estatua griega (mérgio!l ﬁ
e S o S o S S A R T
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LA PRESENTACION DEL DIEZMO, cuadro de Pedro Pablo Rubens
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PRIMAVERA

La primavera nace esta noche... Fragante
amada de Musset, & Te acuerdas, corazon,
de aquel tlernpo divino, perfumado y distante,
cuando al claro de luna llorabas de emocion?

Era ayer... ;] Oh, la novia blanca de los jardines.
JEL sabor de la inédita carne de la mujer
me embriago de infinifo! |Oh, carne de jazmines
yestrellas! Me parece que haceun siglo.; Y [ué ayer!

¢V el ruisenor de Heine? Yo escuché al ruisernior
cantar en los romdnlticos jardines su fermala.
Ya se murio de tedio mi cieoo trovador,
y hay entre mis cabellos muchos hilos de plata.
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j Tristeza del otfornio! Las horas presurosas
caen, mientras brotan frescos capullos de mujer.
/O, la pena de ver como nacen las rosas
de nuevas primaveras que no hiemos de coger!

i Nochesdeprimaverali Oh, nuestrarubia amada,
cuando era el amor nuisica, poema y oracion,
que ota nuestra lirica voz transficurada

en un éxtasis de Anunciacion!

Cuando la carne ardia con temblores nupciales,
esperando el instante de la cita,
y bajo las acacias, [floridas y sensuales,
ofra vez Mefistofeles tentaba d Margarita.

Primavera, la eterna juventud de la vida,
Jragarnte hermana de mi juventud,
yo quiero que, al sonar la hora de la partida,
el sol de Mayo dore mi ataid,

Claro de luna, mi cancion primera,
el primer beso d la primer mujer.
[ Dulces rotivos de i primavera;
parece que hace un siglol... | Y era ayer!

E. CARRERE

DIBUJO DE MARIN
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PESADO Y MEDIDO

Despacho, ni lujoso ni humilde, ni elegante ni

cursi, ni grande ni chico, en casa de Don Secun-

dino Arriba y Abajo, en Madrid.
No es ni por la manana ni por la tarde: ¢s al
mediodia., |

(Don Secundino es un senor de cincuenta arnos”

comicamente triste, que usa bisoné. Viene de:la

calle, con vivas muestras de cansancio, de dis-

gusto y de indignacion,)

Don SecunpiNno.—iNo me quedaba mdas que:

ver! jHasta la Justicia, de parte de los crimina-

les! (Qué mundo! {Qué vida! {Nunca lo pude es-

perar de Astrea! jMujer al fin! (Sopla sofoca-
do.) Esto es colera. (Vuelve d soplar.) Colera,
colera... (Pasea en silencio. Luego lira el som-
brero al suelo con rabia.) ¢Qué haces, Secundi-
no? No te conozco. (Coge el sombrero y lo arre-
gla cuidadosamente, diciéndole;) Tii no tienes la
culpa, infeliz. jBastante has hecho toda la mana-
na con soportar esta olla de grillos que llevabas
debajo! (Lo deja en una silla. Sopla nuevamen-
fe.) Colera; estupefaccion; asombro... (Qué po-
dra pasarme ya a mi que me desconcierte, &. que

me sorprenda? jNada! Me dicen que un camello-

ha preguntado en la porteria si yo vivo en else-
gundo izquierda de esta casa, y me parece una

cosa muy natural. Ante mi se ha desplomado el

mundo: las leyes de la Logica no existen; son un
mito, una farsa; humo, polvo, ceniza... jCaba-
lleros, qué chasco el mio! Yo he mantenido siem-
pre, y estaba orgulloso de mi frase, que la Lo-
gica es hija de la L6gica y nieta de la Loégica.
Pues bien: la L.ogica acaba de resultarme una
cupletista sinvergiienza. Asi, asi: sinvergiienza.
iQué chasco el mio! Porque lo mismo que pensa-
ba de la Logica, pensaba de la Justicia, de la
Razon, de la Verdad, de todos los cimientos del
equilibrio humano, en una palabra. LLa Razon es
hija de la Razon y nieta de la Razon; la Justicia
es hija de la Justicia y nieta de la Justicia, etcé-
tera, etcétera; el Derecho es hijo del Derecho,
etcétera. iEra un hallazgo de expresion, que me
resolvia muchos problemas en la vida! ;Y he
aqui que de repente todo se me desquicia y se
me hace polvo! (Al publico.) Si quieren ustedes
compartir conmigo la tribulacién, van a oirme.
Precisamente yo necesito un desahogo. Todo el
mundo presta atencion: nadie se mueve: algunas
sefioras me miran con lastima... Luego es eviden-
te que me quieren oir. La Loégica, por lo menos
en este momento, vuelve 4 ser hija de la Logica
y nieta de la Logica. No se pierde la vergiienza
de un solo golpe. Gracias de antemano.

Yo, sefiores, pasé mi primera juventud, y aun
mi segunda y mi tercera—porque en vano trata-
ria de ocultar que ya soy madurito—, buscando
respuesta a estas preguntas: ¢Es el matrimonio
el estado perfecto del hombre? ¢Debe casarse el
hombre? ¢Debo casarme yo? ¢A qué edad debe
casarse el hombre? ¢A qué edad debo casarme
yo? Son tan arduas, complejas y dificultosas,
que me han llevado, como dejo dicho, tres ju-
ventudes, y no las he contestado en definitiva
hasta hace cuatro meses, que me leyeron la fa-
mosa Epistola en San Andrés de los Flamencos.
Ay, San Pablo! |

Devoto, mds que devoto, esclavo de la Sindé-
resis, siervo de la Razon y de la Logica, consul-
te un monton de estadisticas; jel noventa y sie-
te por ciento de ellas favorables al matrimonio!
Desprecié el tres por ciento. Y pensé después:
mirate en el espejo de tus amigos, que, puesto
que lo son, algo de semejante ha de haber entre
ellos y ti; compulsa, analiza, aquilata, pesa, mi-
de... Y pesé y medi. Dos amigos mios estaban
asados y eran dichosos; otros dos, que perma-
necian solteros, se habian comprometido, enre-
dado con sendos pendones (la palabra suena un
poco mal, pero es exacta y esta en el dicciona-
rio de la Academia), y no eran felices; y un quin-
to amigo, en fin, disfrutaba de los dos estados:
tenia esposa y pendon. Como era con el que yo

menos simpatizaba, lo descarté logicamente (7ld- -

gicamenite!), y la balanza de mi decision cayo del
lado del matrimonio. Consecuencia: yo debia ca-
sarme. ¢A qué edad? {En seguida! Si; porque pe-
sando y midiendo habia perdido un tiempo pre-
closo. Sobre que ya tenia cuarenta anos y pico,
y me 1ba 4 ser diticil casarme mas joven de lo
que era. Sin embargo, y para consolarme de esta
diticultad, mi natural sindéresis me decia: el ma-
trimonio prematuro, es expuesto: sobra fuego y
talta experiencia; el matrimonio tardio, es peli-
groso: sobra experiencia y falta fuego. Es me-
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nester casarse cuando una cosa compense a la
otra: ni exceso de experiencia, ni exceso de fue-
oo, ni exceso ninguno., Mitad y mitad, Mitad se
le llama en el matrimonio a la parte complemen-
taria. Mi mitad, mi cara mitad,.. Como que, en ri-
vor, el matrimonio es €so: una persona a quien
parten por la mitad. Y no se tome esto en sen-
tido equivoco, Consulté de nuevo estadisticas,
compareé, medité, profundicé, pulsé, pesé y medi,
Y me di con la badila en los nudillos. Prosi-

£amos.

Era inconcuso: era axiomatico: yo tenia la
edad justa para casarme: yo debia casarme. ¢Con
quién? ¢Como debia ser mi novia? ¢De donde de-
bia ser mi novia? ¢Qué edad debia tener mi no-
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“via? ¢Debia buscarla yo ¢ debia buscarmela un

amigo discreto? Mi primera duda fue ésta: Se-
cundino, ¢t tienes tipo de mujer? (Da un pasei-
fo.) Entiéndase lo que quiero decir: si yo tenia
concepto fijo, imagen sonada, ideal... Saben us-
tedes lo frecuente que es oir 4 los hombres: «Mi

fipo de mujer es éste; mi tipo ¢s este otro...»

Pero yo veia @ una rubia en el tranvia, y me
custaba; y veia luego 4 una morena, y también
me gustaba; y lo mismo se me iban los ojos y el
deseo tras una alta muy alta, de esbeltez de to-
rr‘e, que tras una de esas chigquitinas que tienen
mas tacon que estatura. En resumen: que con-
clui por sacar esta deduccidén: Secundino, ti no
tienes fipo de mujer. Y de deduccion en deduc-
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cion, de consecuencia en consecuencia, llegué a
estas consecuencias finales. jAhora estoy tocan-
do las consecuencias! Mi esposa drc yia ser una
mujer modesta y bonita; de mediana posicion so-
cial; sin madre, 4 ser posible; y de tener madre,
que no tuviese padre; que no hubiese nacido en
ninguna de las regiones extremas de Espana;
esto es: que no habia de ser ni gallega, ni cata-

lana, ni andaluza; que tuviese diez 6 doce afios -
menos que yo, y que no tuese ni completamente .

una l%tareﬁa, ni absolutamente una cortesana.
iPesado y medido, sefior! Bueno: pues esta mos-

ca blanca la encontré en Getafe. «jElla es!»,’
grité mi ser entero al verla, La voz del corazén

repercutié dentro del cerebro, y la del cerebro
dentro del corazé6n. El Amor y la Loégica se ha-
bian dado un beso por mi.

Adelante. Redacté ipso factfo una declaracién
preciosa y la guardé durante nueve meses. No
habia que precipitarse: habia que estudiar el ca-
racter de mi elegida y las condiciones de su as-
cendencia, y que hacer un estudio comparativo
con el mio y la.mia, antes de enviarle la decla-
racion, A lo mejor los organismos se repelen y
los caracteres no casan. Notaran ustedes que no
soy un fuguillas ni un temerario. Me preocupa-
ban altamente los hijos. Yo me casaba para te-
nerlos. ¢Me los daria aquella mujer? ¢Cuantos
me daria? De su contextura corporal cabia espe-
rarlos con fundamento legitimo: sus curvas eran
harto elocuentes; estaban llenas de promesas...
Por otra parte, una hermana suya tenia dos; su
madre habia tenido tres; mi hermano el mayor tie-
ne siete, y el segundo cuatro; yo, que soy el
pequeiio, bien podia esperar uno ¢ dos siquiera.
Pero, bien: {serian perfectos estos hijos? ¢Se-
rian saludables? ¢Serian guapos? ¢Cémo serian?
Estudié los antecedentes de ambas Tamilias con
toda escrupulosidad; me analicé la sangre dos
veces; me vali de un ardid para que ella se la
analizara asimismo, y el resultado de mis inves-
tigaciones y vigilias fué triunfal, admirable: Ma-
tilde Torrejon y Burguillos debia ser la esposa
de Secundino Arriba y-Abajo. jHabiamos nacido
el uno para el otro! Si ella era predominante-
mente sanguinea, yo era predominantemente lin-
fatico; si ella era efusiva y risuenia, yo era cal-
moso y grave; itodo equilibrado, senores! Si ella

tenia un tio flematico y grueso; yo tenia unoe ner-.

vioso y flaco; y si hubo un loco en su familia, en
la mia hubo un tonto, que no ha sido el tinico,
por lo visto. {Todo equilibrado; todo compensa-
do! Nuestro matrimonio iba 4 ser un lago tran-
quilo en cuya transparencia se reflejase un cielo
sin nubes; nuestros hijos iban a resultar como
hechos 4 torno, como bolas 6 como tacos de bi-
llar; como libros encuadernados en tela. (Qué
dicha! Qué ventura! Consulté, por altimo, con
mis confesores (tenzo dos: uno en Madrid y otro
en provincias); copié la carta de declaracion de
nueve meses antes, porque la tinta se habia
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puesto parda y el papel amarillo; la remiti 4 la
dama de mis pensamientos con un ramo de lilas,
y espere tranquilo la respuesta. Y fué satisfac-
toria. Y en los dos afos que duraron nuestras
relaciones, no hubo entre nosotros un si ni un
no, como era de esperar que ocurriese. Antes
de ir al altar nos confesamos mutuamente defec-
tos y tlaquezas. Yo tenia mas defectos que ella.
Ella tenia... menos flaquezas que yo. Yo le de-
claré, entre varias cosas no tan interesantes, que
usaba bisonié. (Se lo quita y se queda como un
melon.) Ella fué tan angelical que me confeso
que lo habia notado desde el primer dia. Lo mis-
mo, exactamente, me ocurrié con la pintura del
bigote: también la habia notado, y también me lo
dijo. Esto me halagé sobremanera, porque me
revelaba un alma sin dobleces. Le adverti, ade-
mas, que roncaba de noche. Ella me contesto,
sonriendo de mi puerilidad, que estaba acostum-
brada, porque su papa roncaba en vida de tal
modo, que lo habian despedido de algunos ho-
teles. Yo, comparado con él, seria un canario flau-
ta. ¢Qué nos quedaba por decidir ya, en medio de
tamarnia ventura, de tan increible y perfecta com-
penetracion? Una sola cosa importante: si su
madre habia de wivir 6 no con nosotros. Y he

aqui que en este punto preciso todas las estadis-

ticas, todas las referencias, todos los datos par-
ticulares, todas las presunciones estdan contestes
en que una suegra presente en la casa es cien
veces menos tolerable que una suegra por co-
rreo O por telégrafo. Mamd, pues, se quedaria
en Getafe. Yo siempre le llamé mamd, con una
ternura que nadie ha sabido agradecerme. Nos
casamos, para concluir, como dos tortolitos, y
al partir el tren que habia de conducirnos 4a
Guadalajara, le apreté por primera vez la mano
derecha mads de lo justo. Ella me sonrié y...
Basta...

Conocidos estos prolijos antecedentes, dquién
podria pensar sino que mi matrimonio habia de
servir de ejemplo ‘en el mundo? jPues buen
ejemplo nos .dé Dios! Mi desencanto ha sido
enorme; mi caida «de latiguillo. Esta mafnana
me he encontrado en la mesa de noche una
carta dela perjura, €n que me dice que se-esca-
pa con €l secretario y-~con la doncella, {porque
no pueden aguantarme! (A mi! ja mi! jEl espejo
de la cortesia; que le pasaba tarjeta 4 mi mujer
para entrar en sualcoba! jAy! Crei que sonaba
al leer aquellos pavorosos renglones, y me di
una ducha. {Pero no sofiaba! {Se habian escapa-
do los tres! jAbrumador conflicto! ¢Qué debia
hacer yo? ¢Qué determinacion tomaria? ¢Los
buscaba? ¢No los<buscaba? ¢Daba parte? ¢No
daba parte? ¢La mataria? ¢No la mataria? ¢Ma-

taria al secretario? ¢Me mataria yo? ¢No mataria
& ninguno? (Qué hacer, Dios mio! Una inspira-
cion, un impulso no sentido nunca me llevo 4 la
casa de un famosisimo %urismnsultc-: Valdivieso.
Cuando llamaba al tim

re de la puerta, pensé:

. # . ; i 7 - -
—— J— : ——— —— T — e e e A, e S T, N, T, "ll-..-l"-'-""-h."_.-.:' - i e R N -"""_"-_-l"""_""'l e,
Eubﬂvgwwﬁh,aﬂﬁ HHWGEH‘H—#{\:}:._.J 1::._--";:'-...._-.-"-..-—"_"L._.-- e et e Mt e ikt it i T N "‘-—-—-"‘"c‘:q}"‘--"*"'l—-"""‘--l—' '“'-—-""'cb""-—l" “-—-'"‘l‘—_nbw""'-u-""v

ST

— | —

Secundino, tu eres otro hombre. (Tt, tomando
una resolucion impremeditada! Vivir para ver.
Me encerré con Valdivieso en su despacho y he
estado con él, dale que le das, cinco horas. Lo
llamaron para almorzar dos veces: inttil. Ladro
el perro: initil. Of 4 la familia discutir si ponian
O no ponian una escoba detras de la puerta: inutil.
Yo no me daba por aludido. Le expuse el caso a
Valdivieso ce por be, detalle por detalle, pelo a
pelo—ya ustedes me conocen un poco—; €l ce-
rraba los ojos, sin duda para recoger mejor s
atencion, y de cuando en cuando se quejaba de
los rifiones; y al cabo de las cinco horas (jesto
mana sangre!) el intérprete de la Ley se puso
de pie repentinamente, jy me dijo, con todas sus
letras, que mi esposa, mi secretario y la criada
habian hecho bien en escaparse por no aguan-
tarme 4 mi! {El intérprete de la Ley me dijo esto!
Una congestion paso por el despacho. Afortuna-
damente no me di6. |

Sali 4 la calle. No podia presumir que en la
calle me esperaba la tltima lanzada. Me topé a
un amigote andaluz, 4 quien odio con mis cinco
sentidos, por incompatibilidad de caracteres. Me
abraz( con mil zalamerias; me espetd que era
muy dichoso; que se habia casado tres arnios ha;
que tenfa dos hijos como dos soles, y que su miu-
jer era una manzana... No sé lo que pasd por mi.
«¢Donde conociste 4 esa manzana?»—me atrevi
a preguntarle—. Y me contestd, con su ligereza
de siempre: «{En er tren!» «¢En el tren?» «jEn er
tren! Las cosas de la via, Secundino. Si en luga
de meterme en un vagon me meto en otro, no
me caso.» Y se echd areir y se puso a tocar los
palillos. ¢Cabe, dada mi situacion, burla mas
sangrienta, befa mds cruel? ¢Comprenden uste-
des ahora el desquiciamiento moral de que les
hablaba al principio y de que soy victima? jLa Lo-
teria Nacional tiene mds logica que la tabla de
logaritmos! Una desolacion; un espanto. Me
faltan las fuerzas. Necesito almorzar para dis-
currir en razén. La bestia reclama su alimento.
iSiento un hambre canina! Si alguno de ustedes
quiere acompanarme, entre plato y plato le daré
lectura de los estatutos y del reglamento inte-
rior que yo habia establecido en mi casa. Nadie
me contesta. Esto me alarma grandemente. Bue-

nas tardes. Por primera vez entra en mi cabeza

la idea de que pueda tener razén Valdivieso.
Buenas tardes, setiores. (Coge el sombrero y se
encamina d la puerta, dando un suspiro de do-
lor.) iAy! (En la puerta se detiene, y exclama asi:)

Voy desolado, abatido,
roto el fiel de mi balanza..,
iAy, Logica, te has lucido!
iSidecido la venganza,
ni la peso, ni la mido!

S. Y J. ALVAREZ QUINTERO

DIBUJOS DE TOVAR
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Hunde en el aire su pufial de oro
el sol canicular, y en chirriante

vapor el agua torna. Es el instante
en que el carbunclo cuaja su tesoro.

La jara seca y espinosa, el cardo
ceniciento, el romero y la retama,
que ha lamido la lengua de la llama,
crujen heridos del ardiente dardo.

11, esbelta; ti, licera; ti, indecible;
sola ti de linén entre cendales
surges [resca, lozana y graciosa... :

Como en la fuente el surtidor flexible,
comio la huri en los cantos orientales, :
que el agua oculta entre arrayanes glosa.

Manuel MACHADO
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DETALLE DEL CUADRO “REUNION DE BEBEDORES®*“

Cuadro de Diego Velazguoez
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CAMARARETO

..........

CANCION DE LA ESPERANZA
DESESPERADA

Yo me quisiera morir...
ila esperanza no me dejal

CANCION DE LA CULPA  (=x;  CANCION DEL-FUEGD FATUO

Lo mismo que el fuego fatuo,
[0 mismito es el querer:
e huyes, 4 te persique;

®

€l arvroyo pasaba,
g al pasar se reia...
iHablaba

and0C
l'-'l'-l'.'l-n'ﬂli,

A

“don0

AT A AL

@

i &% ; 53 [e sigues, 4 echa a correr...
Si la esperanza me engana, § 8 de (o que no sabial e iLto mismo que el fuego fatuo,
- . o 0 P N
ire & llamar a [a puerta, & o S ¢ [0 mismito cs el querer!
i D o & f
- . 1] 2= . : G o N a G -
a la puerta del castillo S5 w 53 Mace en [as noches de Agosto,
donde [a Muerte se esconde. 52 &3 cuando aprieta (a calor.
—Muerfe amiga, (dénde estis) — 5 & Lina manzana verde & e Da corriendo por los campos
L= I s ; - ™ -

iLa [lamo 4 no me respondetl e 2 [a zagala mordia... g8 en busea de un corazdn...

28 3 ito mismo que el fueqo fatuo,

Aqued peregrino, madre,

iISonaba
con [0 que no debia!

@

lo mismito es el amor!

@

e o8 &% ;
por el caminito va... g 8 o3 iMalbagan [os ojos neqros
- » o e a ! ma 3
Aquel suenio que fué mio, 5 3 o I 5‘111-‘31 lo a.canzaron 4 ver!
[} - =
Isabe Dios déodnde estaral 06 a5 IMalbaga el Em"a“ét} triste
) - ! 5% 56> que en su fuego quiso avder?
Por el ecaminito va... 5;’3 €l amor suspiraba g ILadm. smo que el fuego fatuo
e _ . . = : . ] - = et 2 Cal v |
Por el caminito viene... 52 al acabarse el dia... e & se desvanece el querer!
= - o= g - i L% - ; — = =
Yo me quisiera morir... o3 IPenaba L Gregorio MARTINEZ SIERRA
i >sperans: > manti © | -
iLa esperanza me mantiene! por [0 que no querial DIBUJO DE BARTOLOZZI

CH TSI OTHTTT
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oNa Trinidad Peldez de Bohorquillo era una
D sefiora metida en anos y metida en carnes,
Alta, buena moza, con exuberancias de
tejido adiposo matemadticamente distribuidas 4 lo

largo y 4 lo ancho de su escultural persona, el

cutis fresco, los ojos negros y grandes, la boca
pequena y el pelo ensortijado, Lo que llaman los
castizos una jamona de buen ver,

Con sus cincuenta aiios, que podian perfecta--

mente pasar por cuarenta nada mds, enloquecia
4 los jovencitos y perturbaba 4 los sefiores ma-
duros.

De tanto hechizo era duefio y legal esposo don
Aniceto Bohorquillo, jefe de seccion en el Minis-
terio de Fomento y hombre de ideas liberales, en-

tusiasmado con las izquierdas, partidario de los.

radicalismos y ap6stol burocratico de las con-
clusiones de los parlamentarios catalanes y re-
gionalistas. Aunque enemigo acérrimo de los
alcaldes de Real orden, habia transigido con
uno de ellos porque le parecio bien orientado al
ver aquel bando y aquellos carteles que dispo-
nen: «Llevad la izquierda...»

Claro que se trataba (inicamente de la circu-
lacion de carruajes; pero el hecho ya de inclinar-
se 4 esa mano era una plausible orientacion...

Dofa Trinidad, que adoraba en don Aniceto,
seguia convencidisima las ideas del marido, mos-
trandose defensora valiosa de los nuevos rum-
bos politicos, aunque, por tener hijas, formulara
siempre voto particular en la exclusion de los
yernos para los cargos puiblicos. Pero, en lo de-
mas
las derechas, renovaciéon de ambiente y de per-

sonal y escala cerrada y de riguroso turno para’
los empleados—, era la mds fervorosa de las

convencidas. .

Sobre todo en lo del escalafén. iNo era justo
ni equitativo que se postergase 4 los funciona-
rios! Vacante ocurrida, vacante cubierta con el
nimero inmediato. Eso era lo decente y lo hon-
rado. _ _

Y asi, queriéndose, estimdndose y pensando
acordes vivian felices dofia Trinidad y don Anice-
to. Pero la muerte deshizo tanta dicha matrimo-
nial y politica, llevdndose traidoramente 4 don
Aniceto. El viento del Guadarrama, que no apa-
ga un candil y mata un hombre, se llevd del
mundo de los vivos y de la oficina del Ministerio
de Fomento al probo, inteligente y liberal don
Aniceto Bohorquillo. |

Securamente 4 estas fechas hayya en el Pur-~

gatorio algunas animas convencidas de la'bon-
dad de las 1deas izquierdistas, si, como es de
suponer, el alma de don Aniceto continudé por
alli su fervorosa propaganda... - | -
Queddse, pues, viuda, y quedése ademds in-
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las ideas politicas. Desesperada, llorosa

consolable la buena dofia Trinidad. jAquella casa
era un valle de ldgrimas!

Con la memoria del difunto quedaron también
y con
soponcio va y soponcio viene, dofia Trinidad se
aferraba 4 conquistar adeptos izquierdistas.

No s6lo era su conviccién, sino que también
era su.deber y una forma mds de rendir culto al
carifio por el esposo inolvidable y amado.

Asi pasaron tres meses. Pero 4 los tres meses
la gente comenz6 4 notar que la viuda, siguien-
do afligidisima, desconsoladisima y tristisima,
celebraba demasiadas conferencias, de excesiva
duracion cada una, con el nuevo jefe de seccién
que ascendiera en la vacante de don Aniceto.

Al principio, pensaron piadosaméente que pu-
diera Eaber dejado en tramitacion algiin asunto
de la oficina y que para ultimarlo se reunian dona
Trinidad y el empleado. Después, y como ya las
conferencias menudeaban mds de lo que era li-
cito admitir, diéronse a4 pensar malicias y 4 su-
poner derivaciones pecaminosas en la mutua

" (¢) Ministerio de Cultura 2006
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amistad, con detrimento de la memoria conyugal,

Tanto pensaron las gentes y tanto se lo dije-
ron unas a otras, que al fin llegé 4 oidos de un
hermano de la viuda el chismorreo, y se creyo
obligado 4 intervenir...

—Dispensa, Trinidad... :

—Habla de lo que quieras, Luis... _

—Salvando todos los respetos, ¢eh?... Dicen
que hablas en demasia con ese don Ramon...

—Es verdad...

—¢Confiesas?

— Jamés dije mentira. _

—¢Ya te olvidaste del pobre Aniceto?

—iNo! ,_

—¢Y coqueteas con otro? | _

—iNo! {Me ofendes, Luis! ¢Crees tii posible
que 4 los tres”meses cometiera yo una desconsi-
deracion asi?

—Y. entonces... ¢es pura amistad?

—No..., se quiere casar conmigo.

—iLuego tengo yo razoén! _

—No, Luis, no. Sigo queriendo con toda mi
alma al pobre Aniceto y jamas le olvidaré.

-—-[so me parecia a mi...

—Me hiciste justicia. : o

—cLuego es falso que ese hombre te corteja?

—No, Luis... ;

—iPues no lo entiendo, Trinidad! Si quieres
respetar la memoria de Aniceto... dcomo toleras
que te hable de amor ese otro hombre?

—iYa se guardara muy bien de semejante
atrevimiento!

—dQué hace entonces ese buen sefior?

—Invoca el cumplimiento de mis deberes.

—-Pero tu deber es guardar fidelidad.

—No, no; de mis deberes politicos.

—itiTrinidad!!!

—Como lo oyes, Luis. No pretende que yo
me case con 41, cuando transcurra el afio de luto

legal, por carifio ni por amor, sino para cumplir
mis ideas y las del mismo Aniceto, para correr

el escalafon y cubrir la vacante,
iii Trinidad!!!
—Como lo oyes, Luis. Y en eso tiene razon,
—pntonces... ¢te casas?

——No, Luis, no. No me caso. Cubro la vacante
solamente...

Y la desconsolada viuda lloré con amargura
por ¢l enorme sacrificio que las ideas izquierdis-
tas le imponian, pero pronta al cumpliento de
sus deberes politicos...

iLLa apetitosa jamona tenia vocacion de méartir!
£ iba al martirio decidida.

Manuver LINARES RIVAS

DIZUJOS DE ROBLEDANO
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LOS DESPOSORIOS DE LA VIRGEN, cuadro de Rogerio Vanderweiden
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Surca franquila (a gallaeda nave
del ancho mar el derrotero cieeto,
g antes, acaso, de arvrvibae al puerto,
piento enceespado su poder acabe.

‘Quién de as neagras tempestades sabe,
aunque se estime timonel experto?

:Quién del remoto porvenir incierto
tiene en la mano (a dificil clave?

e e e e e e e e e e e e e e e e e
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Asi el alma del hombre, ilusionada,

cruza los turbios mares de (a vida
en busca de (a plaga sosegada

que con dulee teposo le convida,
g queda potr los vientos destrozada
sin alcanzae (a tierra prometida.

José TORAL
DIBU O DE

VERDUGO LANDI
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H - I"Eme:te “gl:;'“[’:;“_t-]ﬂfi tﬁlle.nf.f;:u ¥ ser tonto de A todo esto refunfuiiaba el ilustre varon, cu-  la Humanidad? Domesticar los animales y culti-
7 na int-l-zleittual;: varios casos de majade-  yos estudios estorbaba el arrullo de los eternos — var los campos. ¢No adivingis la influencia dé la 5
J mis lectoras uha “i“itt;itﬂugmm hoy referir.d = enamorados de la terraza, que se distraia eno- - mujer en las dos soberbias empresas? El hombre
A 5 : s L . i I i < 1T - e I e 3 ) A % ¥ L s o . . 1' P . . H S e gl : ! - o= = i -..-_.-
7 la verdad escondida en I-1c }ﬂlrlwqtm?-' b?_(tihl1_lllﬂhffrl Josamente al paso de la chicuela, que tba 4 lim-  salia de caza, y con su hacha de pedernal, ma- H
X" persizo $ino procifar 1'1: v[: {;} OJa anterior. No  piar de gusanos sus plantas de geranios y rosas.  taba las alimailas del bosque. En pos de la fiera };F
H Cit&lﬁmﬂliumiaq , ﬁercaqih; 3 ‘thc,fn_._-:d a las mujer- Eld honorable catedratico estaba ciego, 4 pesar  arrastrada por el cazador iba la cria, lanzando =
E das IH'”'- ],d' l*fﬁ;i'aﬁ&ﬁi leLquL. ::.ti,} '\-uu_ lugmlllw de e lupa con que examinaba sus documentos  sus quejidos. Y fué la mujer, y recogio d los re- M
) taata "*-’ﬂllltl]iln'}'-;*i L‘hfl L%Lhﬂ[ﬁ inf_ res sablos de  casi sagrados. La solucion que buscaba con una  tofios desamparados, y asi los enemigos de las 7
H palabras !?'Erﬂﬂ*:cjrlén;r:l[;:;{i universitario, y pocas  codiciosa avaricia, hallabase al alcance de 'su -selvas se convirtieron en auxiliares laboriosos. 7
j El docor vivia e i g I]]-’:IIH),..._Alllm]u.{': no de su espiritu... Lo mismo ocurrié con la Agricultura, iniciadaen I
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N criado pas6é por los salones
del club tocando una campani-
lla. Esta campanilla ritual tie-

ne distintas significaciones, segun

mayores, 6 dicho en lengua
vulgar, de la timba. A otra
hora, anuncia que se va 8
empezar 4 servir la comida.
El reloj declara que este es
el sentido del campanilleo,
que va recorriendo los salo- {
nes, para advertencia de
distraidos.

En un dngulo del salén hay
un grupo de muchachos j6-
venes—casi no es redundan-
cia, porque hay muchachos c
viejos 6 viejos que la dan de \
muchachos—. Charlan ani- \
madamente los del grupo en- \
tre risas y chupadas de ci- -' ._
garros egipcios. A distancia llegan al-
gunas palabras sueltas de la conver- \
sacion: Luisilla,.. Palace... panne... :
Camorra... tajada... Estos miembros
rotos de oraciones 6 frases lejanas,
bastan para comprender que el gru-

F

po no habla de teologi

torno de las voces se precisa.

—dQué, nos quedamos a4 comer aqui?—dice
uno.
—El mend no es gran
cosa. Podemos mandar
traer algo de fuera. Yo
comeria cualquier guiso-
te ordinario. Unas judias
de casa de la Concha,
¢no os dicen nada?

]
_____
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las horas. A una cierta hora denun- SR
cia el comienzodelos recreos Yo g

a. El sal6n va queda’{ndﬂsé" :5 i
desierto en torno del grupo parlanchin. El con- °
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—1Y unos callos!
—iY una ensalada de escabeche!
—iCasa! [Que venga uno de recados, en seguida!

0ao

Apartados del grupo hay dos hombre de mediana edad. Contrasta, en el uno, el
pelo espeso y fuerte, casi blanco, con el rubio bigote marcial de largas guias. Hay un
no s¢ qué de vejez prematura en aquel hombre, que tiene el aire de un militar vestido

de paisano. El otro es un hombre flaco, consumido, moreno, con cara de

Cristo viejo de pintor espafiol.

—iBuenos se van 4 poner esos!—dice el hombre canoso, de aspecto mili-
tar—. La Humanidad estd chiflada completamente. Ese de las judias,ya sabe

usted quién es: Juanito Santaularia, la crema de la crema, nobleza rancia con
una barra de bastardia de rey en los origenes y, ademds, millones, que son el
mejor estuche de los pergaminos. Su madre tiene el mejor cocinero de Madrid.

Aqui se come bastante bien y, sin embargo, esos muchachos prefieren darse un
hartazgo de judias estofadas, como unos albaiiiles.

—En la variedad esta el gusto.

—iQué sé yo! Hay en nosotros no sé qué obscuro instinto que nos atrae en
ciertos momentos hacia las cosas bajas y ordinarias.
Es como una protesta de la Naturaleza contra el refi-
namiento de la vida civilizada. O acaso lejanos atavis-
mos. El hecho es que el hombre més culto, més fino,
mas civilizado, se complace 4 sus horas en cosas que
le re%ugnarian de ordinario.

—Dice usted bien. 'Y si s6lo se tratara de condu-

: R mios de taberna, todo se reduciria 4 beber un poco de

- agua de Vichy! Lo malo es que el alma tiene también
R sus caprichos de co-
N mida de taberna. Yo lo
S€ por experiencia, por
una triste experiencia
en que naufragd mi fe-
licidad y acaso la de
otra persona. Sino es-
tuviéramos en una épo-
ca incrédula, diria que
era el pecado original
que tira de nosotros
desde muy lejos, pres-

-

ady - -,
N L

U Bl S e i — . tando 4 las cosas vi-

les un atractivo pene-
trante.

Sonreia levemente
el de los bigotes ru-

e

CAMARAFT!
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bios ante aquella evocacién impensada del pe-
cado original, 4 proposito de las judias de casa
de la Concha. El otro prosigui6é con voz velada,
con esa voz que refleja antiguas emociones de
drama, y con la vista perdida en el aire, como
si hablara 4 solas en voz alta.

—No me explico—prosiguié—cémo pude caer
en aquella bajeza. Yo estaba enamoradisimo de
mi prima Angelina. Era la mujer sofiada. Linda
como un amor, el tipo de una duquesita de re-
trato de Reynolds: nacar, rosa y oroj; virtuosa,
sencilla, alegre, bien educada, buena cristiana;
una de esas mujeres que ya no se encuentran
mds que en las novelas honestas que se escriben
en provincias. De colegiala habia mostrado esa
vaga aficién al estado religioso que suele ser
una ilusion infantil de educanda de monjas.
Cuando la vi de largo, convertida en mujer, me
parecio algo sobrehumano, una aparicion ce-
leste. {Qué emocion- inolvidable cuando, sonro-
jada, me autoriz6 para que hablara 4 su padre!
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¢Como pude olvidar aquel instante? Como novio
oficial iba 4 su casa de tertulia todas las noches.
Estaba préxima 4 seilalarse la fecha de nuestra

'boda y de repente surgi6 la estiipida y vil aventu-

ra que destruy6 mi dicha, nuestra dicha, porque
creo que Angelina hubiera sido feliz conmigo.
ooo

Trabajaba en un teatrillo de Madrid, de tercer
orden, una_ cantadora andaluza: la Cordobesa.
En mis gustos y en mi manera de ser he estado
siempre en los antipodas de la flamenqueria;
dqué extrafio hechizo hallé en aquella mujer?
Alin me parece cosa de brujeria. Tal vez fué
una venganza de la vida casta y recogida que
llevaba entonces, por amor 4 mi novia. La Cor-
dobesa era lo que se llama brutalmente una
buena mujer; alta, llena de carnes, de formas
opulentas, de ojosy pelo negrisimos, de una or-
dinariez supina en todo lo espiritual, aunque
con cierta gracia desgarrada y chulesca. Un ca-
pricho sensual, un antojo como el de la comida
de taberna, me llev6 hacia aquella hembra y me
hizo entablar con ella unas relaciones absprdas,
en visperas casi de mi boda. Absurdas, si, por-
que yo seguia amando 4 Angelinay por nada del
mundo hubiera renunciado 4 ella. Comprendia
todo lo culpable é indelicado de mi conducta,
me prometia romper de una vez con aquella mu-

LA ESFERA

jer, pero la sublevacién de instintos plebeyos
que me tenia bajo su influjo me arrastraba hacia

- ella. Y todas las noches, desprecidndome a' mi

mismo, comprendiendo la bajeza de pasar asi
del amor puro y honesto 4 la pasién viciosa, al
salir de casa de mi prima iba 4 buscar 4 la Cor-
dobesa. Cada noche me prometia que seria la
tiltima, pero el propdsito se disipaba al dia si-
guiente con pretextos especiosos. -Tenia el sor-
do presentimiento de que iba 4 ocurrir la catas-
trote temida, de que mi doblez seria descubierta.
Razonaba con logica fria la .dificultad de que
aquella relacion secreta, ignorada del Madrid
alegre, y con mds razon ignorada dela familia de
mi novia, que estaba en otro plano social y hacia
una vida severa y retraida, pudiera ser descubier-
ta; mas esta l6gica, que era una capitulacion con
mi locura 6 mi capricho, no podia acallar.la voz
secreta, el aviso del destino que se‘estaba fra-
guando. Vivia, como suelen los que estan entre-
gados 4 pasiones indignas, en un estado de ex-
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citacién y de desasosiego, casi sonambtilico.
Doo

Y la catastrofe lleg6. Una noche—la recuerdo
como si fuera ahora—, iba, como solia, a casa
de la Cordobesa. Era una noche glacial. Las
calles estaban solitarias. Con el cuello del ga-
ban de pieles subido hasta los ojos, caminaba de
prisa por la calle de la Magdalena. Un hombre,
embozado en su capa, pasé junto 4 miy se quedo
mirdndome. A poco se pardé un momento; des-
pués siguié andando despacio. La soledad de la
calle, por una parte, y por otra aquel temor irra-
zonado y secreto, aquel presentimiento que no me
abandonaba, me hizo fijarme en estos pormeno-
res. Retardé el paso. El hombre se me acerco con
vacilacién: «Caballero—me dijo—, vienen siguién-
dole 4 usted dos mujeres.» Le contesté brusca-
mente que me dejara en paz. Crei que iba a pe-
dirme una limosna 6 acaso 4 intentar un atraco.
Pero cuando el hombre se alejé refuntufiando
por la mala acogida de su oficiosidad, un senti-
miento de curiosidad y de alarma me hizo vol-
ver la vista atrdas. Efectivamente, por la misma
acera que yo, avanzaban dos mujeres muy tapa-
das. Caminé hacia ellas resueltamente. Retroce-
dieron; traté de alcanzarlas, y emprendieron en-
tonces una verdadera fuga, subiendo 4 un coche
que las seguia al paso, antes de que yo pudiese

llegar junto 4 ellas. El corazén me dié un vuel-
co. Aquellas mujeres, evidentemente, hufan de
mi. Luego dera verdad que venian siguiéndome,
como me habia dicho el desconocido? ¢Quiénes
eran? Me resistia 4 creer que una muchacha de
buena sociedad, educada a la anti‘%ua, de gran
recato y cardcter timido como era Angelina, pu-
diese emprender la extrafia aventura de seguir
4 su.novio.por las calles de-Madrid 4 altas ho-
ras de la noche. Sin embargo, el coche aquel
particular, que seguia 4 distancia a las descono-
cidas; su fuga cuando traté de aproximarme,
hasta la estatura.y el aire de una de las tapadas
y, sobre todo, mi presentimiento, la voz de la
conciencia, me decian que era ella. Yo no tenia
lios 6 aventuras que pudiesen explicar aquella
singular vigilancia. Si era, en efecto, Angelina,
aquel ‘paso, dado su cardcter, representaba una
prueba de amor extraordinaria, una pasion'que
yo no sospechaba en ella, aun confiando en su
carifio, que parecia tierno y apacible,
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No pude pegar los ojos en toda la noche. Es-
peraba angustiosamente el nuevo dia, que me
sacaria de dudas, y al mismo tiempo lo 'temia.
Tentado estuve de escribir 4 mi prometida con-
fesandole mi culpa, pidiéndole perdén; pero dy
si no era ella? ¢Y si todo habia sido una falsa
alarma, una equivocaciéon?

No, mis temores eran ciertos. Nunca lo llegué
4 saber de sus labios, pero los hechos no deja-
ron lugar 4 la duda. Cuando llegué a su casa,
su madre, triste y severa, me dijo: «Angelina
estd mala, tiene un enfriamiento.» ‘Pero la voz
y la manera lo decian todo. No volvi & verla
mds. Una breve esquela me anuncié que debia
suspender mis visitas. Angelina seguia enferma,
estaba nerviosa, no queria ver a nadie. Intenté
justificarme. Fué en vano. Mis tios se inclina-
ban al perdon, con la indulgencia que dan los
afios. Mediaban las conveniencias sociales, la
boda casi anunciada. Pero ella no quiso oir
nada. Al mes entraba de novicia en las Comen-
dadoras. Puede que haya sido feliz, pero yo

tengo el remordimiento de haber destrozado
dos vidas.

—Es casl una novela.
—La vida las hace.

E. GOMEZ DE BAQUERO
DIBUJOS DE RIBAS
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L eterno viandante, huyendo de si mismo y
de su propia inquietud; el peregrino que se
mueve por estar quieto—como todas las

cosas de este mundo, segin el maestro Valle In-
clan—, se ha detenido un momento, ante la cén-
dida sinfonia de unos tejados con nieve, en el
caserio que reposa como una gigantesca palo-
ma blanca dormida al abrigo del valle hondo,
todo sonoro de silencio.

—YO0 no soy mas que un critico—, ha exclama-
do con las mismas palabras de Yago en el Otelo,
de Shakespeare, dirigiéndose 4 un amigo que le
acompana. Ha querido decir, yo no soy mds que
un comentarista contemplativo, fiel 4 las suges-
tiones de todo lo que mira, dispuesto 4 comentar
la vida con lirica exaltacion. No quiere ser el cri-
tico buscador de errores y defectos, cazador de
imperfecciones, desmenuzador en frio de lo que
el artista creé con calor. Su mayor capacidad es
la de admirar y la de sentir. Es el critico soniado
por Oscar Wilde, que glosd més tarde, haciéndo-
las claras y explicitas, con ingeniosa paradoja,
las palabras del sinuoso y malévolo Yago del
gran tragico. Criticar es reaccionar artisticamen-
te ante la obra de arte y ante el espectaculo de 1a
vida, y deducir bellezas por milagros de evoca-
cidn y por hondos enlaces de relaciones lejanas.
Criticar es descubrir la musica secreta de los
colores de un lienzo; es encontrar el colorido en
la combinacién armonica de una sinfonia; es ha-
llar el contorno arquitectonico de un verso y el
secreto sensitivo y evocador de un ritmo; es
prestarle un alma al paisaje indiferente v una
conciencia 4 la imbécil Naturaleza. )

Los griegos, fueron un pueblo de criticos para
Oscar Wilde, y la cualidad critica—el sexto sen-
tido, el sentido estético—, la mas preciosa cua-
lidad de un artista. El viajero, pues, ha abierto
los surcos de su receptividad y se ha puesto
divagar ante el paisaje nevado.

Le ha parecido, ante todo, extrano el invierno
lejos de la ciudad, como antes le parecié absir-
do el estio en las populosas calles de la urbe.
Para el viajero, el sol, rubio y chillén, ama los
campos espaciosos y las praderas esmeraldinas,
por donde expandirse y brillar con la muda al-
garabia de su luz. El sol es libre yodia las altas
techumbres ciudadanas -donde se quiebran sus
lanzas de oro, y el verdor que él presta 4 los
arboles es un contrasentido bucélico cabe la pe-
sadez urbana de los -edificios de los civilizados.

g El sol es virgiliano, eglogico, sincero, indiscreto,
@  sencillo, aldeano, campesino y popular,

@; El invierno es tenebroso, maligno, solapado,
o  cruel, pensativo, comodon y ciudadano. Ama la
@ nuisica de los troncos viejos, chisporroteando
:::‘3 en las chimeneas de los ricos: erusta de las al-
E.,;i rombras mullidas y de los tapices aterciopelados
o  en los palacios aristocrdticos; se complace en
¢ poner su manto de nieve, blanca y brillante, so-
‘j * bre el gris de los techos de pizarra; manda |a
@ niebla de su vaho hasta los cristales de las bla-
ﬂg sonadas literas, y su humedad de acero al as-
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falto de las calles, donde riela la luz lechosd do
los fanales “eléctricos: da libertad lujosa 4 los
gabanes de nutria y 4 los mantos de armino, v
silba como una sierpe en las vertanas cerradas
de los gabinetes clandestinos, donde por él se
enciende el doble fuego de las’ chimeneas y del
amor en la adultera hora crepuscular.

El invierno es el pecado y el lujo de la ciudad,
que ya lo espera guarecida bajo la red de sus
tubos metdlicos y de sus cables eléctricos. Por
eso al -viajero le parece un anacronismo imposi-
ble, en el caserio que semeja una enorme palo-
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/| DELOS PAZOS GALLEGOS |
B

POEMA DE LOBOS |
B : =

: {
t; | Un paisaje sombrio, una triste llanura y una sierra ||
Un sol que desfallece coronado de luces.. [lejana.
‘Un camino tortuoso, un crucero, dos cruces,

dos bueyes sofolientos y una aldea cercana.

IRNELAERP R (ML Er)

l Un silencio de muerte sobre todas las cosas..
1) Las nubes van perdiendo sus magicos arrobos,

| para-tornarse, luego, en sombras tenebrosas

que han de amparar el tragico desfile de los lobos.

e
Fuer e et b H S ek aaid
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Han llegado los lusngos inviernos de la aldea,
|| Las noches en que sale de ronda la Estadea |
", a juzgar los pecados de una vida maldita. )

Las noches de los lobos, que, en las encrucijadas,
| aprestan de sus dientes las rudas dentelladas
| cuyo furor el hambre tragicamente incita.

(- - t

Ocultos por las sombras de la noche cerrada,
cuando todas las cosas se entregan al Mislerio,
penetra en los recintos del viejo cementerio

de los tragicos lobos la furiosa manada.

Tt darr

TERFRIE

Adllan ldgubremente mientras fulgen sus ojos
Yy €n tanto que sus patas, con sin igual trasiego,

|| destierran de la tierra los miseros despojos;
| ——sus ojos en las sombras tienen extrano fuego

EEE FELP U | 4
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cuando la dltima sombra nocturna se encendis
en la luz de los rayos de un sol esplendorose,

la_horrorosa osamenta de los tristes humano:
que. en un espasmo lGgubre, con sus tragicas man 33

*b mostraban de las garras el surco tenebroso. |

" : B

- Javier BOVEDA
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ma blanca dormida al abrigo del valle hondo
todo sonoro de silencio. Pero, de pronto, piensa
que el invierno es el amigo del retraimiento, de
la meditacion y de la confidencia, el que sugirio
al hombre su mds bella invencion: el fuego, vy el
que renueva una vez al ano las ternuras del ho-
gar. Y mirando 4 aquellas casas blancas, que se
apretujan unas con otras, como tiritando, los
0)os de su imaginacién ven, en el interior de la
vivienda, el corro familiar cabe la ristica hor-

-nilla donde se asan las castafias, mientras en los

labios marchitos del abuelo florecen como un
milagro las narraciones de su juventud. Luego
mira a los darboles desnudos y piensa que el in-
vierno es el reposo. Porque durante su reinado
no trabajan en gestacion de fruto las flores, em-
penadas en aromar el aire con el regalo de sus
perfumes,.como en los claros dias de la primave-
ra; porque no sangran como' en verano las ama-
polas sobre los trigales que siega la hoz v aga-
villa el segador; porque no brotan en él como
en otono, los-frutos, que va pariendo la rama
con dolor, y todo es paz, y todo es sueno, bajo
el inmenso sudario de la nieve.

El invierno es la vejez, y la vejez es la felici-
dad, hasta para el hombre, porque en el invierno
de la edad, el aguijon de las pasiones ya no des-
garra nuestra carne pecadora, y una facilidad
fisiolégica ayuda al alma 4 todos los renuncia-
mientos y 4 todos los ascetismos.

El invierno es la muerte, y la muerte es la di-
cha suprema,

T, ¢qué opinas?
amigo.

—Que tengo frio—contestdo—, y que pienso
en que habré de comprarme otro gabdn y no sé
cémo. La Naturaleza, que dicen que es sabia, ha
dado 4 todos los animales plumas, pelos y lanas,
que le crecen durante el invierno. El hombre es
el tunico animal pelado é implume, victima del
frio 6 de ese otro animal intéresado y cruel que
se llama el sastre. Pienso también en mi amada
y en el calor de sus besos, y miro esos tejados,
clur: ya empleza & nimbar de azul la luna, y no
descubro ni un solo gato enamorado. El gato es
una bestezuela inteligente’y egoista; cuando
nieva solo ama el fogon. El'hombre es el mas
bruto de los animales. ¢Crees que no tengo ra-
zon?—terminé preguntando.. . .

Inl viajero respondio serenamente:

Respeto tus puntos de vista. Somos diferen-
les; tu eres un gracioso, y debes vivir en socie-
dad; yo no soy mas que un critico, segiin el Yago
de la tragedia sespiriana.

—Los dos somos unos desgraciados—terminé
¢l otro tiritando —, mas desgraciados que los
pajaros, porque 4 los pdjaros, en invierno, 10s
I'rien—; y siguieron su camino en la noche clara
sobre la crujiente alfombra de nieve, que se tor-
naba azul bajo la luna.

preguntd después a4 su

Fruper SASSONE
AGUAFUERTE DE CAMARA
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Quardo una vieja espada de recios gavilanes,
templado y noble hierro que, en un rincédn, & solas,
nostalgico, recuerda con liricos afanes
la gloria de las fuertes edades espanolas.

Pelayo en la montana, y el Cid, luego, en Castilla,
colgada la llevaron, como un blasén, al cinto,
p fué, por los humildes, en manos de Padilla,
un paladin en contra del torvo Carlos Quinto.

Bajo encendldos cielos, ayer, rayo de lumbre,

¢ hoy, en la sombra, verta, manchada por la herrumbre,

sin lucha, sin laureles, sin sol nl caballero.

|Oh, simbolo de Espana, nacién que, un dfa, fuiste
ubérrima, y hoy yaces en una noche triste,
donde, sin eco, duerme la voz del romancerol

erio de Cultura 2006

LA ESPERA
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{Despertards? |Quién sabel Las sendas de la vida
tan sélo las conoce la esfinge del Destino:
quién sabe sl estas muerta, é si en la lid, rendida,
para dormir te echaste de cara en el camino?

A veces, cuando miro las aridas llanuras
de mi infeliz Castilla, percibo alld, mgy lejos,
como un atrén sublime de homéricas locuras,
un yelmo que relumbra del sol 4 los reflejos.

Alonso, el buen Quljano, cabalga adn por'su tierra,
la escuélida figura bajo el arnés de querra,

sencillo, amante, justo, vallente y caballero.

|Oh, simbolo de Espaia, nacién-donde algiin dfa
despertara con roncos redobles de armonia,
puestoque Alonso adn'vive, la voz del romancero!

Fernando LOPEZ MARTIN
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DIBUJO DE ECHEA
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AGDA, que leia junto al fuego crepitante de
M la chimenea, levanto la cabeza sorprendi-

da de aquel stibito resplandor que venia
del pasillo.

Segura estaba de que no habia nadie en la
casa mas que ella. Sus criadas le pidieron per-
miso para pasar la Nochebuena con las familias
respectivas. Una calma y una obscuridad profun-
das habia en todo el piso de la cocota, excepto

-alli en el comedor, donde se habia refugiado

contra los recuerdos y la soledad.

Y de pronto, aquel resplandor, claro, bien dis-
tinto de la tibia y amarillenta luz eléctrica que
desleia el globo deslustrado del pasillo. ¢Habria
vuelto la doncella?

—iJulia! jJulia!

Su misma voz la amedrent6 en el silencio de
la casa vacia.

No, no era Julia. Sin rumor alguno, con unos
pasos tacitos que no parecian rozar el suelo,
entr6 un hombre. Magda se puso de pie, asus-
tada.

—¢Por dénde ha entrado usted?

El hombre sonrio bondadosame:te.

—dPor qué se asusta usted, Magdalena? La
puerta estaba entornada. Debi llamar, sin em-
bargo, lo comprendo...

Y habia tanta dulzura en la voz, tan noble ex-
p}-esién en su rostro, que Magda se tranquiliz6
algo. |

—jOh! Esa Julia... Es una aturdida... Voy 4
cerrar,

El la contuvo con un ademdn de su mano en-
cuantada:

—No hace falta. Yo cerré.

Magda le mir¢ fijamente, sorprendida de aque-
lla extrana cadencia con que el desconocido daba
las palabras.

Era un hombre alto, metido el cuerpo dentro
del gabdn amplio, como una tdnica. En la mano

llevaba el haldudo sombrero negro, y sobre el

cuello del abrigo caia corta melena y descansa-
ba la barba, rizosa y triguena.
—Siéntese; aqui, junto al fuego—Ile invito
Magda—. Tomard una copa de algo, ¢verdad?
Y la cocota se disponia 4 ir hacia el apara-
dor, cuando el desconocido la detuvo: |
—No. Gracias. No bebo nunca.

T
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—¢Ni esta noche?

Y le sonrefa provocativa, recordando, al fin,
su mundana mision.

—Ni esta noche. Nunca, ‘

Magda se senté entonces frente 4 é1, en una
sillita baja. El resplandor igneo de la chimenea
les enrojecia por igual los rostros. Guardaban
un silencio intimo y afable que 4 ninguno de los
dos molestaba. La casa volvia 4 llenarse de cal-
ma y obscuridad. ,

—Le agradezco mucho su visita. Siempre fué
esta noche muy triste para mi. Todos mis ami-
gos tienen afectos, deberes que se los llevan le-
jos. Todas mis amigas sienten el mismo orgullo
de nuestra pena solitari g

—Por eso he venido. Otra noche, con otras
gentes, con otro estado de espiritu en usted, no
era posible. | )

Magda le miré sorprendida. Una timidez, un
pudor nuevos y, sin embargo, reencontrados des-
de unos dias ya muy hundidos en el tiempo, le
causaban una sensacion de adolescencia y de
pureza.

—cUsted no tiene tampoco 4 nadie?

—No lo sé. Temo que no. Los hombres me van
olvidando.

Lentamente se quité los guantes. Magda lan-
zO un grito. En las manos blancas tenia dos lla-
gas...
iOh! iDios mio! ¢Qué es eso?

El se mird, sonriendo, las manos:

—Son heridas que no se cierran. Y hace va
mucho tiempo... )

Magda uni6 entonces la idea de aquellas heri-
das con el aspecto extranjero del desconocido:

—cViene usted de la guerra?

El desconocido hizo un ademan de infinita
amargura:

—Desde el primer dia estuve en ella, inutil-
mente, sintiéndome sangrar el corazon dentro
del pecho, procurando defender mis ideas y mis
bienes, que pertenecen por entero 4 la Humani-
dad. Y veia como los hombres bombardeaban las
iglesias y como las’ cruces de los caminos eran
desmochadas 4 cafonazos, y cémo los caddve-
res insepultos infestaban el aire...

Poco 4 poco, en una exaltacion dolorosa, en
un temblor de lagrimas, fué hablando de los tra-
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gicos espectdaculos que habia visto en Oriente y
en Occidente. Una sagrada colera le acometia
para desmayar pronto con desalientos melancé-
licos. Y, por iltimo, asiendo las manos de la
cortesana, abrasandolas con el ardor febril de
sus llagas abiertas, evocd los tiempos futuros y

~apaciguados...

Magda le ofa absorta. Toda su alma se habia
cambiado en otra, ingenua y limpia. Caian en el
renovado blancor espiritual las palabras del des-
conocido como rosas: rojas en una rara y pene-
trante fragancia. {Do6nde habia oido Magda aque-
lla voz y contemplado aquel rostro y sentido
aquella cariciosa ternura? |
~ Aun mas le aument6 su curiosidad oirle decir
al hombre de las manos llagadas:

—Tiempo hacia, Magdalena, hija mia, que no
habldbamos asi, .

—dNo08 conocimos antes?—pregunts ella?—.
¢Cudndo? Tantos hombres pasaron por mi vida,
que no te recuerdo bien. Y, sin embargo, me das
mi nombre de nifez, el que nadie me da. Jo-
ven eres como yo, y parece que me acunaste
cuando nifna.

Ahora Magda sentia la imperiosa necesidad
de revelar toda su vida y ponerla en las manos
de aquel hombre como un cestillo de 4cidos fru-
tos, como una lampara votiva que el diablo qui-
siera extinguir. .

El desconocido ofa la confesién vergonzosa y
humilde; alisaba con la mano llagada el peinado
cocotesco de Magda. Y ella hundia el rostro en
el pecho-del extranjero, como queriendo acortar
la distancia entre sus palabras'y el corazén de él.

Las horas se iban suavemente. El fuego de la

chimenea se encenizaba. Ya era s6lo un morte-

cino rescoldo. Apartada del centro la casa, al
final de la calle de Goya, cerca del campo, los
rumores de la ciudad no llegaban. Y con el hela-
do fulgor de las estrellas caia, espeso, el silencio.

Pero, repentinamente, estremecieron la calle
los resoplidos, los bocinazos de un automovil, y
sonar de panderos y zambombas y risas de mu-
jer y canticos broncos de hombre...

Magda aparto su cabeza del pecho del desco-
nocid qj

—cOyes?

—Sl...

Se levantd 4 escuchar, arrimando el oido 4 las
maderas del balcon. El automdvil se habia dete-
nido al pie de la casa. Por la escalera subian las
risas de muijer, el griterio de los hombres, el as-

pero zumbido de una zambomba.,

—jOh! ¢Serén?...

—dQuiénes?

El hombre desconocido se habia puesto de
pie, igualmente. Su rostro tenia una expresion
de intinita tristeza. |

—Esos... Unos... Cualquiera... ¢Qué mas da?

Sond, imperioso, el timbre de la puerta.

—iCalla!

Apagd Magda la luz. Inméviles y 4 obscuras,
ambos escucharon.

Dos timbrazos., Tres. Una llamada terca, per-
sistente. Luego aporrearon la puerta. Y, des-
pués, una pausa, durante la cual, Magda se oia
latir el corazoén; cuchichearon los que pretendian
entrar, y bajaron la escalera, ya sin risas ni gri-
terio...

Magda les sintié subir en el automdvil; les
oy0O alejarse,

—iAl fin!

Y di6 vuelta 4 la llave de la luz.

Estaba sola. Quiso llamar en voz alta al
desconocido, temerosa de avanzar por la
casa vacia.

_dP‘ern ignoraba el nombre del descono-
cido.
. Jost FRANCES
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Ya (eccidu dDel viejo Cosmos

omo eran muchas las cosas trascendentales

( ,. e embargaban su atencion, Emma deci-
i6 no detenerse 4 meditar en ninguna. En

la amoralidad absurda de su vida mezclaba y
confundia el recuerdo de Querubin, el muiiequil-
llo rubio, confiado 4 los cuidados de miss Han-
dersen en un riente rincén de la Costa Azul, con
la imagen de papd Gabriel, que, pese a sus se-
tenta afios, sostenia en Buenos Aires el peso de
la casa de banca, para que ella tuviese mucha,
mucha plata que gastar en aquellas pieles fabu-
losas y aquellas perlas, dignas de una Belkis,
que exaltaban su belleza, y la imagen un poco
roméntica de Frank, casi otro bambino, a decir
verdad, un poco mayor éste, y, desde luego,
m4s pecaminoso. _

Sobre el tocador, entre cajas y frascos de afei-
tes, veianse tres telegramas con tres noticias que
eran otros tantos motivos de inquietud: del aya,

articipdndole que el nifio padecia una ligera
Fiebre; de pap4a Gabriel, que, pese 4 los peligros
de la travesia, sus negocios le obligaban a4 em-
barcar para Europa, y, en fin, unas ardientes pa-
labras de Frank envidndole un saludo fervoroso

apasionado en el momento de partir para el
rente. 1)

Sentada ante €l espejo inspeccion( con aten-
cién profunda su maquillaje, aunque, si hemos
de ser veraces, sus 0jos miraban més lejos, al
través de no sé qué misteriosos panoramas inte-
riores; retocé una ojera con el lapiz azul; per-
manecié unos instantes perpleja, y luego releyo
la carta que, escrita con tinta blanca sobre papel
violeta, timbrado de blanco también, yacia junto
a los telegramas.

«... veras—decia la misiva a vuelta de unas
cuantas insubstanciales palabras—c6mo recibi-
mos al aiio nuevo. Léni y yo hemos descubierto
una academia clandestina de tango, una casa
absurda y deliciosa visitada por un piiblico un
poco rne!{f, pero ingenuo y vario, Habrd una fies-
ta epatante hoy. Vendran Lina Foscari, Helena
Rozawosky, la Ternier y dos 6 tres hombres...
Guarda el secreto; €s como una reuniéon masoni-
ca; se baja por una escala de cuerdas y...»

Carmen permanecia indecisa. De una parte,
algo hasta entonces desconocido se soliditicaba
en ella, algo extraifio é inexplicable que era como
la protesta del sentimiento del deber—un deber
arbitrario y absurdo que saltaba de Querubin &
Frank, y de éste 4 papa Gabriel—, un deber que
atin no llegaba 4 deber moral y deteniase en de-
ber sentimental. Y de otra parte, la perpetua firi-
volidad se sublevaba brinddndole los topicos de
siempre, las ideas egoistas que se distrazaban
de gestos de impotencia: «jQuerubin se educa
mejor lejos de mi!» «jMi fidelidad no salvara al
pobre Frank!» «Con desesperarme no evitaré
los peligros 4 papd.» Y por encima de ellos las
bdrbaras afirmaciones de egoismo: «l'engo de-
recho 4 ser feliz.» «La caridad y el amor bien
entendidos comienzan por uno mismo.»

El conflicto era, en su vida de mufieca banal y
caprichosa, llena de curiosidades malsanas, tre-
mendo; algo en el fondo, muy en el fondo de su
conciencia, deciale que no debia de ir; que por
encima de las cosas materiales habia misteriosos
fliidos morales que protegian a4 las personas
amadas desde lejos; que rezando, llorando, pen-

sando en ellos se les defendia, en cierto modo,
del peligro.: Pero, por otra parte, su tfrivolidad
se sublevaba ante la idea de la atroz tristeza de
aquel cuarto de hotel en la fecha del Ano Nuevo,
A las personas que no estdn hechas a la soledad
la soledad les aterra, tal vez porque la soledad
es un medio de encontrarse frente a frente con-

sico mismo, Y, en su alin de no estar solas,

ponen en ciertas fechas una exaltacion mayor
quiza que aquellos po-
seedores del secretode
santificarlas.

Volvi6é 4 mirarse en
el espejo y sonrio6 otra
vez. El espejo era co-
mo uno de esos falsos
amigos que nos dicen
siempre lo que quere-
mos que nos digan.
Con ella no necesitaba
mentir mucho. Era lin-
da, vistosa, en una ab-
surda coloraciéon de
afeites que hacian del
alabastro ndcar y del
ébano caoba. Tenia la
nariz respingada, la bo-
ca leve, rojay carnosa,
los dientes muy blan-
cos, las pupilas verdes
y el cuello, que emer-
gia de la caida bata de
crespon rosa vy Chan-
tilly negro, de clasica’
elecancia de lineas.
Era, en fin, uno de esos
tipos femeniles delicio-
samente convenciona-
les y artificiosos que
vivieron en Cosmdpo-
lis y que fueron clasifi-
cados como sud-ameri-
canos, aunque fuesen
sus poseedoras pola-
cas, italianas ¢ espa-
nolas.

Espariola era, efec-
tivamente, por més que
en el Plata radicasen
los origenes de su for-
tuna, y francesa fuese
por su matrimonio con un gran se
nor de rancia nobleza franca. Perc
ni espanola, ni argentina, ni fran
cesa era en realidad, sino que re
presentaba esa manera de mujer cf
vilizada, ampulosa, frivola, chic y
conceptuosa,

Por un momento penso: «No, no iré.»

(c) Ministerio de Cultura 2006

como debilidad, y buscd un pretexto—. Ll caso
es que si nos ve alguien.,,

Pero el otro, como si el teléfono fuese un apa-
rato maravilloso para leer los estados de con-
ciencia, un sismografo acusador de las conmo-
ciones animicas, parecio adivinar:

—¢Razones sentimentales?...

Avergonzada, cual si'de nefando delito se tra-
tase, protesto:

e
.
.
......

—No, no; un poco cansada.

Roger, comprendiendo que acababa de vencer,
insistio: _

—iNada! Vamos & las once por ti—y luego,
como cebo:— Te advierto que vendra Charles
Gaillard. _

Y Carmen, ante la perspectiva del Lovelace
petulante y rendido, dej6 florecer una sonrisa en
sus labios pintados.

ooo

El apotegma de que el uinico encanto del pe-
cado es serlo, cumpliase 4 maravilla, chez mada-
me Jﬂs%mfne, 6 mejor dicho, en el caveaux de la

Pero, ustamente, procaz, escandaloso, so-  danse. Un piiblico de snobs, de declasées, gentes 0
naba el timjbre del teléfono. jRoger! ambiguas de la fauna mundial, supervivientes por 0
—¢Vamos por ti? milagro de la lluvia de fuego y de las aguas del
—FElcaso es que...—iba 4 hablar de Querubin, diluvio, llenaba el local. Dominaba la gente de
de papa Gabriel, tal vez, inconscientemente, de  pelaje equivoco; alguna princesa exotica a quien
Frank: pero sinti6 vergiienza de lo que miraba  vigilaba la Policia por sospechas de espionaije;
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algiin aventurero italiano 6 argentino en busca
de faciles presas; alguna lady inglesa de una
belleza fosil, clasificable en la edad cuaternaria;
espafioles que gritaban mucho, y unos ingleses
que bebfan whisky. Faltaba luz, alegria, ruido;
todo era forzado, falso. Mientras el publico,
sentado 4 las mesas, consumia sin gana los men-
jurjes de nombres absurdns, una pareja bailaba
en el centro de la sala el tango, aquel voluptuo-
so tango que triunfé entre la gracia durea de los
minarets, los decorados de Iribe y las elegancias
sospechosas de los resfaurants de nuit. Decidi-
damente, aquéllos no eran los principes de la

- danza que epafaron 4 las gentes; ella, gorda,

pintarrajeada, se engalanaba con una fotlette que
podriamos calificar, sin ofensa, de pichén case-
ro; él ostentaba un britanismo de maquereau,
realzado por una limpieza dudosa; ofrecian la-
mentable aspecto.

Carmen se aburria; no sabia si eran las cosas
6 si era ella (ella, probablemente esto tltimo,
pues que la belleza de las cosas no estd en ellas
mismas, sino en nuestros ojos). Las palabras de
Charles la ponian nerviosa; en el fondo de su co-
raz6n tres espinas la punzaban agudamente, En-
tonces sinti6 esa impaciencia que hace que, para
huir de nosotros mismos, deseemos cambiar de
lugar, como los enfermos cambian de postura
para librarse de un dolor.

Ya en la calle, la pandilla se detuvo perpleja.
Eran las doce y no habia & dénde ir. En otros
tiempos... Pero otros tiempos estaban ya muy
lejanos. Entonces, y como las foileftes, relativa-
mente discretas, lo permitian, decidieron cami-
nar a pie.

LLa noche era clara y fria. Sobre la ciudad, que
en la luz lunar, y gracias al rio, adquirfa una
apariencia de urbe medioeval, el cielo era un
maravilloso tapiz azul bordado de estrellas de
oro. Habian dejado el Sena y avanzaban hacia
las halles por las grandes vias blancas y silen-
ciosas en que resonaban sus pasos con esa So-
noridad de los Easns de fantasma en los palacios
abandonados. El peligro amado, el escalofrio
que esperaba, con un puiial en la mano, oculto
tras de cada esquina, habia desaparecido. Yano
existian los apaches. Y aquellas damas opinaban
que una ciudad sin apaches es una ciudad incom-
pleta. Un callején obscuro y desierto atrajoles,
y avanzaron por €l, para detenerse de improviso
ante un portal iluminado. Era un pasadizo estre-
cho y sérdido, 4 cuyo final estaban las tinieblas.
Pese al frio purificado de la noche, despedia so-
bre la acera un fuerte hedor 4 miseria. Curiosos
se interrogaron con los 0jos; después, Léni rom-
pid el silencio:

—Debe de ser una taberna 6 un albergue noc-
turno. Seria curioso...

El genio que nos acompaifia para satisfacer
nuestros deseos, apareciaseles en forma de vo-
you adolescente,

—Es una casa para dormir los pobres—expli-
c6—. Si los sefiores quieren...

Discutiése la proposicién; al fin, la curiosidad
Eudu més que el asco y el miedo, y entraron,

rimero el pasillo, hiimedo y glacial, cuyos mu-
ros destilaban agua; luego una escalera, pina y
crujidora; al final una pesada puerta que abrid
una criatura gorda, fofa, desbaratada, temblan-
do dentro de un chal, y, en fin, una sala grande,
muy baja de techo, cuya atmdsfera adquiria una
densidad asfixiante y en la que, 4 la ligubre clari-
dad de una luz de aceite, se vefan, como bultos
informes, los miserables, dormidos sobre los
bancos.

Eran ndufragos de la vida: mujeres como pin-

gajos arrojados en los montones de basuras; ex.

hombres vestidos de andrajos. Se adivinaban en
el claroobscuro rostros demacrados, famélicos,
color de cirio. Algunos estaban despiertos, y sus
ojos, muy abiertos, de pupilas inméviles y dila-
tadas, miraban estiipidamente, indiferentes, mien-
tras las bocas crispadas mostraban los dientes
de lobo en la atroz demacraciéon de las caras.
Nadie se movia; un olor angustioso 4 suciedad y
pobreza ahogaba. Entonces, sobrecogidos de
pavura, ante el espectdculo tremendo que les
ofrecia, irénica, su excursién de placer, iban a
retroceder, cuando, junto 4 Carmen, un hombre
se incorpord trabajosamente y piisose 4 contem-
templarla con atencién de fascinador. _

4s que un sér humano, parecia una figura
arrancada de un cuadro de Ribera 6 de un gru-
Im de Salzillo. Delgado hasta la espiritualizacién;
a piel -renegrida, curtida y brillante; la frente
muy alta; una corona de cabellos blancos en tor-
no 4 la cabeza; largas barbas blancas de apéstol,

(c) Ministerio de Cultura 2006
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y pupilas brillantes como ascuas, pupilas de ilu-
minado. | |

El guia murmuré al oido de Carmen:

—Es el padre Noel, el apéstol, unloco inofen-
sivo. |

Con voz lejana y grave, sin dejar de mirarla,
habl6 el viejo: _ :

—Mujer, tii que has venido cubierta de pre-
seas 4 orillas de este rio donde estamos los que
no hemos de salir ya, oye la voz de Dios: Vues-

tro pecado no es pecado de amer ni pecado de.

odio; no son las llamas de la concupiscencia las
que abrasan vuestras almas, ni--los canes de la
ambicién los que desgarran vuestros corazones;
vuestro pecado, 6yelo bien, mujer, es el egofs-
mo. Vuestros padres son extrafios para vosotros,
y no amdis & vuestros hijos, y Dios no podra

erdonaros porque no habréis amado mucho.
E’ni‘ egofsmo se desgarra la Humanidad, porque

los hombres se han amado tanto 4 si mismos que

no les ha quedado amor para los otros,,.»
Después del ultimo esfuerzo para sonreir 4

sus amigos, Carmen, al entrar en su cuarto,

rompié a llorar., Toda la angustia desbordada
sobre su corazon, estallaba en sollozos. ¢Qué ha-

cer por Querubin, por Ypapa& Gabriel, por Frank?
iEstaban tan lejos! {Y mientras ella, sola alli,
sola en aquel dial Pero poco 4 poco sintié una
gran ternura. Y. pensO que las sombras amadas

estaban con ella, K que aquellas sombras silen-

ciosas decian mucho mds que los amigos ruido-
sos. Y, al través de las lagrimas, sonri6, porque

habfa aprendido una cosa muy dificil de apren-

der: habia aprendido 4 estar sola. |
Axtonio DE HOYOS Y VINENT

DIBUJOS DE BARTOLOZZ]
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A institutriz acababa de entrar en el dormi-
torio, acompanada de la doncella, que, di-
rigiéndose al gabinete contiguo, abria las

maderas y los grifos del bafo, y preparaba toa-
llas, frascos y enseres de tocador. La nifia se
metio los dedos entre la melena, abrié la boca
en un desperezo y se dispuso 4 dejar las saba-
nas. jQué bien se estaba en la cama! Y no habia
remedio... Madame—I\a institutriz era una viuda
cuarentona-—no transigia con esto.., Bueno; ni
con nada. -{Si, transigir! |

—Allons, mademoiselle Solange!

_ Antes—este adverbio se referia 4 tiempos fe-
lices—madame Moutier, algo seriota, pero mu-
jer excelente, gastaba otro genio, y Solange
podia & veces hacer su santo gusfo, Ahora,
desde que el hijo de la institutriz se encontraba
en el frente, la madre, sin hacer jamds alusion
d sus angustias, vivia en perpetua tension, y su
nerviosismo se revelaba en un celo exagerado,
en el mas alld del cumplimiento del deber. Ni un
momento de descuido... .

—Allons, mademoiselle. ..

La nifa dependia de la hora, del relojillo de
acero que Madarme llevaba, pendiente de un cor-
don, deslizado entre dos ojales de su severo
corpiiio. Aquel ojo gris regulaba los actos del
dia. Tantos minutos para el bano... Tantos para
la foilette... Hora y cuarto de paseo...

Todo lo llevaria en paciencia Solange, si no
fuese por la terrible orden que se le habia inti-

.........

(¢) Ministerio de Cultura 2006

mado. {No volver 4 dirigir la palabra, refiir 4
muerte con sus mejores amiguitos Lisbeta y
Ludwig! Esto era una injusticia, vamos; esto no

se podia tolerar. ¢Qué tenian que ver Lisbeta
y Ludwig con la guerra? Y ella, Solange, ¢qué
culpa tenia de lo que sucediese allda? En Madrid
no se peleaba. Habia paz en Madrid. Habiendo
paz, no ha de renir la gente, ¢no es esc? Y
mientras humeaban en las cafeterillas mintdsculas
la leche y el café, y brillaban alegres las tazas
y el azucarero de {,inmges, decorados con lige-
ras guirnaldas de violetas rusas, Solange se
atrevio a interpelar 4 su institutriz, en tono za-
lamero.

—Done, madame...

Madame, fruncido el cefio, nublada la faz, res-
pondid sin dureza, pero con poca dulzura:

-—~De sobra lo sabia la sefiorita, de sobra... Y
extrafiaba que lo preguntase aiin... Nada podia
haber de comiin entre los hijos del secretario de
Embajada de la nacién mas enemiga, y la hija
del agregado militar de la de su patria... Seria
sencillamente escandaloso que se saludasen,
que se hablasen ni un momento,

Un mohin de llanto contrajo-la linda cara mo-
rena de Solange. Protestaba todo su sér contra
tal doctrina.,

—Lisbeta y Ludwig no han hecho nada de
malo... Yo bien lo sé..: Lisbeta y Ludwig son
buenos, ea.., No son enemigos mios, a4 ver...
iQué han de ser enemigos mios!

—1.0 son de nuestra patria...

En medio del llanto que amagaba, surgié una
expresion traviesa, como si la risa fuese a bro-
tar, comprimida.

—Ptui... Lisbeta, Ludwig, enemigos de nuestra
patria... De una patria cualquiera... ; 7rés drole!
iEra tan divertida la idea! Lisbeta, la murnequi-
lla rubia, y el gordinflon de su hermano, del
cual las dos chiquillas se burlaban, porque es-
cribia cartitas gansas 4 Solange y temblaba y
obedecia 4 las dos coquetuelas, atéerrado y pos-
trado ante sus menores 6rdenes.

. —Senorita—decidié madame—, usted no en-
tiende de estas cosas, y hard lo que se le manda,
sin replicar.

iEntender! Pocas entendederas cabian en
aquella cabecita de doce afios, tan poblada de
ensortijados rizos negros, de aromosa seda. ;Oh!
iSi Solange tuviese un hijo en las trincheras!
i lenerle! (Lo tenia ya madame Moutier? A sa-
ber si en aquel mismo momento...

Y tué tan triste el gesto de la madre, que el
buen corazoncito de Solange se enternecio, vy,
carinosa, murmuro:

—No se disguste, chdre madame... Haté 1o
que me diga... Perdoneme...

Una luz de afecto brillé en los 0jos amarillen-
tos de la institutriz. Queriendo, 4 su vez, ser
dmable, record6 4 la nina que aquella tarde, dia
de fiesta, la llevaria al teatro, convidando 4 las
petites de Afrecho del Monte... Eran unas nue-
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vas amiguitas que querian imponerle 4 Solange,
para que olvidase a sus enemigos... A éstos, va
sabia mademoiselle: si pasaban 4 su lado, vol-
verles la cabeza, asi, con dignidad y desprecio.
cQue tenian la avilantez de dirigirse 4 ella? Ni
contestar... Una mirada de hielo, una sonrisa
ironica... Y si apretaban, una {rase decisiva:
«Senorita, no os conozco,.. No os he conocido
jamds.» Y la nina, alternando sorbitos de té con
el mordisqueo de sus rofies bien untadas de
manteca, repetia para si... «A ver si no me olvi-
do... Volver la cabeza, gesto de desprecio, iro-

nia, silencio glacial... Si me hablan, que no les
conozco... Va 4 ser bien duro; pero hay que ha-
cerlo... Estd visto... Sin duda son mis enemigos,
¥y yo debo ser también su enemiga feroz. Si es
preciso, 4 Ludwig le daré un manoton, asi... iNo
le he dado pocos cuando éramos amigos! De
manera que ahora...»

Cuando entraron en el teatro estaba a obscu-
ras. Las convidadas esperaban ya. Besuqueo,
presentacion por las de Afrecho del cucurucho
de bombones, advertencia sabia de madame:
«que no ensuciasen mucho el estémagor». En la
pelicula era aquel el instante en que & una joven
virtuosa, muy perseguida por los malvados, la
encerraban en la amable compariia de varios co-
codrilos y una serpiente boa. Lo interesante de
la circunstancia tenia al piiblico suspenso, y se

(¢) Ministerio de Cultura 2006
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cuchiche6 imponiendo silencio 4 las del palco.
Callaron, pendientes, 4 su vez, del dramatico
momento. La sefiorita se agarraba 4 una reja, y
se sostenia en alto, para librarse de los reptiles.
dSoltara el hierro, fatigada? ¢Llegard 4 tiempo
el providencial salvador? La ansiedad suspende
los alientos. De pronto, entreacto, descanso, luz.
Y Solange, atonita, vio... No cabia duda! Era
en el palco de al lado; la tocaban, la rozaban
con sus codos, con sus hombros... La miraban,
atanosog, echandose encima de ella... Todos se
inclinaban en efusion muda: Lisbeta, Ludwig,

hasta la institutriz vivaracha, Fraulein Lotte, de
tez de leche con manchas de pecas, de cobrizos
cabellos, la que siempre estaba discurriéndoles
juegos bonitos. Solange recordo las instruccio-
nes; las recordé del todo: Gesto de desprecio,
volver la cabeza. {lronia, insulto! Y, en.a lengua
enemiga, articul6, ahogédandose de placer:

—ilsabel! iLuisillo!

Los dos hermanos, en el idioma enemigo tam-
bién, contestaron tiernamente:

—Amada Solange Nuestra Solange!

Y se iba 4 precipitar Lisbeta en sus brazos...
Ludwig, no sabiendo como expresar su contento,
comenzo a dar brincos.

Una mano calenturienta y recia cogio. por el
brazo a la nina, la desvid con violencia y, arras-
trando, la sacé del palco al pasillo. Madame es-

taba livida, Su semblante parecia el de la mas-

cara de la tragedia. Y he aqui que Fraulein Lot-.

te, ante tal actitud, la imité; empujé a los ninos,
se los llevaba, los retiraba, repentinamente pa-
lida y furiosa, apremidndoles para que se pusie-
sen a salvo y evitasen el contacto maldito. Una
indignacion la estremecia, y apenas podia balbu-
cear la orden de retirada.

LLas dos educadoras se hallaron, de siibito,
frente a frente. Por un instante, exaltadas, olvi-
daron & los nifos. Mientras, amenazadoras,
avanzaban, los alumnos quedaron un instante li-

bres. No vacilaron. Sabian lo que debian hacer:
también Ludwig y Lisbeta habian sido amonesta-
dos. Tenian obligacion de despreciarse, de tor-
cer la cabeza, de llegar.a la injuria... Y lo que
hicieron fué abrir los brazos, donde el frustrado
abrazo hervia, bullia por saltar y realizarse.

Y se estrecharon, y los labios buscaron las

mejillas, estallando los besos, mientras las insti-

tutrices se preparaban 4 desahogar el odio, como
los nifios acababan de desahogar el amor. Entu-
stasmado, Ludwig batia palmas, al ofrecer So-

lange a Lisbeta su cucurucho de bombones, casi
cntero.,. -

LA CONDESA DE PARDO BAZAN
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A UN ANFORA ARABIGA LA COLUMNA BLANCA

PARA LA QUE DIDE ELLA A LA D€ LOS BELLOS BRAZOS

Hag en el teazo de tus cuevas finas Tienes la albura de (as (unas (lenas,
g4 en fu ﬁgyna esbelta g delicada la eeetitud de una coneciencia puea,
una aemonia, apenas esbozada, g en fu evemofa palidez peeduea
de esbelteces g lineas femeninas. como una evocacion de antiguas penas.

iISubyugas mi afencién g4 me alucinas, Bajo (a casta umbee de azucenas
esfumando, incompleto, en mi mirvada del plenilunio, tu esbeltez fulguea;

el eecuerdo de alguna ignota amada i bayg algo femenino en tu blancura,
que nunca, nunca de frazar terminas! donde azulan (as vetas como venasl...
iMis manos tiemblan sobee til,:. 1Quisiera Yo no sé qué reeedndita delicia,
abeazaﬂnme a tu cuello, cual si fuera 4o no sé qué vecuerdo ciego g mudo
un cuzillo de mujee, g a él abrazado, fu corazédn de maremo! aprisiona,
tu baereo con mi barro confundido, que te acaricio, igual que se acaricia

[lorae poer un amoe jamais sentido el blanc
; | o brazo que, el amor, desnudo
un ([anto de doloe jamas (lorado! all a nuestea sed de besos ;bandc}na!

7. DILLAESPESA
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LAS JOYAS DEL MUSEO DEL PRADO

RETRATO DEL CARDENAL ALIDORIO

Cuuzvdro doe IRataicel Sanzio
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av en el jardin de la isleta de Aranjuez una

vieja puerta que da sobre el canal de la via

y ha muchos afos que no se abre. Solo
pasaban por ella los coches de los reyes y su co-
mitiva porque asi atajaban desde la carretera
para llegar a las puertas del real palacio. Segu-
ramente no girardn ya sus goznes, y se quejarian
con horribles chillidos si alguien intentara hacer
girar las hojas de la verja.

Pero hubo un tiempo en que aquel amable rin-
con de los jardines que son oasis en el desierto
castellano, sabia de la fastuosa y pintoresca ba-
ratinda de la Corte borbonica. Que aunque la
buena majestad de Carlos lll era austera y se-
vera en su vida y costumbres, no podia apartar,
ni 4 buen seguro lo intentaba tampoco, de un
ambiente en que se mezclaban las gracias de la
galante Francia y la elegante ltalia.

Aquel siglo de frivolidades aparentes que pre-
paraban las revueltas mas trascendentales, trajo
a Espafa un caudal de gentes de aventura,
viajeras entre la picardia y el misterio. Si no de
fdcil acceso 4 las personas de los reyes, pues ni
el Monarca ni la Reina Amalia gustaban de bri-
llar ante los extrafos, eran, en cambio, admitidas
-entre la poblacion cortesana, con lo que, sin fre-
cuentar la saleta, ambulaban 4 su placer por las
demds estancias del palacio y participaban tam-
bién del regalo de los jardines.

Lugar -queda en esas frondas de maravilla
donde pertmanece con fuerza documental el re-
cuerdo de aquellos dias.  Asi es la puerta de la
isleta, en cuyos céncavos pilares guardanse las
epigrafias de un archivo de amor. Todavia el
curioso huroneador puede encontrar v descifrar
curiosas leyendas grabadas acaso con la punta
de un pufial en los ladrillos de la fdbrica.

Vecino 4 esa puerta estaba el cuartel de Guar-
dias de la Real Persona, entre cuyas centinelas
tiguraba la de custodiar por la parte del puente-
cillo aquella entrada del egregio pensil. Mds de
una vez y mas de dos, debieron finas y blancas
manos abrir desde dentro el cancel, ayudadas
muy luego desde fuera por el empuje de'la recia
mano militar, De ello dan claro testimonio esas

(c) Ministerio de Cultura 2006
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Aranjuez.— Jardines de la Is!a

inscripciones antes refer!das, y que ahora son
la interesante gala del amoroso cenotafio.

Ocho arios iban 4 hacerse en aquel de 1767,
desde la proclamacion del Rey Carlos de Népo-
les como Soberano de las Espanas. Ocho anos
también desde que, consagrado 4 misterioso ser-
vicio cerca de la Corte espanola, habia venido de
la misma y bellisima Parténope, el marqués de
Sabyert, viejo libertino, 4 quien todas las licen-
cias de la Corte del Regente gastaron en Francia,
perturbando y agotando una vida que pudo ha-
ber florecido, si no en virtudes, que no eran co-
secha de tal siglo, cuando menos en ciencia de
gobierno, con lo que, en vez de ejercitar en la
sombra y no muy activamente sus aptitudes, hu-
biese podido llegar alto en el franco manejo de
las repiiblicas.

Rara Corte, en verdad, era la espafiola de
aquel tiempo. Mientras el Rey procuraba, hasta
en sus usos mas tamiliares, mantenerse fiel 4 la
vieja tradicion hispana, con lo que acudian 4 él
las simpatias de todos sus vasallos, poco dados
a novedades ni 4 invenciones de fuera, 'conti-
nuabase la practica de que llegasen y privaran
personas extranjeras, como venia muy frecuente-
mente ocurriendo desde el advenimiento de Don
IFelipe V.,

Acababan unas en ruidosa desgracia y prolon-
gaban otras sus dias en discreta penumbra. A
esta especie de los extranjeros humildes perte-
necia una familia italiana que hubo de establecer-
se aqui siguiendo la buena costumbre de Carlos
Broschi en el reinado anterior. Tratdbase de
unos hidalgiielos napolitanos, con quienes el can-
tante fabuloso halldbase ligado por fuertes lazos
de afecto y gratitud. Llegado el nuevo Monarca,
los ltalianos, marido y mujer, consiguieron poder
seguir viviendo, aunque estrechamente, en Espa-
na, y fuerza era aceptar como bueno lo que vi-
niere, ya que les hubieron de mover 4 dejar el
suelo en que nacieron, los mids crudos reveses
de la fortuna.

- No vivian solos estos hidalguillos. Con ellos

era la gracil y admirable belleza de su hija Ana,
que ya desde su nifiez asombraba, a4 quienes la

O O e e e Y e e > T e T T (g B b1 je g g il C It It TR L |

LA PUERTA DEL AMOR

conocian, con la segura promesa de una peregri-
na belleza. Habia cumplido ya los diez y ocho
anos, y sus padres, astutos y codiciosos, veian
con un recreo insano aquella criatura que podia
ser, y era a la sazon, no el alivio, sino el tér-
mino de sus desventuras. Realmente Ana mere-
cia un principe, y aunque en aquella época los
principes abundaban mds que ahora, no era fdcil
que, dada su vida obscura y casi miserable, consi-
guieran aquellos padres un marido para su hija.

Fué bastante un marqués. Pues medio la suerte
de que el de Sabyert atisbé un dia aquella golo-
sina 4 través de una reja de la Casa de oficios,
donde Ana tenia su habitacion y en la que esta-
ba guardada como cosa preciosisima que era, y
no habia de concederse 4 cualquier licitador.
Mas aguzaron los deseos del viejo marqués las
guardas severisimas que ponian 4 la muchacha.
Y méas aumentaban obstaculos la cicateria mise-
rable de los padres, que veian harto inmediata
su fortuna.

Para ellos y para la doncella era suerte'y
grande la rigidez, por lo menos oficial y aparente,
de las costumbres-en el Sitio Real. Ella condujo
al Tin apetecido por los miserables padres, quie-
nes hicieron ver al viejo que s6lo mediante la for-
malidad matrimonial podia tomar posesion de

aquella espléndida presa que tan justamente co-

diciaba.

Y asi lleg6 el dia de la liberacion de Ana. La
pobre muchacha, que no habia tenido mds com-
pania que la de sus lecturas, bien que descuida-
da en este punto la aduana paternal, habia deja-
do pasar, sin parar mientes en ello, los més dono-
sos y licenciosos libros que de Italia y de Francia
habian llegado en aquel siglo amable, y fdcil-
mente circulaban por aquellas casas palatinas.

Era en Abril y comenzaban a verdecer las
arboledas, cuando Ana fué, por fin, marquesa de
Sabyert, y la gracia de sus diez y nueve anos se
aumento con las galas pomposas de su nueva
condicion. Recibieron sus padres una considera-
ble y definitiva muestra de la generosidad del
yerno, quien en aquel instante les afirmé que
no volverian & tener trato con su hija, y les
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administro de paso unos cuantos denuestos me-

recidos,

- Fuéla nueva marquesa d su boda como 4 un
juego divertido y curioso. Algo mitigaba, sin
embargo, su alegria, y este algo era muy impor-
tante. El novio era viejo y desagradable. Pero
no habia sido rechazable, ya que su union con él
representaba el abandono de la prision paterna,
y un nombre y una riqueza con que poder endul-
zar el acibar conyugal, ' |

Tal fué, no obstante, el enfado de la recién ca-
sada al encontrarse 4 solas con su marido, que
es fama que al siguiente dia pasé la jornada con
unas amigas que comenzaban 4 serlo entonces,
y cuando vio llegar la noche escabullése tan sa-
biamente por los corredores del palacio grande,
adonde habia pasado ya a vivir, y di6 por fin en
los jardines solos, silenciosos vy, por suerte, per-
fectamente sombrios en aquella noche sin luna.

Diése a llorar su desventura, acompaiiando el
son de sus querellas con el quejumbroso rumor
del padre Tajo, y diése luego 4 vagar por los
boscajes como la ninfa fugitiva que huye del sa-
tiro capripedo. Asi lleg6 hasta el paraje mas
descubierto y claro en que se asienta la puerta
de la isleta, y detiivose un poco al advertir 4 un
apuesto soldado que era, sin duda, el encargado
de la guardia y entreteniase en grabar, con la
punta de su bayoneta, unas palabras en el muro
que alli formaba su oquedad, como garita sin te-
cho y comodo escondite.

Fué curiosa, que al fin era el primer dia que se
asomaba 4 la vida, y lleg6 muy quedito 4 sor-
prender al hombre marcial en su tarea.

—cQué escribis?—le preguntd. .

A lo que el otro, sin inmutarse, y muy contento
de ver ante si aquella aparicion, contestola, ufa-
no de poder presentarse de ese modo:

—Vedlo. -

Fué menester que la marquesa se acercase
mucho 4 la pared, y aun asi hizose menester que
el mismo autor leyera lo que habia escrito.

«Loouis Augustin de Seneff, en Braband. 1767.»

Y maés abajo: '

«Louis Augustin. Au garde walon. 1767.»

—Muy bien—dijo Ana—. Ya sé como os lla-
mais y de donde séis. En cuanto al segundo le-
trero, mas parece la muestra de una hosteria.

Era en primavera. La tierra hiimeda despedia

-----
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-un vaho tibio. Y un gran silencio rodeaba el lu-

gar. No se sabe 4 punto cierto de qué hablaron
el militar y la gentil recién casada, que se acor-
daba de sus lecturas vy acogia aquella grata
aventura para no acordarse de que después ten-
dria, quisiera 6 no quisiera, que comparecer ante
el marido. ¢Hubo ternura? ¢Hubo una flor pri-
maveral que el buen galdn buscé entre las matas
del suelo por un capricho de la dama? ¢Hubo un
triunfo del guerrero? {Quién sabe! Tan s6lo tié-
nese noticia de que Luis Agustin, el fachendoso
guardia valon, grababa después bajo su nombre

estas enigmaticas palabras: :
«La tendresse, La violette. La victoire. 1767.»

El hombre no queria que se olvidase la fecha.
Pero un momento cruel debi6 hacer pasar la

sombra del dolor entre aquellos fantasmas del
placer. Ello es que la misma mano que habia

escrito lo anterior, grababa debajo esta palabra :

mal ‘escrita, pero claramente traducible;

«Seingre!» -

iSangre! Los marqueses de Sabyert salieron
de Aranjuez, y en otras Cortes aparecieron la
figura cada vez mds arrogante deella y la cada
vez mds agobiada de ¢l. Sin embargo, era eter-
no. Los excesos habian destrozado su cuerpo,
pero no podian con suvida. Once'afios pasaron,’
y el matrimonio volvi6 4 la Corte de Espaiia, que
precisamente estaba también de jornada en
Aranjuez. | L, St

lLa marquesa, que era ya una garrida matrona
de treinta anos, no sentia ya el peso de la gra-
vedad.marital. Pero al llegar 4 sus jardines de
antano sintié, en cambio, la necesidad imperiosa
de volver aquella noche 4 la misteriosa puerta.

Ya no estaba, como era natural, aquel Luis
Agustin que 4 aquellas horas viviria hecho un
borricote en su tierra de Brabante, haciendo
queso y llendndose de chiquillos, en complicidad
con una robusta tlamenca. jQuién sabe, sin
embargo, si la guerra no habia acabado sus
dias en plena juventud y bizarria! La marquesa
dejo para mds adelante escoger la solucion que
le pareciese mds agradable para su tempera-
mento, y llegése al nuevo custodio de la puerta
encantada. _ _

Era un gallardo italiano, y por casualidad, no
vana ciertamente, entreteniase también en dejar
el testimonio de su nombre, 4 fuerza de herir sa-
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nudamente el ladrillo. Con menos fanfarria que
el antiguo valén, y con mas cumplida cortesia,
salud6 reverentement® 4 la recién llegada.

—dEs ese vuestro nombre? — preguntole ella.

—Si. Ede es. -

Y la marquesa ley6:

«Lorenzo Berciano. 1778.» La fecha, siempre
la fecha con una obstinacién molesta,

Si la historia grande se repite, ¢no ha de re-

petirse también la menuda historia? Mas no todo

ocurre igual por completo, pues que de aquel
Luis Agustin, que fué su aventura primera, con-

siguio ella escapar con un incognito absoluto,

ahora, cuando ya no habia remedio, el italiano
dijo 4 la dama: -

—Quiero poner aqui vuestro nombre también.

—Ponedle—contesto ella riendo, dispuesta 4
celebrar el error de Berciano, 4 quien habia con-
tado todo lo que la vino'en ganas acerca de
quién era y lo que la traia 4 la Corte.

Sin embargo; hubo de disimular su rabia
cuando vidle escribir, siéndole imposible hacerle
desistir de que siguiera: *

«Marquixa Ane di Sabyert. 1778.»

—iQué me importal—acabd por decirle—. Os
habéis equivocado. Yo no me llamo asi.

—Bueno—respondi6 el otro—. Tenéis razon.
Después de todo, jqué mds da! Pero en Roma,
siendo yo paje del cardenal Lambertini, os he

- visto entrar en su casa muchas veces. De esto

hace ya cuatro 6 cinco afios. En cambio, aqui no

08 volveré 4 ver mds. Esta es; quizd, mi tltima
guardia, - - |

Y era el filo de la media noche de aquella ya
ardiente y veraniega, cuando Berciano volvi6 4
escribir: $ahs

«Adio. 15 Guiunio. Meza note, 1778.»

Y entonces -fué cuando la mano sutil de la

marquesa sacO de entre su corpifio un puiialillo,

y debajo escribio:
«Fé le tour.»

Pero no volvié Berciano, puesto que, si no,

contestaria indeleblemente. La marquesa, mal de
st grado, tampoco debi6 volver. '

Por fortuna para ella no hay, luezo de aque=-

llas inscripciones de Abril y.de Junio; ninguna
otra de Octubre, unos afios después.
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Aranjuez.—L.a presa
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LAS JOYAS DEL MUSEO DEL PRADO

i ﬂ_l-l.
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"~ MOISES SALVADO DE LAS AGUAS, cuadro de Pablo Veronés
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Oforio! dulcedumbre, tarde quieta.
Un tibio sol alurnbra el claro cielo.
Fina elegancia de mujer. Anhelo
del potro favorito hacia la meta.

R S P S e e L L L

Al contemplar fu grdcil silueta,
hacia otra tierra extrana—Ilanto y duelo—
se aleja el corazon en alto vuelo
de latente inquietud, de ansia secreta.

-

Alld, tu pobre hermana dolorida:
pergernio de hospital, hedor, vendajes;
despojos de barbarie y de metralla. 4

El potro alli, carrornia empodrecida,
la entrana al sol y en trizas los rendajes,
sobre el sangriento campo de batalla.

Enrique DE MESA
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DI, ARCHIVO DE UN ROMANTICO

CAMARATTO

L ansia de escribirte -y el dolor de -perderte
fueron alejando este instante, eternizando
este silencio que era elocuencia en el alma,

ravdal copioso de expresion en el deseo, y cuan-
do subia 4 los labios para convertirse en sonido
y pasion tornabase en mutismo. jQué tormento!

No sé cudntas veces he comenzado esta misma
carta. No sé cudntas veces cogi la pluma v,
abiertas las puertas del corazon-donde con ava-
ricia guardo ei tesoro de tu carifio, quise hacer
al papel callado confidente de mi martirio sordo,
de este sufrimiento que me mata en medio del
placer de quererte. |

Solo con mis pensamientos, resbalaron por la
pluma dorada las sinceridades de mi afdn y me
parecia tenerte gl ladg, escuchar la armonia de tu
voz, sentir el edlide pertume de tu aliento que es
en mi una obsesion de misticismo y sensualidad.

En la paz de la noche, cuando la ciudad dor-
mida pareefa envglverse en un silencio de cam-
po santo, los dedos nerviosos trazaban con fe-
briciente anhelo log ‘signos cabalisticos de mi
madrigal. Y como en un delirio de calentura se
rompian las sombras al empuje de la luz y mis
ilusiones miraban como un nuncio de bienes la
risa del sol haciéndose besos sobre macizos de
rosas y quebrdndose en mil colores sobre las
«@aguas verdes de los jardines.

- Hacia revivir las pasadas horas y el pensa-
miento corria sobre ellas con el desatino de la
locura. En ellas te he visto siempre. Siempre 4
mi lado, siempre sujeta 4 mi vida v delante de
mis pensamientos que no podian lograrse por
. que al abrir los brazos para oprimirte, al unir los
% lablos para dejar en la frescura de tu piel el
“rojo sello mis vivas ansias, te alejabas, te desva-

q1ecias y en el ancho mundo de mis quimeras, en
¢l mar sin orillas de mis inquictudes, bogabas
muy lejos, muy distante, hasta perderte poco a
paco en la azulada linea del horizonte infinito,
mostrandome en el triunfo de tu sonrisa la glo-
ria de tus menudos dientes de ndcar...

Abria con uncién, entonces, el arca de mis re-
cuerdos y acariciaba tus cartas fervoroso. Leia
la primera, desenfadada y grdcil, y para acusarme
de un pensamiento de villania, saltaba & la me-
foria mi mala intencion. Luego en las otras fud
tu arte, fué tu magia, fueron tu talento y tu ter-
nura los que iban labrando la cadena de oro
que me esclaviza 4 tu memoria.

Tu retrato tenia para mis dedos la sensacion
de la carne tibia y aromada. Acodado sobre la
mesa, sujeta la trente entre las manos, hubiera
querido que las horas liuyesen con la velocidad
del vértigo trayéndome 4 la muerte frente 4 ti.
Caia en el delirio otra vez. Evocaba mi primer
viaje en el que la vehemencia queria poner alas

al expreso. Pensaba en la premura con que
salté al andén y en aquella madrugada intermi-
nable, dilatada y penosa, que tuvo el sol pereza
de lucir. Los turbios faroles perdian vigor con
las primeras claridades y parecian mirarme com-
pasivos: en la alta boveda las estrellas parpa-
deaban burlonas; me hundi en el laberinto de las
estrechas calles morunas, v las revueltas de su
confusion me llevaban siempre ante los cristales
de tu ventana.

Después... tumano estremecida entre las mias
temblorosas; tu boca incitante y divina, riendo
siempre... jTus ojos! Tus ojos grandes, acaricia-
dores, llenos de noble serenidad. Yo no sé qué
misterio tienen tus ojos. Un raro magnetismo,
un poder de sugestion que domina dulcemente
el sentido y el espiritu y parece gozar con la
pertidia de tenderle al corazon palpitante un
lecho de flores para que se embelese con el pro-
digio de sus esencias y se desgarre con la tor-
tura de sus espinas,

LLa separacion dolorosa. El viaje otra vez. El
carnaval. ¢l'e acuerdas? El ancho paseo provin-
ciano hirviendo de coches y de bullicio. Las
mascaras grotescas vestidas de rasos y percali-
nas, la batalla galante de violetas, dulces y
confettis, la sonrisa maliciosa de tus amigas
viendome a tu lado orgulloso y feliz bajo las
acacias precoces de la alameda. Luego el es-
plendido salon del casino con sus pinturas y sus
artesonados, lleno de animacion y de alegria,
dichoso con labelleza de las damas, grave con la
nota de severidad que le daban las blancas pe-
cheras y los fracs cortesanos de los caballeros.
Bajo el negro raso de las caretas relucian las
miradas llenas de pasion, y al desmayo de los vio-
lines se rimaban poenmas de amores y ternuras.

Yo te conoci al entrar. Hube de distinguirte
entre aquella profusion de disfraces, y supe
destacar tu adorada silueta de agvel abigarra-
miento de colores. Un secreto impulso me acer-
caba 4 ti, me dominaba, me impelia en una ex-
trafna fascinacion, y cuando, descifrado el enig-
ma que suponia tu antifaz, se enlazd blanda-
mente tu brazo con mi brazo; cuando pascdba-
mos muy juntos, buscandonoes a hurto la mirada,
abstraidos del regocijo ajeno, sintiendo solo el
latido de nuestros pechos sobresaltados, la con-
clencia de una absurda oblicacion irredimible
me atraveso las carnes con las siete espadas
del Dolor.

dComprendes ahora mi silencio? ¢Te explicas
mi callar inexplicable cuando & 1ltima hora, en-
tre el cansancio de los bailarines y los primeros
albores de la manana, caian tus palabras, como
perlas, sobre el tablero de marmol que nos se-
paraba?
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No hay hombre en el mundo, y més si este
hombre suefia y siente la vida del espiritu, que
no haya forjado en el santuario de sus pensa
mientos la figura ideal de una mujer. Y yo, an-
tes de conocerte, te habia adivinado: antes de
hablar contigo, conocia tu voz. En mis afios de
poeta, cuando la inspiracion abrasaba en rdafagas
ardorosas mi cabeza joven, te ofreciste 4 mi sen-
sibilidad como una promesa. Y para ti sola na-
cieron rimas en mi soledad, como oraciones de
una liturgia sentimental y exotica.

Te busqué en todas las mujeres y te gocé en
todos mis desvarios, y cuando fui 4 encontrarte,
hecha carne y alma, realidad y poesia, una clega
ansia de querer, que labré para siempre mi des-
ventura, habia levantado la muralla de lo impo-
sible entre los dos.

Ya sabes por qué no acertaba 4 expresarte mi
infortunio. Ya sabes por qué se resistia a4 salir
la prometida confesion. Pero escucha también lo
que nunca te he dicho, aunque lo adivinaras en
mi perplejidad y en el temor que me estremecia
d tu vera: jte quiero! Eres idea en mi pensa-
miento, fuego en mi sangre, calor en mi cere-
bro, luz en mis ojos, compaiiia en mis suenos,
esperanza en mi desesperacion.

Llenas toda mi vida de un dolor muy grande,
de un pesar muy amargo, de una angustia supre-
ma que se deshace en llanto muchas veces. Y

por eso eres tu sola mi vida entera, que el vivir

€8s renunciacion y sufrimiento.

Ya tienes en tus manos la carla que te debia.
Gudrdala con amor, con blandura; sepiiltala en-
tre petalos marchitos, que son senales de re-
cuerdo. Respeta la amargura que te lleva, y, si
eres buena, ofréndale un beso de piedad que
entre la simetria de sus lineas, entre el remoli-
no de sus confusas letras, que son sangre del
corazon arrancada gota & gota, hallara al triste
companero que aspira 4 fundirse en las nupcias
romdnticas de un estallido calenturiento.

iAdios! No sé si he de verte mds, ni si tus
cartas, suspiradas siempre, volveran 4 mi, como
una bendicion que me absuelva de este suplicio
que me consume,

iOlvidame, quiéreme, odiame! Dios sabe 4
dénde te llevara el embate de las pasiones y la
influencia de los irremediables prejuicios! Pero,
a cambio de todo, y sobre las miserias de nues-
tra pequenez y las altiveces de nuestra sober-
bia, quedara perdurando este amor mio, este
amor puro y santo, mds fuerte que la vida mis-

ma, porque ha de sobrevivir para ti sola, al es-
panto de la muerte,

RoarLio PEREZ OLIVARES
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La ultima voluntad.—(Dibujo de_ Matania)
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La tragedia del pequefio soldado

s un emocionante episodio de la epopeya
i presente. Miguel Zamacois, el delicado
poeta francés, lo comenta en el Figaro

con unos gayos versos sentimentales.

Un pequenio rubio pasea una escopeta de
Juguete v un bizaivo espivitu de mosquetoro.
Empleaba el ¢chiquillo sus ahoros en peque-
nos atributos militares: en armas, trompetas
y. tambores; todo el wtrezzo» de la guera,
que seduce & las almas infantiles. En los ra-
tos de asueto, con sus compafioros de escue-
la, jugaba 4 los soldados muy formalmente,
no ya con desfiles aparatogos, sino tambicén
con yudos ombates de trincheras, con cargas
éplcas y sostenidos lances cuerpo & cuerpo.
Era el orgullo de sus padyes y la envidia de
los nifios pobres, que no tenfan escopeta.

—iCuando yo sea grande!...— solia de-
¢l —. Y en su cabecita alocada de querube
flovecia un ensuefio de laureles. Adornaba
su alcoba con trofeos y dedicaba un saludo
coremonioso 4 la efigie de Napoledn, el le-
gendayio.,.,

Una manana resond por los ambitos de la
comarca un clavin estridente. Palidecian los
hombres, rezaban las madyes, lloraban los
ninos... Kra la guerca... Y & lo lejos 30 oia el
estruendo del canén y se veia el resplandor
del incendio. El fragor del combate en la
(:&1‘1‘11]':iﬁm llegaba al poblado como un canto
desolador. Acompaiidbanse los gritos arro-
gantes del guerrero con los ayes del paisano
indefenso. Huian todos en desbardada loca,
on un éxodo tragico, y, al fin, triunfaron los
Invasores, cuyos corcelos irrumpioron en la
aldea, pisoteando pilas de caddveres.

Pagaban indiferentes los hulanos por las
calles mutiladas y solitavias, cor aire de can-
sancio y remordimiento. Ni una mujer, ni
un hombse, ni un chiquillo atisbaba el des-
filo... Kstagian llorando en su hogar. Pero al
aparecer log jinetes en la plaza, surgié el epi-
sodio: un nino wvaleroso, rublo y guapo que
sale de su casa en ruinas, que se¢ arcodilla
ante la tropa, esgrimienndo un fugil, y al cabo

apunta al pecho del jofo de la patculla. An-
tes de que el disparo so oiga, dos hulanos, ce-
losos de aquella vida amenazada, descargan
sus cavabinas, y el pequoeiio insurgente da en
tierra con su cuerpecillo, Y cuando- el pelo-
tén se llega & la victima, el héroe, vencido,
ha expirado, estrechando contra su pecho la
vieja escopetilla de juguete.

Lo que el mar devuelve’

El tio Giraud es un’ viejo pescador del Ca.-
nal de la Mancha. Muchos.anos en lucha con
los mares, ha ganado el pan de los hombres
honrados. Los nietos lo alejaron de la faena,
y con una barca salen al amanecer, termi-
nando con su pesca antes de media tarde.
Pero el tio Giraud, avezado & la sinfonia del
mar, no vive sin escuchar sus acordes gra-
ves y solemnes, y por la playa discurre mu-
chas horas, mientras los suyos no wvuelven.

Un dia, el mes pasado, el tio Giraud vié
¢émo una ola gigante se rompia en las rocas
y lamia después la arena, reventando en es-
pumas. Al viejo lobo le entusiasmaban estos
Juegos del mar. Pero al i1etirarse las aguas
mar adentro, quedd en la playa un objeto
abandonado, y Giraud corridé & recogerlo.
Era una botella nogra, y la rompié por el
cuello con sus dedazos de Hércules.

(Qué tragico cartero es el mar!... De la
panza de la botella salié un papel escrito con
vacilante pulso:

«Nuestro buque ha chocado con una mina
y ge hunde. La porsona que halle esta carta,
mande decir & Juan Mairtin, en Dunkerqiie,
que:élsu hijo Gaston ha muerto pensando
en él.»

Kl tio Giraud no podia hablar ni pensar

siquiera. Juan Mastin era su mayor enemigo.
Gaston Maitin, el culpable de la enomistad...
Le habia quitado la novia 4 su nieto Félix
Giraud y so habia casado con ella. El joven
Giraud, enamorado é irreflexivo, se maté al
saberlo. En el corazdn del abuelo Giraud es-
taba ain viva la huella del desesperado dolor
que le produjo la muerte de su nictezuelo.

Al fin, el viejo pescador fué recobrando la
nocién de la vida. Con la carta apretada en
su curtida manro, llord por su nieto y no se
sabe si por el hijo de Juan Maxtin, y, &rro-
dillandose en la playa & la primera ola que
vino, puso un beso de paz en el mar vengador.

Y desde la sgemana siguiente, Maztin y Gi-
raud pasean juntos por la costa y son los me-

L] ™

jores amigos.

El cuento de la abuela

La sefiora Vertier es una viejecita de los
Vosgos, muy ducha en relatos de cuentos.
La aldea, enclavada en la cordillera, no que-
doé olyidada en la transmisiéon que de Alsacia
y Lorena hizo el Gobierno de la Commune
al rey de Prusia. Pero la sefiora Vertier es
francesa de corazén, y en los muros de su
humilde casuca pende en muchos rincones

la cruz lovenesa de los dobles brazos.

Al atardecer, durante muchos afios, los
chiquillos de la aldea acudian al yefugio de la
abuela Vertiee, que desgranaba, tartamua-
deando, sus historias de brujas y pringesas...
Y cuando se hacia tarde y la veunién, tocaba
4 su términro, ya de pie los muchachos, la
abuela Vertier solia decirles:

—Aguardaos, que falta lo mejor.

Y relataba algin episodio de la guerra que
la cambidé de Patyia, pintando el valor, la

gallardia deﬁ soldado francés.

Asi la viejecilla templé las almag nuevas
en el crisol de viejos odios, y ereé una raza

de franceses en los dominios del kaiser Gui-

ll_efmc:-. Su cuento amable, pintoresco Y Hen.
cillo, publicaba las excelencias de una nucva

pedagogia...

... Resonaron de nuevo las trompas béli-
cas por los pueblos, como la profecia de s
nuevo desastre. Poro no en la aldetica de la
abuela Vertior, porque los chicos y las chi-
cas y los grandes bajaron por la veroda dol
lado de Francia, esporando al ejéreito libor-

tador, como si fuova ol sonado cortejo do la

Bella Durmiente deol Bosque.
CEL CABALLERO AUDAZ
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Duquesa: Bajo el cielo de esta tarde inverniza
—tan pronto nieva como llueve, aclara 6 graniza—
quiero hacerte unos versos que tengan la insegura
uz opaca y temblona de la neblina obscura...

=

Marisa—joh, qué graciosa, ya casada y duquesa—,
con el codo apoyado sobre la fragil mesa,
me esperas para el té; mas no voy. St declino
la delicia de ver tu cuello alabastrino
y tus dientes mordiendo las carminadas guindas,
y tu risa, esa risa con gue bebiendo brindas
«por todas las [laguezas de todas las mujeres»,
es porque, en esta tarde de invierno, los placeres
me dejardan mds triste. Si acudiera, seria
contagiarte la niebla de mi melancolia,
y prefiero mandarte mis versos. | Poca cosal
Pero, al fin, cada verso te llevarda una rosa
de éstas cuyas espinas me clavo la existencia.
(Flores y cigarrillos compensardn mi ausencia.)

B L T e e e s e TN e S S e

e

Verds. Yo no soy rico. Y esta tarde de bruma
—hecha para, en el auto, mirar como se esfuma
el paisaje d través de la vidriera, y lnego,
Jugar un poco al bridge ¢ sonar junto al fuego—,
como no tengo el auto, porque naci poeta
(aunque el hosco nebli de la ambicion me inquieta),
Y odio el coche plebeyo que pdra en las esquinas
i Yy lleva mercaderes, coimas y celestinas,
| no tengo otro remedio que no salir de casa.
Ya conoces, duqguesa, todo lo que me pasa.
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Liueve. Tras los cristales, la vision es plomiza,
y me recuerda aquellas pensiones de Suiza
donde nos reuniamos, en tardes semejantes,
con las novias exoticas, los catorce estudiantes,
¢ Catorce? Si, catorce, lo mismo que un soneto.
Cantdbamos Traviata, Bohemia ¢ Rigoleto;
bebiamos el vino del Rhin. Nina lloraba
—joh, embriaguez de la rusal—por la Polonia esclava,
y cada cual con una, terminaba la fiesta
como ninfas y faunos en la verde floresta.
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El frio era tan frio, que ninguno salia
—joh, calidas pensiones!—hasta que el nuevo dia
Se anunciaba con unos rayos de sol opaco
al entrar en la estancia, donde olia d tabaco,
esencias y licores...
Y al marcharte con Nina,
fornabas fu manguito de marta cibelina
y lo apretabas contra tu pecho, cual Mimi.
] Qué invernadal ¢ Recuerdas?...
Yo ya no soy aqui,
pese al homme d’humetr, como era chez madame.
iMarisa, mis centauros faticados estdn!...

No iremos a Interlaken, por Noel, al sport
de la nieve. Jamds seré tu conductor,
ni guiaré el bobsleigh veloz que las aldeas
cruzaba. Ni veremos las grandes chimeneas
con sus columnas de humo sobre la nieve blanca.
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i No quiero proseguir. Esta carta me arranca
E lagrimas al recuerdo de aquel invierno. Estamos
: en ﬂfadrfd, y es la vida tan otra, que pasamos
i mirdndonos Sin vernos.
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1t ya tienes tiu esposo, 5 1 E
tu Packard, tus brillantes y tu setter lustroso, /] { & A | :
y aunque cubres la blanca garganta alabastrina R’ (o g : :
con el mismo manguito de marta cibelina ) IR '
como un tributo d aquel invierno de estudiantes, | R o
no puedes, no, Marisa, seguir siendo como antes, ; ey & :
porque la deliciosa mariposa traviesa r ' f L ,'E;'li ' by i
no es mademoiselle Marisa, sino madame duguesa. e i R

Esta es ofra razon para faltar al té. { A e s
Voy estando mds triste, sin razdn ni por qué. W R e LT 2 3 i
éSpleen de invierno? Acaso. Mas mi spleen es eterno, {E AR R St TR ] -
y no se aumenta con la luvia del invierno. i T b ;T,Eﬁ{fﬂ?i!# R St RS NPT :
Pero si ti, Marisa, te aburres, manda el auto NS ety e R S AR e e o | :
é iré dverte, y prometo ser amable y ser cauto iteyh H?}:Ef;f e Y 'fi;ii;;:;%:g; TR i :
con mi melancolia. Me eomeré las guindas, & F"§ GO e e i ! E
te reiras conmico, y entre tus unas lindas g e R 1 :
arderd un cigarrillo como los que fumabas e ~. i i
cuando, en el blanco lecho de la pension, soiabas... ' _. - E
. ]
f p
Duquesa: Que el invierno se te deslice leve, 5- A :
como se deslizaba Marisa por la nieve. b ! E
Luis FERNANDEZ ARDAVIN ' !
DIBUJO DE MARIN
bttt ettt L L L L T e BIANAS ISR ta s f

L
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SAN PABLO, cuadro de Domeniko Theotocopuli, “El Greco®
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UY pocas veces salia Ernesto Rudagiiera 4
la calle. En la casa severa y silenciosa iba
contando el paso de los dias, sujeta su

vida al ritmo de unas horas de apacible recogi-
miento, viendo al través de los cristales el jardin
donde entre mirtos y laureles refa una fuente y
blanqueaba la estatua de un amorcillo que los
anos habian envuelto en el encaje de la hiedra,
Alli buscaba la salud, porque su cuerpo, que ha-
bia sido recio y sano, estaba débil y enfermo y
cuarteaba como una torre vencida por los siglos.

En su 1iltima visita al médico madrilefio, oyo el
COnsejo que puso en practica rdpidamente. Brisas
del mar 6 de la tierra, sol dorado y espléndido
%( no ver nunca las estrellas para recibir en cams-
o, bien de mafiana, los besos de la luz. Aspirar
constantemente el aire del campo, que es halito
de vida, y recrear los ojos y el espiritu en las
fragancias de la Naturaleza. _

Pero el plan curativo era mas fuerte que la vo-
luntad, que desmayo muy pronto y al fin hubo de

- rendirse vencida. Ernesto no cruzaba los cam-

pos, ni escalaba la sierra, ni tomaba baiios de luz.
Vivia apartado y triste, en una deleitosa soledad,
como un procer venido 4 menos que oculta dig-
namente la caida de su linaje. Y no era que hu-
biese de curar llagas del alma, ni buscar reparo

(¢) Ministerio de Cultura 2006

MADRIGATL

DE

(CUENT O)

a su melancolia, porque sentia flore-er en el pe-
cho la rosa de la ilusion y atin no tenia que llo-
rar la tristeza de un amor muerto. Era, sin duda,
el mismo mal, que le hacia amar el silencio y la
quietud, entregarse d la sombra y al olvido y de-
leitarse en la solemne paz de 1as noches claras,
bajo el cielo tachonado de estrellas.

Por el dia las habitaciones de Ernesto tenian
una deliciosa penumbra. Medio cerradas las ven-
tanas, el sol no entraba triunfalmente, encen-
diehdo los muebles en sus oleadas de oro. Sélo
una saeta.de luz jugaba en las cortinas y en los
cuadros y besaba las sillas y los libros. Era 4 la
noche cuando las ventanas se abrian de par en
par, para que la luna enviase sus raudales de
plata, entrasen las fragancias del jardin y se oye-
ra el leve rumor de la escondida fuente de méar-
mol. Asi se sentia Ernesto mas bueno, resignado
en su soledad y en su tristeza, como si tuviera ¢!
espiritu lleno de bondades y lagrimas. Entonces
parecia que unas alas invisibles le rozaban la
frente, que una llama muy viva le ardia en el pe-
cho y que un manso rocio, como un agua lustral,
le mojaba los ojos. Y era mds poeta que nunca,

g'se sentaba junto 4 la mesa de trabajo, y escti-
i

aunos melancolicos versos que tenfan aroma de
oracion y ternura de madrigal.

— 'I"-='._'.",,'I'_"l'-_-._,
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SOR TERESA

iQué apacibles lecturas aquéllas de las bendi-
tas paginas de la Virgen de Avila, de las graves
meditaciones de San Jeronimo, de los divinos
versos de Fray Luis!

Esferas celestiales,

glue con primor divino estdis labradas
e luces eterndles

¢n orden esmaltadas

y de dorados clavos tachonadas,

iQué dulce placer el suyo, cuando léfa las tier-
nas estrotas nacidas en la soledad de la estan-

cia, bajo la caricia de la luna, en un momento de
liebre creadora!

Verds 1o que hLe sofiado:
ue un cendal de la Noche desprendido,
¢ tu morena faz enamorado,

bajo a la tierra en sigiloso vuelo

vy se quedd dormido

en la espléndida mata de tu pelo.

ooo

El espiritu de Ernesto se afinaba con el dolor,
CoOmo una pena se desgasta con los golpes del
agua. Era cada vez mds sutil y mas puro y tenia
un delicado aroma de intimidad. Sus versos eran
sencillos, intimos, y parecian ungidos de amor vy
santidad, como expresion de un alma que se le-
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vanta del suelo para mirar constantemente al
azul. Pero el rostro del poeta se tornaba cada

vez mas palido, los ojos eran mdas brillantes,

como ardientes de calentura; el andar mds pere-
z0so0 y languido y las manos mds blancas y trans-
licidas, como si fueran de marfil. Fué preciso y
urgente que ingresara en un sanatorio y se acer-
case a4 la ciencia de los hombres como 4 una
fuente de salud.

Unos amigos se encargaron de arrancarle 4 la
soledad, convenciéndole de que necesitaba 4
todo trance curarse. El poeta se dejo convencer

y-sus 0jos se iluminaron como si vieran 4 lo le-

jos unas puertas, tras de las cuales se abria el
fecundo alcéazar de la vida. Acababa de escribir
unas estrofas vagas ¢ indecisas, como si las pa-

- labras flotasenigual que una neblina entre el so-

nido y el color. Ahora leia en el epistolario de
Santa Teresa. _

Llegaron los amigos para acompaifiarle al sa-
natorio. Cerrd el libro, después de sefialar las
paginas en que leia con una hoja de brezo, y se
dejo llevar,

Ya en el sanatorio, tras de un viaje muy cotto,
sentia mas fuerte el afdn de curarse. Atraveso
el jardin, luminoso y riente, lleno de rosas encen-
didas, y subié una amplia escalera de mérmol
orillada de plantas grandes y ex6ticas. Al final
le esperaba el médico y le recibi6é jovialmente,
dandole unas leves palmadas en el hombro. Al

fondo, estaba la capilla, medio abierta, dejando

ver tamizada y suave la luz del sol que pasaba
por los cristales de una gotica vidriera que ras-
gaba el muro sobre el altar mayor. Dentro se oia
un leve rumor de rezos.

Mientras Ernesto hablaba con el médico, paso
junto a ellos una monja. Tenfa andar de paloma
y llevaba las manos hundidas en las mangas del
habito. Aleteaban en la penumbra las blancas
tocas, y las cuentas del rosario, gruesas como
aceitunas, se balanceaban con ruido de medallas
y cruces. La religiosa saludo al pasar:

—Santas y buenas tardes.

El poeta interrog6 al doctor con una leve
extraneza:

—¢éUna monja?

—Las hay en casa para asistir 4 los enfermos.
iSon muy buenas lasfpobres!

El mismo dia, desde el instante de su Ingreso
en el sanatorio, Ernesto Rudagiiera fué sometido

LA ESFERA

a un plan de curacion. Era un plan sencillo, casi
vulgar, que consistia en robustecer el cuerpo
débil, en fortalecer los miembros, en devolver
al rostro el color perdido y en avivar los 0jos
con lumbre de vida. Algo igual que la saludable
recomendacion del médico madrilefio: aire puro,
alimentacion sana y vivir en constante comunion
con la Naturaleza. Al mismo tiempo cuidarle
como un nifo, llevandole de la mano por los ca-
minos de la salud para que el espiritiu no pade-
ciera desmayos ni la voluntad suf]::)'iera extravios
y evitar que el enfermo se refugiase en el re-
cuerdo, en el silencio 6 en la quietud.

Sor Teresa, por consejo del médico director,
tom6 4 su cargo la curacion del poeta. El doc-
tor hizo la presentacion con un florido elogio de
la monja: -

—Poeta, sor Teresa le cuidard. jEsta si que
es musa! Tiene en las manos el secreto de la
salud.

Y sor Teresa baj6 los ojos, orlados de unas
largas pestafias que le pusieron en el rostro una
levisima ala de sombra.

Entre la religiosa y el enfermo se tendi6 un

lazo de simpatia, que llevé proato al animo de.

Ernesto la firme voluntad de ponerse bueno.
Sor Teresa le acompaiiaba por los senderos del
jardin deleitdndole con una charla de desconoci-
dos encantos;-le acompaniaba 4 la capilla y le
hazia rezar pidiendo 4 la Virgen de la Esperanza
salud y bienestar, y en las noches inquietas le
velaba el suefio, en la dulce penumbra de la es-
tancia de paredes encaladas como una celda.
iCon qué mimo le cerraba los libros, le negaba
papel ;,r tinta y le apartaba de toda grave medi-
tacion! jCon cudnto primor echaba 4 volar las
mariposas de los suefios y le obligaba 4 seguir-
las en su vuelo por el azul! jQué infinita piedad

la de sus ojos y qué suave caricia la de sus ma-
nos! Su voz, sonando tiernamente en la quietud

de la estancia 6 en la paz del jardin, tenia tem-
blores de arrullo y delicadezas de madrigal.
Pronto se sinti6 Ernesto mds fuerte y mas jo-

ven. La Naturaleza le mostraba paisajes nunca

vistos y la vida se le ofrecia mas opulenta. Ardia

en deseos de correr, de escalar las cumbres le- -

janas, y la risa estallaba en sus labios con la
alegria del agua que brota de una pefia. En sus ve-
nas bullia la sangre como un torrentey el corazoén
le latia como nunca, en la plenitud de la fuerza.

. . 8 . e ) II'-!:‘?"' :'r-
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El médico.se lo anunci6 una mafiana, 4 presen-
cia de sor Teresa, que permanecia callada, con
las manos pulidas, abaciales, guardadas en las
anchas mangas del hdbito.

—Se ha salvado el poeta,.. Ahora 4 cantar
como una alondra. jQuién supiera hacer versos!

Y Ernesto abandoné el sanatorio, devuelto 4
la salud y 4 la vida por los consejos de un sabio
y la piedad de una mujer. Ya fuera de la verja,
volvié los ojos para decir el iltimo adiés. Al
poeta le pareci6 ver tras los cristales un rostro
que se escondia medrosamente en las cortinas.

ooo

Ernesto Rudagiiera tenfa bien grabado en el
corazon el nombre de sor Teresa, y su recuerdo
le acompafiaba siempre, como una sombra ami-
ga. El rumor de los rosales en el huerto se le
antojaba el haldear de los hébitos, y la risa de
la fuente de marmol la cristalina misica de su
voz. Algunas noches, despertando 4 las a'tas

horas, creyé que aquella santa mujer atin le ve-

laba el suefo,

Un dia record6 que el médico le dijo al des-

pedirse: El poeta se ha salvado. A cantar! Y
quiso escribir versos en recuerdo de la mujer
cuyas divinas manos se habfan posado, como
una caricia, sobre su corazon. Unos versos fra-
giles y sutiles, que tuvieran perfume de viole-
tas. E?E madrigal de sor Teresa,

Cien veces puso la pluma sobre el papel y la
dejo correr guiada por la inspiraciéon. Y otras
cien veces borré nerviosamente lo escrito, por-

que ni las palabras ni las ideas se ajustaban al

ritmo soberano del sentimiento. Sus versos eran
ahora duros y rebeldes y parecian desbocarse
como potros indomitos. d{)énde habia ido la ter-
nura de su alma, aquella mistica inzenuidad de
otro tiempo? |

Atin intent6 escribir mds veces, pero siempre
hubo de darse por vencido. Hasta que compren-
di6 que su nueva vida habia apagado la llama
que le ardia en el pechocomo una lucecilla en un
vaso de
abandono la pluma para siempre, como una es-
pada enmohecida. Y en aquella hora de suprema
amargura llor6é la pérdida del sentimiento, que
habia volado de su pecho cuando entr6 en é| el

Jost MONTERO

- sol de la salud.

DIBUJOS DE PENAGOS
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plata. Lament6 su caida y su derrota y.
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QUEL cortesano sin escriipulos que paseo su au-
dacia 4 través de tres reinados galantes, os-
" tentando el senorio de Brantome, con su cCl-
nismo sincero, escribié un dia: «La mujer esparfiola
€s Incomparable,»
laro es que no hacia falta que D. Pedro de
Bourdielle lo dijera para que nosotros nos entera-
semos de la maravilla de los ojos soberbios que mi-
ran al sol en Esparia; pero no estd de mas consig-
nar aqui el juicio espontaneo que 4 este Don Juan
merecieron nuestras hermosas,
Fué hace un buen pudado de aiios, cuando

(¢) Ministerio de Cultura 2006

LA PERFUMERIA FLORALIA

Luis XIV y la Maintenon no secreteaban todavia.
De entonces acd la mujer hispana ha ganado mucho,
particularmente en los albores del siglo que nos
rige; y si el galante cortesano se expreso entonces
de aquella manera, ¢qué no hablaria hoy de nues-
tras damas? Faltdabales entonces ese buen tono, esa
exquisitez con que las francesas suplen sus débiles
encantos naturales y consiguen triunfar al lado de
todas las mujeres del mundo; y a la PERFUMERIA
FLORALIA le fué dado alcanzar tan estimados
dones.

Sus originales delicadas creaciones «FLORES
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DEL CAMPO» superan hoy 4 las més finas inven-
ciones de I"rancia, por su aroma sutil, pureza é hi-
giene, El cutis adquiere con el uso de esos admira-
bles productos la transparencia y tersura de la edad
moza, y al mismo tiempo comunica 4 la mujer la des-
envuelta distincion que 4 la gente chic caracteriza,
El prodigioso JABON, los impalpables POLVOS
DE ARROZ, COLONIA, RON QUINA, BRILLAN-
TINA, EXTRACTO, LOCION y ACEITE son in-
dispensables en toda foilette esmerada.

DIBUJO DE OCHOA
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“los nervios del hombre y el complicado
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ACE unos anos, no muchos, la palabra indus-
tria era en Espana, fuera de la region ca-
talana, algo exotico y privativo de otros

pueblos alrededor de los cuales las imaginacio-
nes formaban doradas leyendas de tesoros fa-
bulosos.

Viviamos aqui muy bienquistos con nuestro pre-
sente estrecho y retrasado, hostil al avance del
tiempo y alimentando nuestra fantasia con el rico
patrimonio ideal, de gloria y orgullo que
1nos lecara nuestra historia. Eramos en
nuestra molicie nacional, que trascendia
a perfume de harenes y 4 reposo de pa-
tios dormidos, como los viejos aristocra-
tas en ruina, que pretenden, 4 costa de
sacrificios, sostener la invencible altivez
de su estirpe.

La ciencia, en cambio, hacia conquis-
tas asombrosas. El telégrafo, los ferro-
carriles, las maquinarias, la quimica
transtormaban al mundo. Eran los paises
lejanos en su agitacion febril vy en su
aturdimiento de repicar de timbres, cho-
car de hierros, jadear de calderas, tem-
blor de transmisiones, émbolos y volan- -
tes, como un mfierno en el que los hom-
bres, negros por el alentar fatigado de
los hogares, fraguaban el oro y la opu-
lencia con la alquimia misteriosa que re-
sultaba de este pugilato establecido entre

mecanismo de valvulas, aceros, alambres
y vapor. Se operaba en todo el mundo
un cambio radical orientado al auge y al
mejoramiento colectivo. |
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Un angulo del salén principal

lucionario programa de las nuevas sociedades.

Con la tardia noticia de los progresos huma-
nos iba creciendo nuestro asombro. Llezaron &
cruzar nuestros campos baldios las veloces loco-
motoras, rindiendo un perpetuo homenaje al ade-
lanto con el air6n ennegrecido de sus chimeneas.

El secular palacio infecundo, abrumado por los
prejuicios y cefiido con las ligaduras protocola-
rias, sintié en sus mudas galerias la palpitacion

de esta fuerza, toda vitalidad y decision, y tem-
blé por sus anticuos privilegios. Quiso cerrar
sus puertas claveteadas y dobles al impulso nue-
vo, aconsejado en su soberbia por la ranciedad
arcaica de sus prerrogativas, y hubo al fin de su-
cumbir 4 la realidad abrumadora, rindiéndose a
la discrecion del adversario. .
No es nuevo el caso de tropezar hoy en las
provincias espainolas con casas solariegas con-
vertidas en establecimientos industriales.

Pueblo de frovadores y de soldados el
nuestro, habia de acoger con oposicion

abierta y con desdén superior este revo-

(c) Ministerio de Cultura 2006

Un aspecto de la magnifica Zaleria de cntrala

Bajo los severos artesonados que ampa-
raban antano ideas de dominio y proyec-
tos de festines orientales, se estudia
ahora, se piensa, se trabaja. A los arrcos
marciales han substituido hogaiio la pluma
que conquista y el papel que contrata. Y
al conjuro de la actividad la varita magi-
ca de la fortuna apila montones de oro.

La industria reputada de origen plebe-
yo ha tomado aires de senorio, y de su
talange numerosa se destaca en torma-
cion la unica aristocracia posible,

¢Quién hubiera creido, cincuenta afios
atrds, en este avance de la industria en
todos ‘los 6rdenes sociales? ¢Quién hu-
biera podido convencer 4 la soberbia de
nuestros nobles de que los recios muros
(le sus viviendas iban a scrvir de comodo
descanso 4 los desdenados mercaderes?

Y, sin embargo, jcuanta poderosa jus-
ticia hay en todo esto!

Estimulados por la curiosidad, acepta-
mos hace dias una galante invitacion. La
casa Peele nos avisaba de su traslado y
1nos rogaba que asistiéramos 4 la solem-
nidad inaugural. Habia adquirido, por su
esfuerzo, un palacio y nos brindaba la
ocasion de saborear su triunfo. Alla fui-
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Vista general del saiéon principal

mos, recelosos de la intencion con que se nos lla-
maba y con el tirme propoésito de no prestarnos
para servir como instrumento de una publicidad
interesada. Pero hubimos-de rendirnos a-la elo-
cuencia incontestable de los hechos.

Nada nos hablaba en la regia mansion de pro-
pGsitos mercenarios. Entre damas elegantisimas

y varones eminentes, entre mujeres linajudas y

hombres de méritos reconocidos, acariciados por
el perfume:de las rosas frescas, sintiendo bajo
nuestros pies la blandura de los tapices orien-
tales, siendo maravilla de nuestros ojos asom-
brados las famosas pinturas de Goya, las esta-
t :as de graciosa euritmia y siluetas geniales, los
r quisimos muebles del mds puro estilo espanol,

con sus cueros labrados y sus tallas artisticas,
las sedas y-brocateles que se prodigan con ex-
trafia magnificencia; Etpenmentandn el deleite
de una musica sutil que nacia tenuemente, vi-
brando con delicadeza, estremeciendo el seﬁﬂ-
ril ambiente con armoniosos temblores, nos pa-
recia asistir 4 un sarao versallesco, brillante en
la profusion de sus.luces y en la melodia de sus
violines, y en nuestra-memoria se hacia realidad
la novela que ungid al conde de Montecristo de
fantasticas riquezas, Vencida nuestra descon-
fianza deél primer momento, rectificamos el pro-
posito decidido de no sorprender al ptiblico con
informaciones en las que resplandeciera una fina-
lidad egoista. Precisamente el piblico no debe
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Capilla particalar de la casa Peele

ignorar estas cosas, porque son’ E}E‘:ll‘[plﬂt‘lddd
estimulo y acicate para el que trabaja.

Quédese alld la casa Peele con sus pr oduc-
tos, de cuya calidad son buen testimonio las opu-
lencms de hoy. Escale si quiere las paginas de
anuncios de nuestra Revista para ponderar las
excelencias de sus creaciones. Guardemos para
nosotros la satisfaccion de saber que en: Espaiia
existe un establecimiento al que no iguala ningu-
no similar del més rico pais extranjero,. y IllLdI-
temos con cierto regocijo en el porvenir reser-
vado 4 nuestra industria, que golpea con llama-
dores de oro en las p! 1ertas de los palacios y
sabe sentir al refinamiento de la comodidad y
gozar del lujo de los principes.
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Despacho de la Direccion

FOTS, SALAZAR
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Compatfita General Espaiiola de Electricidad MADRID
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EL PIANO MANUALO

Sentiv la muasica el ejecutante ¢ bacerla sentic al que (a escucha, es el ideal del as

te;

g4 esto se obtiene con el Piano MANUALO, por ser de gran docilidad en su manejo

— = g de incomparable dulzura de sonido

Venta exclusiva en Espana: CA

A CAMPOS

CALLE DE NICOLAS MARIA RIDERO, NUM. 11.= MADRID

Ministerio de Cultura 2006
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N nuestras veraniegas

I i correrias por el Nor-
te, tGcanos recalar en
Haro, la activisima metra-
poli comercial riojana. Y
como ¢n Haro lo mds lla-
mativo, por todos concep-
tos, por sus vinos y por sus
vifias, y por el dinero que
riega en compra de frutos,
de caldos y de jornales al
elemento obrero de bodega
y de campo, son «Las Bi -
lainas», como familiar-
mente llaman en el pueblo
a las muy importantes ins-
talaciones que la Sociedad
andnima <Bodegas Bilbai-
nass posee junto 4 la esta-

|
1
&

cién del ferrocarril, 4 ver-
las fuimos, saliendo encan-
tados de la visita, por lo
que vimos y por la amabi-
lidad con que nos trataron

LAS “BODEGCAS BILBAINAS“ DE HARO

Vista general de la gran bodega de Haro, 1a mas importante de Rioja, y en la que se elabora el exquisilo

Champan LUMEN

ganar el tiempo perdi;':la, y
or lo nuevo de la nola,
onramos nuestras colum-
nas figurando con la vista
generalde labodega, asfo-
tog afias de mayor interés
relacionadas con la elabo-
racion del Champdn Lu-
men. Quien como <Bode-
gas Bilbainas» labora por
el adelanto de uno de los
mds importantes factores
de la produccion, librdn-
donos de la fufela ¢xtran-
jera y disputdndola' los
mercados en que hasta
aqui mandara en jefe, bien
mereze ¢l titulo de patrio-
tica que la adjudicamos. Y
bien merecen, asimismo,
los intrépidos bilbainos,
cr.adores de este negocio,
que tiene importantes raq-
mificaciones en Valdepe-

el simpdtico director gerente fundador de 1a Sociedad,  halla todo di-puesto y con que trabaja el numeroso per-  fias, Alcdzar de San Juan, Noblejas, Ricia, Alicante. etc.,
Sr. Ugarte, y el laborio:o adminisirador, Sr. Gato. _ sonal invertido en las diferentes dependencias. Ademas ¢l entusiasta y resuelto apoyo de todos los buenos espa-

Asombra la enorme cantidad de viej 0s vinos en barri- de los vinos de su marca, la mas extendida y acreditada, fioles, que no les faltard, 'sﬂguramente, para que, con
cas y botellas, depositadas en los espaciosos almacenes y  entre los que se distincuen el Rioja fino, tinto y blanco, sus arrestos y energias, sigan laborando por el progre-

cuevas, como maravilla la limpiezay el orden con que c¢  y los afamados Cepa Borgoriay Cepa Sauternes, fabrica  so y el desarrollo incesantes de la riqueza nacional.

(c) Ministerio de Cultura 2006

«Bodegas Bilbainas» en Haro el
Cofnac Faro, que, recientemente
lanzado al piblico, ocupa prefe-
rente lugar en las aficiones de los
inteligentes, y desde 1913 est4 tra-
bajando el Sr. Ugarte, secundado
E:_Jr inteligente maestro francés y

1en entrenado personal del pafs,
en la elaboracion del gran Cham-
pdn Lumen, que de hace poco:
meses habrdn visto nuestros lecto-
res anunciado, y que muchos de
¢llos habrdn, sin duda, probalo y
aplaudido. A nosotrosnosestusians-
mo el Bruto con que galantemente
fuimos obsequiados en la bodega,
espumoso completamente scco,
con el que no todas las casas fran-
cesas se a'‘reven por lo dilicil de
st crilnza, y como este tipo se
producen los demas <extraseco»,
«5ecos, «medio secor» y «dulce-».
Por estimarlo de interés, por lo
que ensena en nuestira Espaia,
que siente ansias de aprender para

Encorchado definitivo del Champan LUMEN, para expediciin

MOTORCITOS ELECTRICOS
PARA

MAQUINAS DE COSER

VALLEL, FIOL Y L

S. en __ .
Provenza, 165 & 173,;|_I3_arcelona

P e

No se fatigue cosiendo a ma-
quina. Provéala de un motorcito
“Sew“. Duplicara la produccién
y ahorrara usted tiempo y dinero

Nada hace falta para aplicar el
motorcito “SsScwvw=I= ¢
ala maquina de coser

FPunciona indistintamente con coreiente
alteena 6 continua 100 —1250

oo (@000

Consumo a plena caega: 50 watios hora

ja T ;I;#

(asto de sol A sol:
110 /2 cEéntimos!!

_ = =3 -5

- FPrecio: 125 pesctas

-

-
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CASA EMILIO GONZALEZ

Antigua de Vena__‘_'ncio Vﬁzqaez
criocmmes ﬁONﬁ@ NG.S y cammems
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CAJAS PARA BODAS, BRONCES, PORCELANAS CESTAS

Precmsas cestas para Mgal@a dé Dasc Cham pag-
nes. Vinos. Mazapanes. Turrones. Caiaa de frutas.
- Pwlardsm@mrmi,ﬁ rdeos, Barg‘{rﬁa jeréz efe.
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| i'ih.l:_E ﬁﬁ.iﬂg[g[g' | PruduC‘tO camplaamen‘te”nue'VG para ‘tﬂcador
EL DOLOR DE CABEZA || -

T_iﬁ'?gﬂ.c;; g:ﬁ! 8 Aviva la imaginacién.=Cura d;:}[{w de cabeza,

I EuaA éﬁﬁf&'} fatiga cerebral, enfermedades del cuero cabelludo.
R | | Conserva el cabello.=Sin alcohol ni grasas.

;L.:':g;'s_?az-__:.tiqu:ii,- e Delicado perfume

I 1eTIDSIS £YC ETE,
JIINSUSTITUIBLE [
FRIPARA LA TOILETTE
e BIARIA, &/l

BBl INSUSTITUIBLE PARA LA TOILETTE DIARIA

avara 10zl _
M >BeTEL™ | ~ De venta en perfumerias, droguerias y farmacias
| Direccion: | Fabricas

Avala, 102, botel.~Teléfono §. 1,008  Naclones, 17, Hotel

Frasco, 7 pesetas
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LA TISIS PUEDE SER CURADA |

Dr. Derk P. Y{;‘IHREI‘I‘HEH, el
Descubridor del nuevo Re-
medio contra la Tisis

Nescubrimients de un Remedio contra |a Tisis

Después de siglos de investigaciones, sin éxito, se ha descubierto un remedio para la
curacion de la Tisis, aun en los periodos avanzados de la enfermedad. Nadie puede dudar
que la Tisis tiene remedio una vez que haya leido los testimonios de centenares de casos
curados mediante este notable descubrimiento—algunos de ellos cuando un cambio de
clima y todos los demas remedios habian sido probados sin éxito, y sus casos se consi-
deraban como incurables—. Este remedio nuevo es también eficaz y rapido en la curacién
del Catarro, de la Bronquitis, del Asma'y otras enfermedades de la garganta y de los
pulmones. SRRl s i |

Para que todos los que necesiten este tratamiento, puedan investigar su mérito perso-
nalmente, se ha publicado un libro explicativo que trata de la Tisis; la Bronquitis, el Asma,
el Catarro y las enfermedades aliadas de la garganta y de los pulmones. El libro explica

la naturaleza del nuevo tratamiento y demuestra de una manera indisputable cémo y por qué

este descubrimiento del Doctor Yonkerman cura rapidamente estas enfermedades peligrosas.

Para los que padezcan de la Tisis, la Bronquitis, el Asma, el Catarro, 6 cualesquiera
de las enfermedades aliadas de la garganta 6 de los pulmones, este libro es

ABSOLUTAMENTE GRATIS

No hay que mandar timbres postales ni.dinero. Que el interesado mande su nombre
y direccién a la Derk P. Yonkerman Company, Ltd., Departamento 735, 15, Woodstock
Street Oxford Street, St. London W, 1. Inglaterra, haciendo mencién de este periédico y
se le enviara el libro bajo cubierta sencilla, libre de porte, a vuelta de correo.
~ Que no se espere que se desarrollen los sintomas 'de la Tisis. Si tiene usted Catarro
cronico, Bronquitis, Asma, dolores en el pecho, resfrio de los pulmones, 6 cualquiera
enfermedad de la garganta 6 de los pulmones, escribanos hoy, pidiendo el libro.
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brazos, etc., sin perjudicar el cutis.
RHUM BELLEZ

hasta para los herpéticos.

POLVOS BELLEZA A, nereisd, cai

finos y los mds adherentes al culis. Blancos, ‘Rachel,

Naturales, Rosadosy Morenos.

L R N N R LT T T AL LT UARERRRERELTRR AR VR LRI LT A

PARIS Y BERLIN '
- Gran Premio y Medallas de Oro e

DRREREREE R G RE LR P RO RRER b b Tandsd

DEPILATORIO BELLEZA

y lo uinico que quita de raiz el vello y pelo de L1 cara,

(d base de nogal). Gran
| vigorizador del cabello,
fj§ daindole el brillo de la juventud. Quita las canas y las
evita. Cabeza sana y limpia de caspa. Es inoifensiva

p——— ——— - — : — -k .._._,i

|HJ“'“'““““"I'Illl"||"ll:il||||||||l11ll||-r||||||4IIJI|H'Iillllﬂllil-l11111-IllirlILIIIIIIII111I11i;il.ill;ItIHrHII1I1114lllg |
- No dejarse enganar y exijan = §
. ¢ siempre esta marca y nombre |

BELLEZA (Registrados)

RERELIRE TR T s b R T ER e II.I|I|I|H“IFI||I|IP1_IIII|II|II||IIIIIIHIII:II.IIIIIII.HIJJI“:||||||

CREMAS BELLEZA (iruite gt posts spumte) |
| . B.ancuray hermosura délln::?uif ;?r{;lgzce;daé dg]gs;f

poivos. Son deliciosas € inofensivas. (blanca, rosada
¥ natural). !

B TINTURA WINTER o yna o aoies

canas; cabello, barba 6 bigote, hermoso castafio 0 ne-

gro. Es la mejor. _ -

LO CION BELLEZR La mujer y el hombre

. rejuvenecen. Firmeza

- delas pechos en 1a mujer. Las personas de rostro enveje-

cido 6 conarrugzas, granos, erupciones, barros, pecas,
manchas y asperezas, la bendicen. Es inofensiva.

Tiene fama mundial
porque es inofensivo
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En Perflumerias de Espaina y América

_En HhEAHi:’-qrn;uEri::s de SARRA y de JOHNCON. Ea BUENOS AIRES: calle Cerrito, 393
FABRIEP.HTES:_. Argenté, Costa y.fia., Badalona (Espaia).

MADRID

para la encuadernacion de

l.a Esfera

confeccionadas con gran lujo

PARAEL 1 Y 2. TOMO DEL ANO 1917

|A 4 pesetas juego para un semestre

Se venden en la ﬂdnﬁin_fstrag{dn de
Prensa Gratica (S. A.), Iﬂe'rmg:'f;illa, 57,

e Para envios & provincas aiiadanse 0,40 para frangazo y certificads

g f_:) .
8\ | e
SOPROBALINA,

4" es el unico fratamiento racio-

nal & higienico del estrefiimiento
JE. y el mejor regulador de las fun-
s ciones infestinales.

PRODUCTO EXCLUSIVAMENTE VEGETAL

Ji BOLIVAR, Farmacéutico

Precio: 3 pesetas

=}

e e

) IMPRENTA DE <«PRENSA GRAFICA» HERMOSILLA, 57, MADRID

(¢) Ministerio de Cultura 2006

Correo, 20.-BILBAO §

Servicio especial de Mensajerfas

Cproximo, queden cstablecidos en la estacion de Atocha los siguientes des-

La Comparia de Madrid & Zavagoza y & Alicante, con objeto de mejo-
rar el servicio de encargos v mensajerias durante las fiestas dé Navidad,
ha dispuesto quo duran.e el periodo comprendido hasta el 3 de Enero

pachos para la gran velocidad. :

Lxpediciones de salida.—Se utilizaran los mismos despachos que en
tiempo ordirario, akriéndose una ventanilla més como ampliacion.

Lxpediciones de Hegada.—So e8 ablecoran cuatro seccion g 1as tres pri-
meras en ol nnevo muclle de monsajerias, v la cuarta en el cocheron de
gran velocidad. |

La primera scecion tendrd & su eargo las lineas de Zaragoza v Bar-
eclony la'sepunda, las lineas de Andalucia; la tercora, las lineas de Ciudad
R al vy Badajoz, vy la cuarta, las linoas dt’tlf‘kl.iﬂ'tLut.l-ﬁ, Vale n-.'.'.i:l;; Cartag na
y Cuenca. (g - \ :

Cada una de estas sceciones despachard asimismo la parte que i sus
lineas afluent s corresponda, siendo de advertir que log rétulos indica-
cores son del mismo (olor que el que llevarin de brazal los mozos
perterceont 8 4 cada secelon,.

La cnvinda del phablico al cocherén tendra lugar por el patio de viajeros
de salida, 6 sea pov el lado donde (std instalada la Bstateba de Correos.

PRORIBIDA LA REPRODUCCION DE TEXTO, DIBUJOS Y FOTOQRAFIAS




L ,.

FABRICACION DE PASTAS DE MADERA, TRAPO Y ESPARTO. — FABRICACION DE
PAPELES-EN~RESMAS Y BOBINAS. — FABRICACION DE PAPELES ESTUCADOS,
SEDAS "Y “FANTASIA. — MANIPULACIUN DE PAPELES EN SOBRES, ESTUCHES,
ST R A T LIBROS Y CU ADERNOS OORARL LMD AR LA DA RLAAELERLRARAARELL LT AL R TRTR ARG

‘-~ ~DELEGACIONES - EN MADRID Y BARCELONA

Almacenes en Alicante, Barcelona, Bilbao, Coruifia, Gijén, Madrid, NMailaga,
(¢) Ministerio de Cultura 2088n Sebastian, Sevilla, Valencia, Valladolid y Zaragoza
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