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El viejo patriarca de las Letras rusas, cuyo centenario se celebra actualmente. Tolstoi, el maravilloso novelista, enriquecié el acervo literario universal con
obras inmortales. Su nombre, como el de su compatriota Gogol, serd recordado con gratitud por las gentes de fina sensibilidad y sutil inteligencia, que gustan
enriquecer sus espiritus con la lectura de las grandes obras
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EL AMOR DE TOLSTOI AL CAMPO Y A LOS NINOS

4 personalidad literaria de Leén Tolstoi se yergue magnifica 'y se-
L fiera a través del tiempo. El cerebro privilegiado de Tolstoi dejé

paginas de belleza in.
mortal en sus cuentos v no-
velas,

El viejo inquilino de Yas
naia Poliana era un conocedor
profundo del alma rusa, de las
miserias del muiik, y de los
sueilos y supersticiones de esa
raza inquietante y contradic-
toria de la que él fué uno de
los vastagos mds ilustres.

Tolstoi amaba al campesino
ruso. Su literatura, fuerte y
candorosa, estd impregnada
de un renunciamiento m stico
y de una cristiana resignacién.
Frente al abuso y la expolia-
cion de los sefiores que levan-
taran el ldtigo para herir 4 sus
siervos, Tolstoi no se mostra
ba iracundo, ni pedia el exter-
minio de los fuertes por medio
de la violencia, sino que, acor-
dandose del Masstro, enseiia-
ba 4 las masas sometidas v
Sojuzgadas, que la humildad
vy la misericordia eran las ar-
mas mas eficaces para desar-
mar la mano homicida y ex-
poliadora.
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Al recorrer sus posesiones, el viejo Tolstoi gustaba acariciar y charlar con 10s nifios

Tolstoi con su familia

LLa vida‘intima del famoso hombre era de una sencillez encantadora.
Trabajador acérrimo, la mano que escribia las piginas admirables de

Ana Karenine empuitaban la
mancera,

IEn el hogar era dulce y atra
yente. Al volver de sus paseos
por los bosques de Yasnaia I’o-
llana, el padrecito contaba con
infantil regocijo 4 sus familia.
res los incidentes de su viaje
cotidiano: el descubrimiento de
un nido, su charla con algin
antiguo labrador, los resabios
de algin potruelo retozén y el
caminejo perdidoen la floresta.
Amaba tiernamente los minos.
En las fiestas de Pascua reco-
rria sus dominios campestres
charlando con los pequenue
los. que ofan encantados al
anciano escritor, 'de larga Yy
blanca barba, de gesto blando
v carinoso, v de palabras hen-
chidas de amor por los chiqui-
llos, que lo miraban como al
personaje misterioso de un
cuento de haclas. .

LA ESFERA, en la proximidad
del centenario, ofreced sus lec
tores algunas paginas del gran
escritor ruso, faro potentisimo
de la literatura mundial.
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«COMO SF, DESVANECFE EL AMOR»

Para honrar la memoria del inmortal ruse, cuyo Centenario se celebrard el 28 de Agosto, publicamos 4 con-
tinuacién uno de sus mejores cuentos, inédito en LEspaiia, v que ha traducido expresamente para La ESFERA nuestro
ilustre colaborador Cristébal de Castro, tan profundo conocedor de la liferatura y del pals, donde residid varios meses,

EL ENCUENTRO

durante las fiestas de Pascua (1850), 4 lo

largo de la calle Twerskaia pasaba un co-
che de alquiler, arrastrado por dos caballos fla-
cos, extenuados.

El cielo, de un azul sombrio, sembrado de es-
trellas; que se desvanecian en la atmoésfera; la
barba, blanca por la escarcha, del cochero: el
aire frio, que cortaba la respiracién y pellizcaba
el rostro, y el chirriar de las ruedas sobre la nie-
ve helada, recordaban esas fiestas de Navidad 4
las que, desde nuestra infancia, dimos en vincu-
lar un poético sentimiento de amor, por tradi-
ciones seculares y habitos populares, en espera
de algo misterioso ¢ insolito.

Ni habia montones blancos de nieve, blanda y
muelle, adosados 4 las puertas, 4 las verjas, 4 las
ventanas; ni angostos senderos practicados jun-
to 4 ellos; ni drboles, altos y negros, con las ra-
mas cubiertas de escarcha; ni interminables ca-
minos, de blancura uniforme, iluminados por la
luna invernal, resplandeciente y pura; ni la cal-
ma maravillosa, llena de inefable fascinacién,
de las noches campestres,

Alli, las casas altas, antipaticamente regulares,
con los techos rojos, cierran por ambos lados el
horizonte y fatigan la vista con su horrible uni-
formidad: el rumor cadencioso de los vehiculos
ciundadanos no cesa ni un instante y comunica
algo como una importuna tristeza; la nieve, pi-
soteada, de color de estiércol, cubre las calles,
iluminadas agqui 6 alld por luces de los escapa-

EN una gélida noche de Enero,

rates y por los pdlidos faroles que el [arolero,
sucio y descuidado, arregla, colocando contra

ellos una escalera; y todo esto forma un estri-
dente y misero contraste con el infinito y des-
lumbrador manto de la noche de Navidad.
‘Mundo divino y mundo humano!

El coche se detuvo ante una tienda
iluminada. Un muchacho, agil y esbelto,
que representaba diez y ocho anos apro-
ximadamente, con un sombrero |
redondo y una capa con cuello de
castor, salté desde el coche hasta
el escaldén de la puerta,
y, tirando con vielencia
de la campanilla, entrd
apresuradamente en la
tienda.

—Une paive de gants,
Te vous prie.

— Votve numero?

—Six et demi—dijo
el joven sacando el bol-
sillo y paseando de un
lado al otro.

—:Es usted, hijo
mio?—inquirié una voz
firme y sonora en la ha-
bitacién contigua. En
el sonido de la voz, y
mas aun por el <«hijo
mio», el joven recono-
c16 4 su protector, el
principe Kornakow,
que ocupaba una de los
mas preeminentes luga-
res en la sociedad mos-
covita. |

I¥! principe era un
hombre alto, de unos
treinta afios, extraor.
dinariamente delgado,
con un bigotillo rojizo, la nariz
larga y fina, los ojos brillantes,
expresando inteligencia ¢ indife-
rencia 4 la vez: los labios, fuera del mo
mento en que sonreian, conservaban un
pliegue de severidad v calma.

Se hallaba sentado con las piernas estiradas,
ante un gran espejo, en el cual se reflejaba ente-
ramente la ¢legante y esbelta figura del joven que
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acababa de entrar, entregdndose plenamente al
arte de Mr. Charles. el peluquero; el cual, ha-
ciendo girar hibilmente las tenacillas en sus ma-
nos, grasientas de pomada, y riftendo'4 Ernest,
que se las habia entregado, daba, segin su pro-
pia expresion, un coup de peigne a la coiffuve de
la plus estinable de ses pratiques.

— Va usted al baile, hijo mio?

—31; ¢y usted, principe?

—iAyl... No puedo faltar; lo he prometido.
¢ Ve usted?—dijo, indicando al joven su chaleco
¥ su corbata, blancos. :

—¢ Y usted no tiene deseos de ir?—Ile pregun-
to, asombrado, el muchacho, sin dejar de andar
por la estancia nerviosamente—. ;Qué hubiera
usted hecho durante toda esta noche?

—Dormir—replicé el otro sin la mds minima
afectacidn, |

—Pues no lo comprendo!

—Tampoco lo comprendia yo-hace diez afios;
entonces hubiese sido capaz de hacer trescien-
tas verstas, con caballos de posta, sélo por lle-
gar & tiempo a un baile; pero entonces era jo-
ven, para cada fiesta tenia un amor y, sobre to-
do, sabia que (ra guapo y que-por mucho que
miraran no habrian de descubrir ni calva, ni pe-
Tuca, ni diente postizo... Y ahora, muchacho,
¢4 quién hace usted el oso?—anadié enderezdn-
dose ante el espejo y abrochdndose el cuello de
la camisa, |
- Aquella pregunta, lanzada en el curso de la
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Sergio sintié tal emocibn..,

(EN EL CEN TE NARIO DE TOLS TO]) conversacién, sorprendié mucho y

azord al muchacho.
—No sé... Yo no hehecho nun-
ca el oso...—respondid sonrojandose. |

—iAh, sil... Lo habia olvidado... Esta mafia-
na, hablando con su prima, me dijo que estaba
usted enamorado del delicioso débarder. ;Cémo
no le han presentado a usted todavia?

—No ha habido ocasién.

—:Como es eso? [Imposible! Diga usted que
no se ha decidido ain. S lo sé; el verdadero
amor, y especialmente el primero, es muy ti-
mido. - e

—Me ha prometido mi prima que me presenta.-
ria hoy-—contesto sonriendo. .

—No, no; me va 4 permitir usted que sea yo.

quien le presente. Crea que lo sabré hacer me-
jor que su prima. Y... ya verd usted que... con
mi mano feliz...—afladié maliciosamente ¢l prin-
cipe.—Para tener suerte con las mujeres—prosi-

gui6 en tono doctoral-—hay que ser audaz y em-

prendedor. Nada puede dar tanta audacia como
el éxito, sobre todo en el primer amor; y ya que
podemos tener ese ¢éxito en el primer amor, es
absolutamente preciso' vencer esa falsa corte-
dad, que no hace mas que perjudicar. ;Vamonos
juntos! et

DOS MUCHACHOS

El joven se llamaba Sergio Ivin. Era un exce-
lente muchacho, cuya alma juvenil, no ofusca-
da ain por el lastre de los errores de la vida, se
hallaba plena de suciios luminosos y de nobles
aspiraciones.

Apenas habia salido de la infancia y del cole-
glo, cuando se hallo, sin darse cuenta y sin que-
rerlo casli, como en su propia casa, -al
contacto. de la bonachona 'y, diriamos,
familiar, sociedad moscovita, en la cual
los hombres dotados de cierto nombre y
de cierta cultura son acogidos todos
como parientes, sin atender 4 sus cuali-
- dades intimas, con una.confiada
simpatia, especialmente si, como
Ivin, no tienen un pasado desco-
ricidod dicha sociedad.

Serfa dificil definir si
esto fuese para él una
suerte. Por una parte,
el mundo le proporcio-
naba infinitos goces, y
saber gozar en la ju-
ventud, sin remordi-
mientos de conciencia
y sin tener de qué arre
pentirse, es ya unpa in-
mensa dicha, y por la
otra, el mundo tam.
bién iba inoculdndole,
sin que él mismo llega-
ra 4 advertirlo, la baja
pasion de la vanidad, y
con la variedad de sus
placeres y con sus re
glas de vida, destrufan
en €l la fuerza y la fir.
meza de sus buenas
intenciones. Los suefios
del -amor, de la amis
tad, .y, jay!, los del or-
gullo, con todo el he.
chizo de lo descanoci-
do, con toda la fuerza
de atraccién de la ju-

ventud, llenaban su imaginacién
'y se confundian de extrafia mane
ra en ¢l.

En las reuniones y en los bailes de
aquel invierno, que eran los primeros
de su vida, conocié Sergio 4 la condesa
Schoffingh, 4 quien el principe Kornakof, que

gustaba de dar 4 todos sobrenombres, llamaba,
quién sabe por qué, el simpético debardeur ,
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Sergio la contemplaba con un placer indecible,
y cuando no podia verla pensaba en ella. Una
vez, sus ojos nabianse encontrado con la mirada,
dulcemente curiosa, de la condesa, y aquella
mirada le habia producido tal placer—y sabe
Dios por qué 4 la vez tanto miedo—, que desde
entonces esquivaba toda ocasiébn de serle pre-
sentado.

La condesa Schoffingh, reunfa todos los atrac-
tivos para hechizar & un muchacho como Sergio.
Ante todo, era una preciosa mujer, con algo
graciosamente infantil en la carita inteligente,
ingenua y alegre; en segundo lugar, ocupaba casi
el primer puesto en la alta sociedad, y nada da
mayor encanto 4 una mujer que la reputacién
de una belleza irresistible; primero, porque la
hace dichosa; luego, porque atrae sobre ella la
general atencion,

L.a condesa tenia, ademas, el encanto de la sen-
cillez; no aquella sencillez que es tode lo opuesto
a la afectacién, sino la simpética ¢ ingenua sen-
cillez que rara vez se encuentra y que constitu-
ye la originalidad mds atrayente de una mujer.

Cuando tenia que hacer una pregunta, la ha-
cia naturalmente, y con igual naturalidad res-
pondia 4 las preguntas ajenas. No habfa medio
de adivinar en sus palabras el mas leve pensa-
miento oculto; decia abiertamente todo cuanto
se le iba ocurriendo en su inteligente y linda ca-
becita.

Era una de esas pocas mujeres que inspiran
afecto 4 todos, hasta & los mismos que hubiesen
debido envidiarla. Era interesante, adem4s, por-
que se la sabia desgraciada en su matrimonio.
El conde Schoffingh era un caballero de indus-
tria, de alto bordo, varias veces rico, otras tan-
tas habia dilapidado su caudal, y al fin, para
terminar su carrera de un modo brillante, ha-
biase casado con una rica heredera. Ignordbase
por entero el origen de este casamiento; s6lo se
habla llegado & saber que el amor no habia in-
tervenido. '

Schoffingh queria 4 su mujer como 4 la méis

modesta y sumisa de las esposas, y también la
queria como & una linda mujercita (aun no ha-
cia el afio que se habifan casado).
p Las damas sensibles afirmaban que no la me-
recia, ni sabia apreciarla; nosotros no lo afirma-
mos, porque ella ni siquiera pedia al marido un
amor distinto. Mejor de lo que era su esposo,
mejor de lo que era su ¢Jeann, no lo: deseaba, y
a su vez lo queria de un amor semejante al de
€l. Antes de casarse no habfa querido 4 ningun
hombre, y después, aunque hubiese hallado otros
hombres que con ella hubiesen congeniado, no
imaginaba poder quererlos; todos, por cuanto
ella podia haber podido observar, todos se ase-
mejaban 4 su ¢Jean». Lo que era censurable en
su «Jeany era que fuese jugador y vago, que per-
dia y habia ya disipado en el juego mas de la
mitad de la fortuna de su esposa. Mas, ;puede
una sefiorita rica, de buena sociedad, tener si-
quiera una idea de lo que constituye su propia
fortuna, ni de que fué adquirida con las fatigas
v la sangre de sus antepasados, y de que sin ella
no.se puede vivir? La linda condesa sabe que su
marido ha perdido en el juego cuarenta 6 seten-
ta mil rubles y que aquel mismo dia habia vuel-
to a jugar; comprende, aunque muy vagamente,
que su «Jean» hace algo incorrecto; mas pensar
en ello es poco grato, y tranquilamente se diri-
ge al baile de los PP., donde también se encaminan
Sergio y el Principe Kornakof.

d

EL BAILE

¢Por que detenernos 4 describir las particu-

laridades de un baile? ;Quién no recuerda la

impresion serena, sorprendente, que sobre ¢l
produjera por primera vez el refulgir de milla-
res de luces, de ojos, de brillantes, de flores, de
terciopelos, de sedas y hombros desnudos, de mu-
selinas, de fracs, de chalecos blancos, de zapa-
titos de raso y de uniformes multicolores; el per-
fume de flores, de e¢sencias, de mujeres; el rumor
de millares de voces y de pasos apagados por
los vibrantes sonidos de algiin vals 6 de alguna
polka, y el movimiento constante y la capricho-
sa armonia de todo esto 4 la vez?"

Mas la sensacién del baile en nuestros dos
amigos fué muy distinta.

(C) Ministerio de Cultura 2006

Sergio sintié tal emocion que casi podia ad-
vertirsele, bajo el blanco chaleco, los latidos fuer-
tes y rapidos del corazéon, de tal manera que
tuvo que detenerse antes de entrar en el salon,
no tanto para tratar de alisarse el cabello, cuan-
to para calmarse, contener la respiracién y dar
tiempo 4 que el rubor le desapareciese del rostro.

El principe, por el contrario, tras haber dedi-
cado con una sonrisa unas cuantas palabras &
la sefiora de la casa, penetré en el gran salén,
aproximandose 4 un grupo formado por varios
aristéeratas, con la misma naturalidad con que
hubiese penetrado en su alcoba, con la misma
costumbre con que el empleado entra en su ofi-
cina y se dirige 4 su puesto en la mesa de siem-
pre. Para el principe no existe lo inesperado; es
un hombre demasiado correcto y vive en un
medio de personas demasiado elegantes para que

le pueda ocurrir algo desagradable; v en cuanto

a los placeres que pueda producir un baile, ha
tiempo que no los siente. Hasta el sélo interés
que pueda experimentar el que no baila—el in-
terés de la observacion—no presenta para él
nada de nuevo. |

Alli estd la bellisima D., que tan bien y con
tanta originalidad sabe ataviarse; sonrie. como
siempre, dando oidos 4 las galanterias que le van
repitiendo sus adoradores oficiales A., B vy C...
Por alli debe andar la Nadenka con sus maravi-
llosos ojos, y, por tanto, también ha de estar el
barén con su mondculo y su detestable francés
y que desde hace un ano tiene intencién de ca-
sarse con la Nadenka, cosa que, naturalmente,
no llegard 4 realizarlo.

Aqui estd el ayudante de campo, bajito, con
su gran nariz, quien ha llegado 4 convencerse
de que la inteligencia y la cortesia, en nuestro
siglo, consisten en saber decir tonterfas, y rien-
do como un loco refiere algo 4 la emancipada
solterona G.

l.as mesas de juego se hallan en el mismo sitio,
ocupadas por las mismas persenas, y se sigue
jugando y apuntando las mismas cantidades tal
y como se viene haciendo desde hace cinco afios
en todos los bailes de los de P. La sefiora de la
casa, con su atenta sonrisa y la misma frase, re-
petida cien veces, en cada baile, va (orre y se
afana de un salén 4 otro. En el centro del salén
bailan unos cuantos estudiantes, dos oficiales de
la guardia recién trasladados y los eternos Ta-
marin, Gubkow, Peghiciew, envejecidos ya en
los salones moscovitas que hastian 4 fuerza de
prodigarse, También aqui, junto 4 la puerta,
adosados 4 las paredes, como siempre, hay algu-
nos fracs desconocidos, inméviles, que sélo Dios
sabe por qué habrdn wvenido. De cuando en
cuando se observa entre ellos un movimiento:
uno, mas atrevido, se ha arriesgado 4 atravesar,
timidamente, la sala y ha invitado 4 la tnica
seflorita que tal vez conozca; ha dado con ella,
aunque a disgusto, algunas vueltas de vals,
luego ha wvuelto & desaparecer tras la barrera
de hombres en pie. Algunas pobres muchachas
que nadie conoce y que deben su invitacién 4
las reiteradas suplicas de alglin pariente, se ha.
llan sentadas & lo largo de las paredes, afeadas
por la envidia al ver que, no obstante sus esplén
didas galas, fruto tal vez de un mes de fatigas,
nadie las saca a bailar,

No acabarfamos nunca de observar; mas para
el principe Kornakof todo esto es terriblemente
antiguo y pasado. Por mas que, en estos tiltimos
afios, muchas viejas siluetas hayan desapare-
cido y hayan ido apareciendo otras muchas nue-
vas en el campo de la sociedad, los chismes, las
conversaciones y los gustos son siempre los
mismos. ;

También la parte material de la fiesta—buf/et,
cena, musica, adorno de las habitaciones—es de
tal modo conocido, que el principe siente un
irresistible fastidio al ver la misma cosa repe-
tida 4 la centésima vez.

Kornakof pertenecia al numero de esos sol-
terones ricos para quienes el frecuentar la alta
sociedad es una de las mds importantes, y 4 la
vez mas aburridas, de las necesidades de la vida.

Importante, porque, habiendo ocupado en ella
desde su primera juventud el primer puesto por
derecho propio, su orgullo no le permitia pene-
trar en otro campo, para ¢l desconocido, si le
dejaba lugar & aceptar siquiera la posibilidad de
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otro género de vida; aburrida, porque era dema.
siado inteligente para no haberse persuadido
desde mucho antes de la inutilidad de aquellas
relaciones continuas que se establecen entre unos
hombres 4 quienes no une ningiin interés comiin
ni un sentimiento noble y elevado, pero que peri
sisten en sostener artificiosamente aquellas re-
la,u}u.::-n:;‘:s como unico fin de su vida.

>in darse cuenta, su alma se hallaba siempre
llena de tristeza ante la idea de haber vivido in-
utilmente el pasado y de no esperar nada del
futuro; mas .esta tristeza manifestibase, no en
forma melancélica ni de arrepentimiento. sino
en charlas mundanas, biliosas, &4 veces viuléntas
a veces futiles, y siempre ingeniosas y nﬁblemeni
te originales, Tomaba poco interés en los asun.
tos sociales; los consideraba con tanta indiferen.
cia, que no llegaba 4 chocar con nadie: por lo
cual nadie le querfa, pero tampoco le odiaban.
y todos tenfan por €l la estimacién que se con-
cede 4 las personas que forman la alta sociedad.

EL ENCANTO

—Lnecore un tour, je Uen pric—decia Sergio 4
su prima, cifiéndole la flexible cintura: ten{a el
rostro encendido tras la décima vuelta de wvals
que habian dado con toda gracia y ligereza 4
través de toda la sala.

—No, basta; estoy cansada—respondidle su
linda primita, apartando la mano del hombro
de él.

Sergio tuvo que detenerse precisamente ante
la puerta en que, apoyado con la mayor indife-
rencia y con su habitual expresién de calma pre-
suntuosa, se hallaba el principe Kornakof ha.
blando con la condesa Schoffingh.

—NMas helo ahi en persona—exclamé. indican-
do & Sergio con la mirada—. Venga usted aqui
—anadi6 dirigiéndose 4 €1, 4 la vez que con toda
atencion se inclinaba ante la linda primita—.
l.a condesa desea conocerle.

—Hace tiempo que ansiaba el honor de serle
presentado—respondié. infantilmente cortado
Sergio, inclindndose 4 su vez. . |

—No obstante, hasta ahora no lo habia usted
demostrado—Ie respondi6 ella, mirandole, con
su Ingenua sonrisa.

S‘ergic:-, enrojeciendo cada vez mds, trataba de
decir algo que no fuese una eterna vulgaridad.
El principe pareci6, en un principio, observar
con gran complacencia la sincera confusién del
muchacho; pero después, advirtiendo que no se
desvanecia, sino que, por el contrario, y 4 pesar
del dominio social de la condesa, se le transmi-
tia también 4 ella:

—Aecordez vous un tour de valse, madame le
comitesser

La condesa sabia que él ' ni
W0 q no bailaba, y le miré

—Pas d moi, je me sens trop lowrd et trop vieux
pouy pretendre d cet honmeur. Perdébneme usted,
hi o m’'o—afiadié dirigiéndose 4 Sergio—, si me
he anticipado 4 servirle de intérprete.

Sergio se incliné. La condesa se habia puesto
en pie.ante él y doblaba, sin pronunciar una pa-
labra su lindo brazo para levantarlo al nivel de
su hombro, |

Mas no habia hecho Sergio m4s que ceiiir con
la mano el talle de su pareja, cuando callé la m-
sica, y ambos permanecieron en la misma acti-
tud hasta que los misicos, advirtiendo las sefias
que les hacia el principe, volvieron 4 iniciar el
vals. Sergio no olvidard nunca aquellos breves
Instantes durante los cuales oprimié y volvié 4
soltar por dos veces la breve cintura de su dama.

Sergio no sentia ya sus pies deslizarse sobre
el entarimado; le parecfa volar cada vez mis le-
Jjos de las gentes que le rodeaban. Todas sus
fuerzas vitales habianse concentrado en el sen-
tido del oido, que le arrastraba siguiendo el rit-
mo de la musica, ya 4 disminuir la velocidad del
Inovimiento, ya & girar con mayor rapidez; y en
la sensacién que le producia el cuerpo de la con-
desa, que se amoldaba de tal forma 4 los movi-
mientos de él, que ambos parecian fundirse en
un todo unico; y en su mirada, que de cuando
en guando detenia, con mezcla de goce y de un
temor inexplicable 4 ¢l mismo, sobre los blancos
hombros de la condesa 6 en sus azules ojos, lige-
ramente empafiados por un humedo velo, que
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les imprimfa una indecible expresiéon de volup-
tuosidad y de pasion.

—Haga usted el favor de observar si puede
haber algo mas lindo que esa pareja—decia el
principe Kornakof a la prima de Sergio—. Ya
sabe usted que tengo la mania de acoplar 4 la
gente guapa.

—Es cierto; en este instante Sergio es comple-
tamente feliz.

—Y ella también; esté usted segura que la
condesa tiene mas gusto en bailar con un mu-
chacho como ¢l que con un viejo de mi calafia,

—Decididamente, tiene usted empefio en que
se le diga que no es viejo todavia...

—Pero, ;por quién me toma usted? Harto sé
yoO que no soy viejo, pero soy algo peor: soy un
abulico, un necio como esos otros, con la dife-
rencia que ellos no se lo creen. Sergio, en cam-
bio, representa, en primer lugar, algo nuevo; y
en segundo, imagino que una mujer no pueda
anhelar nada mejor que él. Pero, ;digame usted
si no son realmente adorables!—proseguia con-
templdndolos con una sonrisa de complacencia
infinita—. ;También ella es encantadora! Nada,
nada; decididamente estoy enamorado de los dos.

—Pues se lo diré¢ 4 Elisa (asi se llamaba la
condesa).

—No, no; jya hace tiempo que me he acusado
ante la misma condesa del pecado de no haber-
me enamorado de ella! Ya sabe que esto ocurre
por la sola razén de que ya no puedo enamorar-
me. EEn cambio, me he enamorado de los dos, de
la pareja.

No s6lo el principe admiraba & la condesa y 4
Sergio mientras bailaban; mas todos los que no
bailaban los seguian involuntariamente con los
ojos: unos, con el unico goce de quien admira
algo bello, y los demds, con rencor y envidia.

Sergio se hallaba tan conmovido por las emo-
ciones del baile, de la musica y del amor, que
cuando la condesa le rogd que la acompanara 4
su asiento, y dandole gracias con una sonrisa,
apartd la mano de su hombro, sintidése de impro-
viso dominado por el deseo—que apenas pudo
contener—de aprovechar aquel momento para
besarla.

El adolescente, en su ingenuidad, sentia por
primera vez las sensaciones del amor, y como
los vagos deseos que le suscitaban le llenaban el
alma, le eran por entero desconocidos, no sabia
esquivarlos, ni temia entregarse 4 ellos por
entero.

EL AMOR

La fiesta transcurri6 para Sergio como un
sueiilo maravilloso y fascinador, al que no se
atrevia 4 dar crédito. L.a condesa sélo tenia li-
bre la sexta cuadrilla, y la bailé con él. La con-
versacién fué la eterna conversacion de todos los
bailes; mas para Sergio cada palabra adquiria
un significado espe-
cial, el significado de
una sonrisa, de una
mirada, de un gesto...

Durante un descan-
so, D., admirador ofi-
cial de la condesa, fué¢
4 sentarse junto4 ellos.
Sergio se explicé el
caso 1maginando que
D. debfa considerarlo
como un chiquillo, vy
sintié hacia él una re-
pentina hostilidad;
mas la condesa mani-
festaba una bondad y
una gracia especial ha-
cia su nuevo amigo;
hablaba con D, en un
tono ostensiblemente
frio, y, en cambio, al
dirigirse 4 Sergio, sus
0jos y su sonrisa de-
mostraban satisfac-
cidn.

No hay sentimien-
tos que con mds fre-
cuencia se unan estre-
chamente entre si, vy
que con-mas fre:uen-
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cia también se destruyin entre 3, como el
amor y el amor propio. Esta vez, ambas pasio-
nes fundiéronse en una sola para hacer desva-
riar & nuestro pobre héroe.

Durante la mazurca, la condesa le invité dos
veces, y dos veces también le restituyo ¢l la in-
vitacién; durante una de las figuras, ella le en-
tregd el ramo de flores que llevaba; él arrancé
una hojita y la oculté en el guante. La condesa
lo observd sin ocultar una sonrisa.

La condesa no podia quedarse 4 cenar; Sergio
la acompanié hasta la escalera.

—Espero tener el gusto de verle 4 usted en
casa—le dijo ella, tendiéndole la mano.

—¢:Cudndo podré ir?

—Siempre.

—Diempre?—repitié él conmovido, estrechan-
do involuntariamente la mano, que, confiada, se
abandonaba en la suya.

Ruborizdse la condesa: la manita se estreme-
c10: gpara corresponder 4 la presion 6 para li-
berarse de ella? Dios sabe, Una timida sonrisa
temblé en sus labios mientras descendia la esca-
lera, Sergio era enteramente feliz. E1 amor, que
por primera vez se le despertaba en el alma,
era incapaz de detenerse sobre un solo objeto,
y se esparcia entre todos y én todo.

iLa Humanidad entera le parecia tan buena,
tan generosa, tan digna de afecto!

Permanecia ain abstraido en lo alto de la es-
calera; lentamente extrajo del guante la hoja
que poco antes arrancara del ramo de la con-
desa, ¢ inconscientemente se la llevé 4 los labios
con una emocioén que le enturbié la vista.

—;Qué tal? ;Ha quedado usted satisfecho del
simpatico debardeurs—le pregunté el principe
Kornakof.

—iOh! {Qué agradecido le estoy 4 usted! Ja-
mas he sido tan dichoso—le respondié Sergio,
estrechdandole con fuerza la mano.

Y ELLA HUBIESE PODIDO SER FELIZ

Al llegar 4 su casa la condesa, pregunto, como
siempre, por su marido. No habia vuelto aun,
Por primera vez se complacia al saber que no
estaba en casa. Sentia necesidad de alejar de si,
aunque so6lo fuese por unas horas, la realidad,
que aquella noche se le antojaba mas abruma-
dora que nunca, y para permanecer sola con sus
propios suefios. Y sus suefnios eran espléndidos...

Asemejabase Sergio tan poco a todos los hom-
bres que la habian rodeado hasta entonces, que
no podia menos de fijar su atencién, En sus ges-
tos, en su voz, en su mirada, habia un sello es-
pecial de juventud, de sinceridad y de afecto.
El tipo del hombre que no ha experimentado
aun los transportes de la pasién, ni las torturas
del vicio—tipo que entre los hombres que no se
apartan de las leyes de la Naturaleza deberia
ser tan frecuente, y que, en cambio, por desgra-
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cia, escaséa tanto—, era para la condesa, que
habia wvivido hasta entonces en ese ambiente
opuesto 4 toda ley natural, que se llama el gran
mundo, de una fascinadora novedad.

A mi modo de ver, con la cofia y el amplio ca-
mis6én estaba aun més bella que oprimida en el
traje de baile. Acurrucada con sus piececitos en
el amplio lecho, apoyada el brazo en los almoha-
dones, miraba fijamente la padlida luz de la ldm-

para. Sobre su boca preciosa erraba algo asi como

una dolorosa sonrisa.

—Elisa, (puedo entrar?—dijo la voz del conde
desde la puerta.

—Entra—respondié ella sin cambiar de pos-
tura. 3

—:Te has divertido?—volvié 4 interrogar él,
besdndola.

—5{.

—¢ Estds triste, Elisa? ;Te has enojado con-
migo?

La condesa callb, y en sus labios se inicié un
temblor, como en los labios de las nifias antes de
irrumpir en llanto.

— Es posible que te incomodes conmigo por-
que juego? Cdlmate, vidita. Hoy he vuelto a ga-
nar todo cuanto habia perdido, y no volveré &
jugar... Pero ;qué tienes’—afiadié, besandole
tiernamente las manos.

Ella no respondié, y las ldgrimas le corrian
por el rostro. Y por mas caricias y preguntas

que el conde le prodigaba, ni llegd 4 explicarle

el porqué de sus ldgrimas, ni cesé en su llanto.

iDéjala, hombre sin corazén y sin conciencial
Llora precisamente porque tu la acaricias y por-
que tienes el derecho de hacerlo; llora porque los
venturosos suefios que llenaban su alma se han
desvanecido como humo al contacto de una rea-
lidad que le era indiferente antes de aquella no-
che, mas que se le habia hecho odiosa y terrible
al entrever que pueden existir el amor y la feli-
cidad verdaderos.

LA AMISTAD DE UN SENOR ESTIMADO POR TODOS

—:Conque te aburres, hijo mio?—dijo 4 Ser-
gio- el principe Kornakof, al wver con la indi-
ferencia con que el muchacho pasaba de una
habitacion 4 otra sin tomar parte en el baile ni
en las conversaciones.

Si—Ile respondid ¢l sonriendo—; quiero irme.
—Vente conmigo 4 casa, Nous causerons,
—Kornakof, supongo -que no te quedards 4

cenar aqui—inquirié un hombre gruesd, alto, de

unos cuarenta anos, de rostro nada agraciado,
pero extraordinariamente desenfadado, que, con
el sombrero en la mano y un paso firme y seguro,
hendia la multitud agolpada junto & la puerta.

—¢: Has terminado la partida?

—~Gracias 4 Dios, he podido acabar antes de la
cena, y ahora huyo de la mayonesa fatal con
trufas rusas, el salmén pesado y otras golosinas
por el estilo—le res-
pondid €l en voz alta,
de manera que se oy6
en toda la sala.,

nar?

—A casa de Trach-
manof, si aun estd des-
pierto, 6 al restordn
Novotroitzk . Vente
con nosotros; también
viene Atalof.

—¢Vamos, Ivin?—
interrogoel principe—.
¢Os conocéis?

Sergio hizo un gesto
negativo.

—>oergio Ivin, hijo
de Maria Michailofna
—presentéd Kornakof,

—Mucho gusto—di-
jo el sefior sin mirarlo,
alargandole su mana.
za, sin detener su paso
hacia la salida—. Daos
prisa; vamos.

Leony TOLSTOI

(Traduccidn de

A mi modo de ver, con la cofia y el amplio camisén estaba alin mds bella que onrimida en el traje de baile

CRISTOBAL de CASTRO)
(Dibujos de Quesada Hoyo)

—:Dénde vas 4 ce-
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embargo, quiso mds que a su padre.

rial, A mi padre no le gustaba hablar
de ello, y nunca me pude decidir &

en cinco mil rublos por un pariente

La Esfera

LA VIDA DE LEON TOLSTOI

U NA ENVOLCACEFO N FIILIAE

No solamente Rusia, sino el mundo entero, va
que d todas partes legd la luz intelectual de aquel
cerebro podervoso, celebra estos dias el primer cen-
lenario de una de las mds gvandes figuras de la
Litevatura universal: Ledn Tolstot.

Il admivable aulor de «Ana Kareniney y de
tantas obvas maestras, nacto en Yasnata Poliana,
distrito de Kapivna, provincia de Tula, el 28 de
A gosto de 1828.

De entrela larvga sevie de Libros consagrados d
su memoria, v d los que prestara singulaves moli-
vos de veridico inlerés biogrvdfico las puvas y sin-
ceras confestones que acevea de su propia vida es-
crvibiera el gran novelista, destacan los «Recuerdos
ae wno de sus hrjosy, firmados por Elie Tolstot, v
publicados poco después de la muerte de Ledn

Tolstol,

Nada tan oportuno como evocar uno de los ca-
pitulos de aquella obra, el refevenie d la casa de
Yasnaia Poliana y al cuarto de trabajo del famoso
escvitor.

ECUERDO la mansiéon de Yasnaia Poliana
tal como era en los primeros anos siguien-
tes 4 la boda de mi padre. Era una de las

alas de ladrillo y de un solo piso, que formaban
parte de la antigua casa senorial de los Volkons-
ki, que mi padre vendié antes de casarse.

Por las confidencias paternas, sé que la casa
donde €l nacid y crecid se componia entonces de
una larga y sola planta, donde habia treinta y
sels habitaciones.

n el antiguo emplazamiento, y en lo que fué
centro de las dos alas del edificio, todavia se ven
algunos restos, y sobre ellos arboles, que ya tie-
nen cincuenta afios y que fueron plantados por
mi padre, crecieron sobre las ruinas.

Cuando alguien preguntaba 4 mi padre dénde
habia nacido, él sefialaba uno de estos arboles
surgidos de los antiguos cimientos.

—Ahi—decia—, & la altura de esa maleza,
estaba la alcoba de mi madre. Y ahi naci yo, so-
bre un divan de gutapercha,

Era asombroso para nosotros imaginarnos,
viendo lgs dltimas ramas, que alli estuvo la al-
coba de su madre, y que en el sofa—que conoci-
mos en el cuarto de €l y donde también nacimos
sus hijos mayores—también habia nacido él,
y fué nino como nosotros, y tuvo, como nosotros,
una mama,

Pero mi padre no se acordaba de ella. Murié
cuando ¢l tenia dos afios, y sélo la conocié por
las referéncias de quienes la trataron. No era
muy alta, pero si bonita, con ojos grandes, bue-
nos y luminosos.

Sabia contar cuentos infantiles de manera ma-
ravillosa, y papda decia que su hermano mayor,
Nicolds, habia heredado de ella ese talento,

Mi padre no solia hablar de su madre; pero
encantaba cuando lo hacia por como
un sentimiento muy particular, tier-

LEON TOLSTOI
A la edad de veintiséis arios, cuando era oficial del Ejército

por poderes sus bienes, mientras ¢l estaba en el
Cducaso. Se ha dicho que la venta se hizo para
pagar una deuda de juego. Es exacto. |
“Mi padre me conté que hubo una época de su
vida en la que jugaba y perdia mucho, hasta el

punto de que sus asuntos se embrollaron enot-

memente. _
No supe nunca si la casa se vendié por volun-

tad expresa de mi padre, 6 si el pariente se deci-
di¢ a hacerlo por su propia iniciativa.

Esto ultimo es mds verosimil. Sentia mi pa-
dre tal veneracion por sus ascendientes, conser-
vaba tan tierno recuerdo de sus afios infantiles
que no puede suponerse pusiera :-1:1{31'1'].(:;;;:3,111-::111_—.:;
la mano sobre aquella casa donde nacié ¥ crecid
y en la cual se desarrollé la vida entera de 51;
madre.

Conociendo a mi padre, estoy tentado de creer
que, habiéndole escrito desde el Caucaso 4 su
pariente la necesidad de vender algo de su ha-
cienda, no pensara fuese precisamente la casa
natal lo que vendiese éste. Y mds tarde la res-
ponsabilidad de semejante acto recayo sobre él,

Sin duda, ésta era la razén de que no le gusta-
ra hablar del asunto. '

En 1871, cuando yo tenia cinco aiios, se em-
pez6 4 agrandar nuestra casa, construvendo una
sala y un gabinete nuevos. Recuerdo cémo abrie-
ron los albaniles otra puerta en la casa vieja y
como me gustaba sentarme entre los carpinteros
para ver como formaban el tillado del suelo
uniendo los trozos de madera de roble con una
cola olorosa y ajustdndoles 4 martillazos.

Cuando concluyeron el entarimado v lo ence-
raron, quedé tan resbaladizo, que me daba mu-
cho miedo andar sobre él.

LLuego, al empezar 4 secarse, crujfa con ruidos
que me parecian dispersos, y como estuviese solo
en la habitacion, salia espantado, medio muerto
de terror.

Sobre los muros de la nueva sala colgaron los
retratos de nuestros antepasados. También ellos
al principio me amedrentaban, Luego mis her-
manos y yo nos acostumbramos 4 verlos, ¢ in-
cluso llegué & querer 4 uno de ellos, Ilie An-
dreievitch Tolstoi, mi bisabuelo, porque decfan
que me parecia 4 ¢él. Tenfa un aspecto orondo y
atrayente. Papd nos conté que, segun habia
oido decir, este abuelo suyo enviaba 4 planchar
la ropa al Extranjero, era hospitalario en extre-
mo, generoso y alegre, y derroché la fortuna
enorme de su mujer,

Al lado de este retrato habia el de mi otro bis-
abuelo, N, S. Volkonski, padre de mi abuela.
Lenia unas cejas muy negras y espesas. Llevaba
peluca blanca y vestia un caftén rojo. El fué
quien construyé todo lo que hay en Yasnaia
P-:::u!:mm. Propietario ejemplar, era inteligente,
altivo, y disfrutaba de una gran consideracién
en ¢l distrito,

En otra de las paredes ocupaba todo el espa-
€10 que habia entre dos puertas, un retrato muy
grande del principe Gortchakov, viejo, ciego,
padre de mi otra abuela Tolstoi, la mujer de
llie Andreievitch. Estaba sentado junto 4 un
velador, con los parpados bajos y teniendo al
alcance de su mano dos pafiuelos, con los cuales
se enjugaba frecuentemente sus 0jos

no y dulce, se despertaba en él.

Se notaba en sus palabras tanta
ternura, y tanto respeto para su
memoria, que la abuela se nos apa-
recia como una santa.

En cambio, si se acordaba mucho
de su padre, que muri6 cuando él
tenia nueve anos. También le quiso,
y ponia un gran respeto al evocarle;
pero se notaba que le era mucho
mas grato el recuerdo de la madre,
a quien no conoci6, y 4 la que, sin

@ rOe

Ignoro 4 ciencia cierta la historia
de la venta de la antigua casa sefo-

pedirle detalles.
Unicamente sé que fué vendida

de mi padre, el cual administraba
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Tolstoi escribiendo en su mesa de trabajo

— laerimosos,

Decian de él que fué muy rico y
muy avaro. Le gustaba contar, re-
contar el dinero, y pasaba dias en-
teros manoseando sus fajos de bi-
lletes. _

Al quedarse ciego,. se hacla traer
por la persona de su mds estrictd
confianza el cofrecillo donde le
guardaba, v los palpaba ansiosa-
mente, cerciorandose de que esta-
ban todos.

Sin embargo, la persona de su
estricta confianza era muy habil en
substituir poco 4 poco los billetes
por pedazos de papel de peridodicos,
que enganaban a4 los dedos del ciego.

Junto al del principe, estaba el re-
trato de una monja con un gran ro
sario. Era la madre de Gortchakov,
antigua princesa Mordkine (1705).

También estaban alli los retratos
de la mujer de N. S. Volkonski,
princesa Troubetskoi, v el del pa-
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dre de Volkonski, el mismo que planté el par-
que de Yasnaia Poliana, con sus prichpekiy
(perspectivas) y las avenidas de tilos.

e} e

- En la parte de abajo, inmediato 4 la antesala,
mi padre se habfa arreglado su cuarto de tra-
bajo. Mando practicar una especie de hornacina
6 nicho en la pared, v colocd allf el busto de su
hermano predilecto, Nicolds. Este busto se mo-
del6 con arreglo 4 la mascarilla mortuoria, y
mi padre decia siempre que era obra de un gran
escultor, quien lo hizo por encargo suyo.

Nicolas Tolstoi tenfa en este busto cierto aire
melancolico. Tan blanco y con los cabellos pe-
gados al crdneo y peinados con raya, como los
de un nino.

El cuarto de papd estaba dividido por dos
grandes armarios llenos de libros. Para que no
se cayeran estos armarios, estaban sujetos por
grandes travesanos de madera,

Aun existen esos travesanos, y no puedo mi-
rarlos sin espanto, porque sé que mi padre in-
tenté nna vez ahorcarse en ellos.

Detris de la puerta estaba la mesa y el gran
sillsn antiguo donde papd se sentaba 4 escribir.
in las paredes se veian cornamentas de ciervos
traidas del Cducaso v una cabeza de reno dise-
cada. En los cuernos de ésta papa colgaba su
toalla y su sombrero, Al lado hay retratos
de Dickens, Schopen- =

R

po tan conocido de los s
escritores del Circulo
Sovvemennik (51 Con-
lemporvdneo ) en 1350,
Alll se ven 4 Tourge-
niev, Ostrovski, Gout-
charov, Grigoroviteh,
Droujinine y mi pa-
dre, todavia joven ¢
1mberbe, con uniforme
de oficial.

Il{}l FG*#

Por la manana papa
salia de su alcoba, que
estaba en el primer
piso, en ¢l angulo de
la casa, y cubierto solo
con una bata, las bar-
bas despeinadas, ba-
jaba & vestirse. Luego [
salia de su cuarto vya
fresco, arreglado, con
su blusa gris, y venia
a tomar el café al co-
medor, donde nosotros | ;
le esperdbamos para |cmrmemrrmmemrmee
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Alcoba y gabinete de Tolstoi,
en Yasnaia Poliana

BTt ok ~ almorzar. Cuando no
habia gente de visita,
-«--5¢ marchaba pronto,

llevandose un vaso de

te; pero si habia al-
|  guien, y sobre todo
| cuando estaba algun
amigo suyo, se ponia
a -hablar v no se deci-
dia a irse.

Con una de las ma-
nos metida entre la
blusa y el cinturdn de
cuero, teniendo en la
otra el portavaso de
plata con el vaso lleno
de te, 4 wveces estaba
mas de media hora de
pie en la puerta, sin
darse cuenta de que el
te se enfriaba. Habla-
ba, hablaba...

No s¢ por qué en
- aquellos momentos la
conversacion era mas
interesante y animada
que nunca.

Todos conociamos
~ bien aquel sitio suyo
elr €l umbral, y sabiamos perfectamente que
cuando papa, con el vaso de te en la mano, s¢
dirigia muy resuelto 4 la puerta, iba 4 dete-
nerse alli para decir su ultima palabra. linton-

ces empezaba lo mas atrayente de su charla.

Una vez encerrado en su cuarto de trabajo,

nosotros ibamos, cada uno por su lado, 4 estu-
diar, en invierno, en nuestras habitaciones: en
verano, en el jardin, é a4 jugar. Mama, en ]a sala,
se ponia 4 coser ¢ copiaba lo que no tuvo tiem-
po de recopiar la noche anterior,
e Hasta las tres O las cuatro el silencio era ab-
soluto en toda la casa. A esa hora papd salia del
despacho y se iba 4 dar un paseo por el bosque
con su fusil y su perro. Unas veces 4 caballo,
otras 4 pie, sencillamente.

A las cinco sonaba la campana, colgada éen
la rama rota de un viejo olmo que habia frente
4 la casa. Corrfamos 4 lavarnos las manos vy a
prepararnos para comer,

Algunas veces papa se retrasaba, v habia que
esperarlo. Llegaba un poco azo-
rado, se disculpaba con mama4,

: v antes de sentarse a la mesa
e Bl L llenaba un vasito de plata con
SE€0 COon su ca- : ' '
ballo favorito vodka.,

Jardin y casa solariega
de Tolstoi
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Una sala del curioso
museo de Ledon Tols-
toi, en el que se con-
servan valiosos re-
cuerdos pertenecien-
tes al llustre novelis-
ta. Esta institucién,
verdadero archivo del
insigne escritor ruso,
cuyo centenario se
conmemaora en estos
dias, haYlogrado re-
unir  innumerables
objetos y recuerdos
de la vida del glorio-
so autor de «Lasona-
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Tenia siempre apetito y co-
mia con avidez cuanto tenia 4
mano.

Mama le advertia se reser-
vara para las chuletas v las
legumbres. -

—Vas 4 enfermar del higa-
do—Ile decia.

Pero ¢l no hacia caso., Co-
mia, comia hasta saciar su
hambre,

L.uego nos contaba las im-
presiones del paseo: el nido de
gallos silvestres que habia en-
contrado; el nuevo sendero
que habia descubierto en el
bosque detras de los pozos de
koudeiarov; como el caballo
que estaba empezando 4 do-
mar se resistia a4 la brida y 4
la espuela... Todo esto nos pa-
recia tan interesante, que el
tiempo se iba sin sentir,

Después de comer, papa tor-
naba 4 su cuarto para leer has-
ta las ocho, en que se servia ¢l
te y empezaba la deliciosa ve-
lada cotidiana.

Estamos todos reunidos en
la sala. I.as personas mayores
hablan, leen en voz alta, tocan
el piano. Nosotros, los nifios,
oimos 4 los mayores 1 organi-
zamos algo alegre, y esperamos
ansiosamente que el gran reloj
inglés del descansillo de la es-
calera carraspee v suene lenta-
mente las diez.

—Tal vez no se entere ma-

Ledén Tolstoi, acompa-
riado de su hija Tatia-
na, descansando en un
riistico banco durante
uno de los paseos por
el bosque, gue tanto
agradaban al ilustre
novelista

(c) Ministerio de Cultura 2000
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La Esfera

A
it it

i
1 .ﬁf:‘

s

ta de Kreuzers, E|
curiosisimo museg
es frecuentemente
visitado por los ad-
miradores del ex-
traordinario maes-
tro, entre los que
b se¢ cuentan muchi-
simos extranjeros
devotos de la obra
genial de Tolstoi,
que acuden alli con
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! A e! exclusivo objeto
g de contemplar la

Sk luminosa estela da
i su gran obra

md. Lstd en el gabinete co-
piando.

Pero ha oido el reloj.

—Ninos—nos grita—. Ya cs
hora de acostarse. Dad las bue-
nas noches.

—Un momento, mamita...
Cinco minutos nada maés.

—Vamos, vamos, que es
tarde. Manana costaria traba-
jo levantaros, y hay que tra-
bajar, 5

No nos damos mucha prisa
en la despedida, confiando en
cualquier incidente que la re-
trase. Nos resulta humillante
ser todavia pequefios y tener
que retirarnos cuando las per-
sonas mayores pueden quedar-
se alll el tiempo que quieran,

¢ Qué hacen cuando nosotrcs
no estamos? Seguramente en-
tonces empieza lo mejor.

No en vano papa me dicc:
«Cuando se es grande!», como
burldndose de mi, poerque ¢l
yva es grande y tiene todo lo que
quiere, mizntras yo tengo de-
seos de todo. Tiene tres fusiles,
pufiales, perros, un caballo. No
tiene que estudiar, mientras
que yo aun me queda mucho
tiempo de ser pequefio y dor-
mir en el cuarto de los ninos,
4 obscuras, con mama Maria
Afanassievna, que apenas apa-
ga la luz me ordena me esté
quieto y callado en la cama.

¢Y si llorase?

No. Mas vale hundir la ca-
Leza bajo la colcha y dormir.

Y apenas cierro los 0jos V¥
me adormezco, cuando ya es
d= dia, en la manana clara y.
alegre, ..

Erie TOLSTOI

(Traduccién de FORTUNIO)

!

e

4




i
i —'

i3

L .

|
|

La Esfera

ENTENARIO del nacimiento de Tolstoi. No

( , puede faltar en tal fecha el andlisis ae la

vida y de la obra del gran pensador ruso.

Su vida y su obra pueden ser igualmente instruc-

tivas, y lo serd aun mas su estudio comparado.

Aunque no nos ensenase a4 veces la versatilidad

del espiritu humano, nos dird con toda claridad

que la distancia de la idea al hecho, la que sepa-
ra al poeta del héroe, es siempre inmensa.

Un escritor ruso, Stephan Zweig, nos cuenta
Un diadela vida de Tolstoi v en el relato hecho del
natural; pero no de una vez, sino sumando impre-
siones diversas. Nos da una sintesis de la con-
tradiccién esencial que atormentd la existencia
del aristécrata filésofo: sus pensamientos y sus
ideales iban por un camino; su vida material se-
gufa fatalmente, por
ley mesologica, el ca, -
mino opuesto.

Por eso el relato de
Stephan Zwelg esta
lleno de quejas, tiene
tantos lamentos co-
mo frases pronuncia
en €l el autor de Im-
presiones de la vida.

Muy de mafiana,
mientras «el sefiory
desayuna, un criado
le presenta en bande-
ja de plata senorial el
correo del dia: un
montén grande de
cartas, de revistas y
de libros. Tolstoi le
mira y piensa silen-
ciosamente:

«Incienso y moles-
tias; cuando menos,
distraccidn. Seria ne-
cesario estar mas so-
lo consigo mismo y
con Dios; no conside-
rarse siempre el om.
bligo del Universo;
apartar de nosotros
todo lo que turba vy
distrae, todo lo que
nos hace vanidosos,
nos llena de orgullo y
de insinceridad. Se-
ria mejor quemar to-
do esto en el hogar
para no dispersarse y
para cerrar el alma
al orgullo.»

Pero... la curiosi-
dad le domina, y re-
gistra rapidamente
aquel cumulo de co-
sas diversas, heter6-
clitas,

Una carta le inte-
resa mas que Jas
otras. L.a lee dos 6
tres veces. Es de un
estudiante que le in
crepa furiosamente
porque predica el uso
del agua y bebe vi-
no... ¢es tiempo va—
anade—de que en-
tregue sus bienes 4
los colonos, abando-
ne su casa y peregri-
ne porlos caminos de
Dios...»

¢Tiene razén—
piensa el conde—.
Habla como mi pro-
pia conciencia; pero,
¢COmo explicarle lo
Jue no me explico yo
mismo? Cémo de-
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fenderme si me ataca con mis propios pensa-
mientos? ' ' 3

ILe anuncian entonces la visita de un corres-
ponsal del Twmes.

«Siempre estos importunocs. ;Qué quieren de
mi? S6lo escudrifiar mi existencia con sus mira-
das de papanatas. Lo que yo tengo que decir
esta en mis libros. Cualquiera que sepa leer pue-
de wverlo.»

Pero, no obstante, una condescendencia, hija
de la vanidad, le hace ceder:

(Sea, pero sélo media hora—y mientras se di-
iige al despacho, piensa: —;Por qué he cedido
una vez mas? Con el cabello blanco y 4 las puer-
tas de la muerte obro como un vanidoso y me
entrego a la charla con los hombres; siempre me

; 5
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RECORDANDO AL GLORIOSO NOVELISTA RUSO

B DFALES Y REALIDADES

rindo cuando me solicitan halagadoramente.
:Cudndo aprenderé & ocultarme y 4 callar?
iAytidame, Dios mioly

En otro momento, ante el espectdculo de la
miseria de sus colonos, piensa:

«Esto es lo que pasa en mis tierras; no, en las
tierras que he cedido &4 mi mujer y 4 mis hijos;
pero, ¢por gué ocultar cobardemente, tras mi
mujer y mis hijos, mi falta y mi complicidad?
Esa transmisién de propiedad no ha sido més
que una comedia para engafiar al mundo; pero
como yo vivia del trabajo ajeno, los mios sacan
aun su dinero de esta pobreza. l.o sé perfecta-
mente: cada ladrillo empleado en la reconstruc-
cibén de la casa en que vivo ha sido amasado con
el sudor de mis siervos; mi casa es Su carne y su
fatiga petrificadas.
¢Cémo he podido dar
4 mi mujer y 4 mis
hijosylo que no es
mio: la tierra de estos
campesinos que la
trabajan? Deberia
sentir verglienza an-
te Dios, en cuyo nom-
bre yo, Leon Tolstoi,
predico constante-
mente la justicia,
mientras cotidiana-
mente contemplo
desde mis ventanas
la. miseria ajena.»

L.uego, a la hora de
comer, ante la mesa,
espléndidamente ser-
vida, con wvajilla de
plata, por criados de
librea:

«kista mesa y esta
casa, llena de miste-
rios y carentes de pu-
reza, son un pecado
contra Dios y contra
la verdad, y perduro
aqui en esta atmaosfe-
ra, sintiéndome &
gusto, en lugar de
huir y seguir mi ca-
mino. Mds me valdria
y mds valdria a los
mios que hubiese
muerto ya. He vivido
demasiado, y no he
vivido bastante en la
verdad; hace ya mu-
chos anos que mi ho-
ra pasd.»

Mdés tarde oye
emocionado 4 un pia-
nista que le visita, y
piensa;

¢¢Cémo he podido
insultar al arte?
¢Dénde sino en él
hay consuelo? Todo
pensamiento ensom-
brece, toda ciencia
turba el espiritu, y
donde wUnicamente
sentimos la presencia
de Dios es en las ima.-
genes vy en el verbo
del artista. Beetho-
ven y Chopin, sois
mis hermanos. Sien-
to vuestras miradas
fijas en mi, y el cora-
zOn de la humanidad
palpita en mi cora.
zO6n. (Perdonadme,
hermanos mios, que
os haya ofendido!»

La alameda del bosque de Yasnaia, el paseo favorito de Tolstoi

Y todas esas con-:
tradicciones de su




GUY DE MAUPASSANT

pensamiento con su ambiente familiar las tradu-
jo el conde lebén Tolstoi en aquellas lineas de
su Diario:

«En mi familia no estoy 4 mi gusto, porque no
puedo compartir los sentimientos de los mios.
Todo lo que les complace, los exdmenes escola-
res, los triunfos mundanos, las compras, lo con-
sidero como una desdicha y un mal para ellos:
-pero no-debo decirselo; en realidad, puedo y lo
‘hago también; pero mis :palabras no son com-
prendidas por nadie.»

Es, en definitiva, el destino eterno del pensa-
dor, con ideal superior al del siglo en que vive,
para el cual.parece inventado el mito de Tdntalo.

En Tolstoi, ademads, acentiia ese dolor la rigi-
dez demasiado absoluta—valga la frase—de las
ideas excesivamente abstractas, porque sélo tie-
nen un punto de vista para mirar 4 la realidad.

Sus juicios sobre tres grandes escritores fran-
ceses, Zola, Dumas (hijo) y Guy de Maupassant,
muy interesantes de todos modos, son expresién
de ese modo de ser.

Examinando el famoso discurso del autor de
Les Rougon 4 los estudiantes franceses, que con-
trapone a una carta, famosa también, de Dumas
al Le Gaulois, dice:

«Que todos los hombres trabajen con constan-
cla, y el trabajo les hard la vida sana y alegre, y
los librard del tormento del infinito—afirma
Zola—-. Trabajas, pero ;cémo? I.os vendedores
y fabricantes de opio y de aguardiente, los zuru-
petos de la bolsa, los inventores v los fabrican-
tes de aparatos de destruccién, los militares, los
carceleros y los verdugos trabajan; pero es evi-
dente que la humanidad no perderia nada si de-
jaran de trabajar, Vg

»Pero la recomendacion de Zola, ;se refiere
unicamente 4 los hombres, cuyos trabajosson
cientificos? LLa mayor parte del discurso de Zola
esta dedicada, efectivamente, 4 la rehabilitacién
de la ciencia, que supone atacada...

»iIrabajar en nombre de la ciencia! Pero la
palabra ciencia tiene un sentido tan amplio y
poco definido, que lo considerado por unos como
ciencia, no lo eés por otros sino como una vana
futesa, y no por los profanos, sino por los mismos
sacerdotes de la ciencia. Mientras 1os sabios es-
piritualistas consideran la jurisprudencia, la fi-

losofia y aun la teologia como las ciencias mds

necesarias vy mds importantes, los positivistas
considleran precisamente 4 esas mismas c¢iencias
como infantilismos carentes de valor cientifico:
y rec procamente, lo que los positivistas consi-
deran como la ciencia de las ciencias la Sociolo-
gia, no es para los tedlogos, los filésofos v los es-
piritualistas sino. un conjuntc de observaciones
y: de asertos arbitrarios ¢ inttiles. Mds atin: den-
tro de ana misma. rama, en Filosofia 6 en Cien-
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cias naturales, cada sistema tiene ardientes de-
fensores y no menos ardientes detractores, igual-
mente competentes,Yaunque sosteniendo opinio-
nes diametralmente opuestas.»

Por ese camino llega Tolstoi 4 preconizar, con-
tra la opinién de Zola, la del fil6sofo chino Lao
Tsen, segun la cual, si los hombres se abstuvie-
sen de hacer, estarian libres no sélo de sus cala-
midades personales, sino aun de las inherentes
a4 toda forma de gobierno.

Y en esa corriente, el pensador ruso afiade:

«He creido siempre que sélo 4 un ser privado
de razén, como la hormiga de la fdbula, podra
perdonarsele que elevase el trabajo al rango de

virtud y se vanagloriara de ¢l. Zola asegura que

el trabajo bace al hombre bueno; yo he obser-
vado siempre lo contrario.»

Refiriéndose 4 la carta del autor de La Da-
ma de las Camelias, Tolstoi dice:

«Dumas profetiza que los hombres, después
de haberlo ensayado todo, se decidirdn seria-
mente a aplicar a la vida la ley de amor frater-
nal, y que este cambio se realizard antes de lo
que se piensa., Podemos dudar de la proximidad
y aun de la posibilidad de ese cambio; pero es
evidente que si se produjera resolveria todas las
contradicciones, todas las dificultades y evita-
ria todas las desdichas con que nos amenaza®el
fin de nuestro siglo.

»l.a inica objecién 6, mejor, laTinica pregun-
ta que puede hacerse a Dumas es ¢sta: Si el
amor al préjimo es posible, inherente 4 la natu-
raleza humana, ;por qué han pasado miles de
afios—-ya que el mandato «Amaos los unos 4 los
otrosy no es de Cristo, sino mds viejo aun: de
Moisés-—sin que los hombres que condcen ese
camino de felicidad le hayan aplicado? ;Cudl
ha sido la causa que ha impedido la manifesta-
cién de ese sentimiento tan natural y tan bene-
ficioso para la Humanidad? Es evidente que no
basta con decir «Amaos los unos 4 los otros.»
oe dice desde hace tres mil afios: se dice incesan-
temente y desde lo alto de todas las catedras re-
ligiosas ¢ laicas; pero los hombres no por eso
dejan de exterminarse en lugar de amarse, como
se los predica durante tantos siglos...

»yEvidentemente hay una raz6n mas fuerte que

los impide hacer lo que les serfa m4s provechoso
y los libraria de los peligros que los amenazan,
1o que los dictan la ley divina y su conciencia.
¢Debemos concluir que el amor aplicado 4 la
vida es una quimera? Pero, entonces, ;por qué
durante tantos siglos los hombres se dejan se-
ducir por ese suefio irrealizable?...

»Una vez hecho natural al hombre el amor al
projimo, las nuevas condiciones de la vida cris-
tiana se formarian espontdneamente, como en
un liguido saturado de sal se forman los crista-

B ———
EMILIO ZOLA

ALEJANDRO DUMAS (hijo)

les inmediatamente que se le deja en reposo.»

—lolstoi escribia esto en 1893—si se prolonga
aun durante algunas decenas de afios, conduciri
a una catdastrofe inminente y general. No necesi-
tamos mas que abrir los ojos para ver el abismo
hacia que caminamos.»

La visién profética de la guerra no era tinica
en el espiritu de Tolstoi. Estaba en él, con la
misma claridad, la prediccién de la revolucién
rusa, Asi, el conde escribia en un articulo que 4
su muerte quedd inédito:

«L.a mayoria del pueblo tiene ya la conciencia
mds 6 menos clara de que el Poder imperial es
inutil, absurdo y dafioso. Es dificil prever cud-
les serdn las consecuencias de este hecho; pero
esas consecuencias, funestas para el Gobierno,
son absolutamente inevitables,»

Y afiadia:

«>1 esa conciencia se convierte en acto: es
decir, si la mayoria de las gentes, sometida atn
al Gobierno, deja de participar en sus crimenes,
se vera hundirse por si mismo y sin lucha ese
edificio ruso privilegiado cuya existencia no res-
ponde desde hace tiempo 4 las exigencias mo-
rales de los hombres de nuestra época.»

¢Qué pensarfa Tolstoi, pregunta uno de sus
comentaristas, del estado actual de Rusia con-
secutivo a la revolucién por él profetizada?

Quizdas pudiera encontrarse la respuesta en
algunos parrafos del juicio definitivo que el pen-
sador ruso formulé acerca de Guy de Maupas-
sant, tan contrario al que le inspird la lectura
de La Maisson Telliev cuando Tourqueneff la
hizo llegar 4 sus manos:

«Lo trdgico de la vida de Maupassant fué que
colocado en un ambiente de la mds monstruosa
inmoralidad, se desprendié, por la potencia de su
talento y por la luz excepcional que existia en
cl, del concepto de la vida propio de ese medio.
Estaba préximo 4 la liberacién; respiraba ya el
aire de la libertad; pero habfa perdido en la lu-
cha sus 1ultimas fuerzas, no pudo hacer el lti-
mo esfuerzo y perecié antes de redimirse.»

.................................... 8w w

31 su destino no hubiese sido morir en los
dolores del renacimiento, sino renacer, nos hu-
biera dado obras grandes ¢ instructivas. Pero
lo que nos dié durante el curso de su renaci-
miento fué ya mucho.»

Al cabo, los hombres y los pueblos tienen ideo-
logias semejantes, y si el pueblo ruso no llegd
aun al ideal de amor fraternal preconizado por
su fil6sofo, seguramente estd en ese lento trabar
jo de renacer que podria destruirle; pero podra
también aproximarle al ideal si le hace adquirix
la plena conciencia de si mismo. TEC
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cuando la memorable epo-

‘tonces a4 Asturias, adonde

RETABLILLO ESPANOL

s L CO N DE  J:08 7 N O

Espana el Principado de Asturias, bien se

puede contar 4 D. José Maria Queipo de
Llano Ruiz de Saravia, vizconde de Retamosa,
y mas tarde conde de Toreno.

Vié la luz en Oviedo el 26 de Septiembre de
1786. Su educacién comenzé en Cuenca, adonde
hubo de trasladarse su familia, y prosigui6 en
Madrid bajo la direcci6n de su preceptor y pai-
sano D. Juan Valdés, ver-
dadero apéstol de las ideas
liberales que de allende el
Pirineo nos llegaban.

Desarrollabase por el en-
tonces en Francia la trage-
dia revolucionaria que ha-'
bria de dar nuevos giros 4
la sociedad, aunque fuese
al barbaro impulso de las
oleadas de sangre, y en Es-
pafia, como en todo el mun-
do, repercutian los chispa-
zos de aquella gigantesca
renovacion de los derechos
del hombre.

El Emilio y El Contrato
socral de Juan Jacobo Rous-
seau fueron las primeras lec-
turas del joven précer, En
ellas fué despertando su cla-
ra inteligencia, se templd su
corazon y fortaleciése su es-
piritu, siendo fama de que
tales libros fueron puestos
en sus manos (cosa rarisima
en aquel tiempo), por el
prior del monasterio de
Montserrat, de esta Corte.

Halldndose e¢n Madrid

ENTRE los patricios insignes que ha dado 4

peya del Dos de Mayo de
1308, puso en grave peligro
su vida por el afan hidalgo
de salvar la de un su ami-
go llamado D. Antonio de
Oviedo. Partidse por el en-

llegd cuando la conducta de
los franceses iba enardecien-
do los animos y trocando
en hogueras de rencor la
georgica paz de aquellas
tranquilas campinas.

El proverbial sosiego de
los asturianos iba solivian-
tdndose en tal forma ante
los desmanes del ejéreito in-
vasor, que no se¢ habia me-
nester mas de una chispa

indomable energia, no hallé el famoso general
otra fé6rmula que decretar la disolucién de aquel
grupo de patriotas, nombrando otra junta, de la
que hizo mien.bro al joven vizconde de Reta-
1mosa.

Aunque éste se hallaba distanciado de la anu-
lada corporacién y no estaba conforme con mu-
chas de sus determinaciones, no acepté el nom-
bramiento, y con la energia propia de su cardc-

para que se Inflamara aque-
ila pira de rencor contenido,

[Los rumores de protesta
y las ansias de libertad
cundian de hora en hora; los discursos patrio-
ticos eran las antorchas que iban prendiendo los
odios por todo ¢l Principado, hasta que al fin
dicen que fué la de Oviedo la primera provincia
que di6 el grito de independencia.

Ciertamente que este extremo todavia estd
por averiguar con toda certeza, por cuanto
se le disputan 4 la wvez Mostoles, Valencia y
Oviedo.

Constituida la Junta de defensa y ya franca-
mente levantada en armas la regiéon asturiana,
Queipo de Llano fué comisionado 4 Londres, con
D. Angel de la Vega, para reclamar auxilios.

Las gestiones practicadas con el gobierno
inglés tuvieron éxito feliclsimo, vy los préceres
patriotas pudieron regresar 4 Espafa altamen-
te satisfechos, en Diciembre de aquel mismo
afio.

Por entonces habia llegado 4 Oviedo el mar-
qués de la Romana. que quiso poner cauce a la
Junta del Principado; mas, resistiendo ésta con

.‘ iic} Ministerio de Cultura 2006

De retorno 4 Inglaterra, supo que habia sido
condenado 4 muerte por el Gobierno espafiol y
confiscados sus bienes.

Seis afios permanecié én Paris, luego de la ba-
talla de Waterloo, y durante este tiempo entre-
tuvo sus forzados ocios en escribir un opusculo
de las Cortes de Cadiz.

Cesd su destierro con el levantamiento de Rie-
go en 1820. Volvié 4 Espafia, y fué nombrado

ministro plenipotenciario
en DBerlin, destino que re-
- nuncié por tres veces, con
la esperanza de que nom-
braranle diputado por Ovie-
do, anhelo que al fin lo-
gré en las nuevas Cortes que
habian sido convocadas.

En unién de Martinez de
la Rosa (el ministro acadé-
mico) fué encargado de re-
dactar la contestaciéon al
discurso de la Corona, que
fu¢ aprobado con ligerisi-
mas enmiendas.

Ya por ¢l entonces ha-
bian experimentado radi-
cal variaciéon las ideas po-
liticas de su excelencia, de-
jando 4 la margen del ca-
mino aquel ardiente libera-
lismo al que debia tan bue-
na parte de su fama.,

LLa defensa de un pro-
yecto de ley restringiendo
algin tanto la litertad de
imprenta le vali6é la enemi-
ga del pueblo, que intent6
agedirle al salir de la CAa-
mara, lo que no impidié
que al siguiente dia, con la
mayor entereza, condenase
el atentado en pleno Par-
lamento.

Quiso Fernando VII en-
cargarle la formacién de
un nuevo Gobierno; pero
solo consintié en indicar
los elementos que habian
de formarle, teniendo por
presidente 4 Martinez de
la Rosa, y aquella misma
noche salié en posta para
Paris.

Poco después tuvo lugar
la invasién francesa man-
dada por Angulema y co-
nocida en nuestra historia
por ¢l nombre de los Cien
mtrl hijos de San Luis, con

EL CONDE DE TORENO

ter rudo reproché duramente al marqués inno-
vador,

LLa invasiéon de las tropas napolednicas le hizo
andar huido, y 4 la retirada de éstas pas6é 4 Se-
villa, donde estaba de asiento la Junta central.
Desde alli trasladdse 4 Cddiz, v 4 poco de haker

llegado recibié los poderes de la Junta de Ledn

para representarla en la Central; algin tiempo
después concedidle Asturias el mismo honor: de
suerte que pudo ocupar un escano en las Cortes
antes de cumplir los veinticinco afios,

Cuando llamado 4 Asturias por asuntos par-
ticulares tuvo noticia de la disolucién de la CA-
mara popular por IFernando VII, y supo las ini-
cuas persecuciones de que eran victimas los di-
putados, se encamindé a Ribadeo, en donde se
embarc6 con rumbo & Lisboa, cuyo gobierno le
recibié de usias, como suele decirse, por lo que
hubo de partirse 4 LLondres pocos dias después,
y de alli 4 Paris, donde estuvo hasta que Napo-
leén volvié 4 Francia.

la que comenzé una nueva

y vergonzosa etapa de per-

Secuciones, y que no pre-

: sencié el conde porque en

este tiempo estuvo viajando por el extranjero.

E‘Stﬂ. ¢poca puede considerarse como la maés

florida para la fama literaria de Toreno, pues

que durante el tiempo que estuvo alejado de

hg}ﬁaﬁa escribio su famosa Historia del levante-
MUENLO, guerva y vevolucicn de Estaia.

_Las vicisitudes politicas que después le acae-
cleron hasta su muerte, ocurrida en Parfs en
1844, no tienen tanto interés como su corta, pe-
ro solida labor literaria, aunque en verdad no
fl:lE':‘.f‘ﬂ tanto como para declarar ¢l mismo en un
discurso que con su citada obra habia levantado
un monumento de gloria 4 su patria, desahogo
que le valié aquella diatrita de Espronceda—

4Caso porque tuviera mds rivales en amores que
en politica—que dice:

®... al necio andaz de corazén de cieno,
4 quien Ilaman el conde de Toreno.s

Dieco SAN JOSE
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«La Virgen Maria adorada por dos santos», cuadro original
de Petrus Crhistus, que se conserva en el Museo de Francfort

oamsininiimaninnon T A NIR ADA DEL AMAIDQ - s ; ‘

Bajo el limpido azul de la clara maiana .. Una noche beala, sosegada, tranqguila,

: ha venido la muerte de la amada 2lision: refulgorda esliella, cuul inmensa yﬁny;iiérf
' Y por toda mit vida—inisteriosa i lejana— de raras cluridades, wnicas, misleriosas...

ha pasado el encanto de la renunciacion. | |
; Bt | o, atresplandor sugrado de la Excelsa Mirada,
: Y pienso en wnos dias de amor y de pureza eirprenderé el camino de la elerna morada
en el grato sosteqo de un convento olvidado, corociendo el enorme secrelo de las cosas. ;
saturando mi alma de suprema belleza M T
Yy sentiendo el divino dolor en mi coslado. Julio BERNACER

INETTRRERRAAY: il | Phiki baldi
’ ! i LA T [T [ RETT TR T LT T i
(i hRRE TR LR e

(c) Ministerio de Cultura 2006
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La temporada proxima

I3

_: en el Fontalba :-:

Una obra y una conte-
‘rencia de Lenormand

brales de la préoxima

temporada teatral, Il
mundo de la farsa se despe-
reza, v desde el misero comi-
co de los bolos & Trijueque y
Jarandilla Alta, hasta el ac-
tor enchipado y petulante,
todos suefian en estos dias
agostefios con grandes triun-
fos y con extraordinarios
éxitos que llenen sus bolsas
y aumenten sus reputaciones
artisticas.

Surgen Compafiias & po-
rrillo. Cualquier zote 6 pela-
fustdn, engreido por la lite-
ratura de gacetilla 6 por el
aplauso mercenario, reunc
unos cuantos compaicros 'y,
poniendo su nombre 4 la ca-
beza del cartel, sale por €sos
pueblos de Dios dispuesto,
con su valiente mesnada, a
interpretar todo el glorioso
repertorio cldsico y moder-
no. Generalmente, estas ex-
cursiones acaban peor que
el viaje de Nobile al Polo, y
se pide 4 Madrid urgente-
mente auxilio para los pala.
dines teatrales, prisioneros
de una patrona agresiva.
Si el socorro no llega 6 se
retrasa, se acude al gober-
nador de la provincia para
que restituya 4 la Corte &
los ¢que salieron de ella enga-
nados.

Y dia tras dia aumenta el
niimero de estas formaciones
6 nticleos artisticos, que obs-
truyen el camino de las Com-
pafifas solventesy prestigio-
sas. La amalgama de la au-
dacia con la wvanidad hace
que el dafio se extienda con
perjuicio del arte escenico,
y con detrimento de la hon-
rada interpretacion de las
obras. Y el mal se extiende
por el ejemplo que da 4 ve-
ces el triunfo de la mediocri-
dad. Y se oye decir:

—>b1 Fulano, siendo tan
pésimo actor, gana tanto
dinero, ;no cree usted que
€s una injusticia que yo me
resigne 4 vivir asi? Nada.
Yo formo!

F sTAMOS pisando los um-
—

llllllllll & §F & @ & # W W #.®W ¥ K & # @

lllllllllllll

Pero, pese 4 todas las ar-
gucias, la jerarquia v el pres-
tigio lo da siempre ese jura-
do colectivo que se denomi-
na publico. l.a mediocridad

Ninisterim de Cultura 2006
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MARGARITA XIRGU

Ilustre actriz, uno de nuestros mdis altos prestigios escénicos, que en esta época de mercantilismo teatral
representa el desinterés y el respeto al noble arte escénico

LENORMAND
Notable dramaturgo francés, que en la préxima temporada dara una conferencia acerca de su teatro

podrad engafiar pasajeramen-
te; pero se hunde al fin entre
la rechifla de los inteligen-
tes. Y queda flotando el oro
puro y se hunde la escoria.
De esos montones de ( om-
patiias adventicias sélo se
oye el ruido que producen
sus fracasos, mientras que el
nombre de los artistas selec-
tos suena siempre en los o'-
dos de las muchedumbres 4
cosa grata y famihar.

Y entre los grandes y es-
casos prestigios escénicos, es
Margarita Xirgu la que bri-
lla con su personalidad pu-
Jante y sefiera como una es-
tupenda realidad artistica,
nimbada por los atributos
excepcionales del talento
dramatico, que la han colo-
cado muy justamente en un
puesto privilegiado y lleno
de responsabilidad.

Margarita Xirgu represen-
ta en nuestra escena el de-
coro artistico, el respeto 4
las mejores normas estéti-
cas, y su teatro, nunca mix-

- tificado por la codicia y ape-

tencia de dinero, es siem-
pre—en esta época plebe
ya de envilecimiento del gus-
to piablico—un fresco oa-
sis donde se refugia el arte
puro.

Para que nuestros lecto-
res conozcan los proyectos
de la ilustre actriz en su pro-
xima temporada en el IFon-
talba, la hemos pregun-
tado:

—sQué¢ obras piensa us-
ted estrenar?

—Empezaré en el Fontal-
ba—nos dice la Xirgu—en
los comienzos de Octubre, v
el primer estreno de la tem-
porada serd Muerte y Pasidn,
de Eduardo Marquina. Se-
guird 4 esta obra Los fraca-
sados, de lL.enormand, cuyo
autor vendra & Madrid, y la
noche del estreno dard una
conferencia acerca de su tea-
tro. Cuento ademds, con
obras de los hermanos Quin-
tero, Jacinto Benavente y
Joaquin Montaner. Cuando
acabe mi actuacién en el
Teatro FFontalba, me iré 4
provincias hasta los prime-
ros dias de Julio; época en
que acostumbro a descansar
unos dias.
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-net. Despuds aparecié su hija, salien-
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LOS GRANDES COMICOS DF, LA PANTALLA

FL, GENIO DE «CHARLOT» Y EL ARTFE, DF, LA RISA

hasta llegar al restaurant situa-

do en daint George Street, 63
y 1/2.-Como es posible que sepan al-
gunos de los lectores, la calle de San
Jorge atraviesa el Cannon Street
Road en su fondo. Es una de las mas
populosas v también de las mds sor-
didas del barrio de la Whitechapel,
donde quizd hay tantos judios como
habia en Jerusalén en los tiempos de
Nuestre Sefior Jesucristo,

Un barco bholandés me acababa de
dejar en London Bridge, v desde alli,
preguntando, preguntando, llegué 4 la
Whitechapel y 4 la puerta del restau-
rant del sefior Tadeo Ranet. Unos sig-
nos estampados en el cristal de un es-
caparate vacio clecian bien claramente
—-gegin me explicé dias después la se-
norita Berta Banet—que en aquel re-
cinto se podia uno hospedar por poco
dinero. S6lo que los signos eran he-
breos, v vo, 4 primera vista, habialos
tomado por un versiculo de las Sagra-
das Iiscrituras. Empujé la puerta, soné
un timbre é inmediatamente me hallé
envuelto en una nubie de humo. Flsa-.
loncito—mejor seria decir la cueva
estaba lleno de hombres que gritaban,
gesticulaban y fumaban. Una mujer
vino 4 mi encuentro; era mistress Ba-

[ ]ﬁ.]if.-\ que bajar unos escalones

do el fondo de aquella nube.
Permitanme ustedes que la presente
v que la llame familiarmente Berta. A
los aficionados 4 leer novelas les gus-
tara probhablemente que la describa.
Voy 4 hacer algo mds practico: voy 4
compararla con una de esas criaturas
familiares y conocidas de las novelas
de Dickens. (Conocéis 4 la pequefia
Nell, que enfermé y murié pasando
grandes trabajos por no abandonar 4
su abuelo vesdnico? (Y 4 la tierna
Ilorencia, cuyos cabellos sueltos pa-
recian hebras de sol que en lugar més
apartado de la playa, junto al carri-
coche de su hermano impedido, hacia
labor 6 leia historias que transporta-
ban el alma del nifio al pafs de la
Ilusién? Y 4 Peggotty, que habia
sido una hermosa mujer con un cora-
z6n de oro? Pues una cosa asi...
Pero, ademds, hasta podia decirse
que Berta era bonita, Tenia, eso si, la
nariz un poquitillo demasiado larga;
una nariz que llevaba los pensamien-
tos de uno directamente hacia los pa-
triarcas de Judea, & la gran familia
de Abraham, de la cual era un hermo-
so vastago la sefiorita Berta Banet.
En un rincén de la sala, extrafios 4

la bulla que haecfa la numerosa y abi-
garrada concurrencia, jugaban una
partida de ajedrez dos muchachos de
doce 6 trece afios; uno de aspecto jo.
vial, ojos alegres, ‘boca grande y una franca y
ruidosa alegria que estallaba 4 cada instante:
Jack Banet, hermano de Berta: otro melancé.
lico, taciturno, triste: Charles Chaplin, amigo
y vecino de Jack, con quien pasaba las veladas
jugando al ajedrez. Berta se sentaba junto &
e¢llos y, silenciosamente, presenciaba la Ppartida.

De tarde en tarde, Berta hacfa una ligera
observacién, y entonces el pequefio Charlot le
explicaba la Jjugada; discutia Jack, y luego yue-
daban los tres silenciosos mirando al tablero.

I'ui admitido en la intimidad de la pequefia
reunion. Mi nacionalidad me sirvié en este ca-
50, pues la .abunela de Berfa era sefardita, v la
madre de Charles Chaplin, segin me dijeron,
era espafola.

—Nuestro amigo Charles es actor- --(lijo Berta.

(c) Ministerio de Cultura-2006

El genial actor cémico en su original actitud més caracteristica

:De veras? ;Tan joven?

== los ocho afios ya trabajaba en un ntinie.
ro de baile,

Miraba yo al muchachillo silencioso y taci-
turno, y me imaginaba su inclinacion romdnti-
ca hacia el glorioso teatro cldsico donde halxian
brillado los grandes faros luminosos de Kean,
Irving, Macready, Kemble y tantos y tantos,
Me parecié timido, muy timido y reconcentra-
do. Pero sus ojos, 4 pesar de mis poces afios y
de mis escasos conocimientios psicologicos, me
impresionaron. Eran unos 0jos grandes, azules,
admirables de expresién, capaces de interpre-
tar ya entonces cada sensacién del alma en un
lenguaje inteligible 4 todas las criaturas de la
tierra.

——¢l.e gusta 4 usted el drama?—Je pregunts,

—lL.a pantomima. ~Tespondid Jach.
nicamente.

Al tiempo de marchar, le dijo Berta:

—Quisiera que se despidiese tisted
esta. noche al modo de Heeny,

Charlot dudé un instante; mas en
seguida, como «estaba entre amigoss,
se echd el sombrero sobre Ja oreja iz.
quierda, se metié una mano en el bol-
sillo, hizo que el pie derecho persiguie-
se al izquierdo, sin alcanzarle, v sali6
del restaurant silbando la cancién . gne
Heeny cantaba y mimaba todas las
noches en el Winter Garden:

My sweet Anona
In Avizona
Theve is 'no other maid
Like you...

Acudimos 4 la puerta para verle
partir; y é€l, sin volver la cabeza, des-
preocupado, serio, abstraido en su fun-
cidon trascendental, siguid la calle de
s>an  Jorge, dando brinquitos y sil.
bando la cancién del cnamorado has-
ta que su frégil silueta se hundié en
la obscuridad y la somibra,

-—iEs Heeny! ;Es Heenyl—excla-
| maba Berta palmoteando,

| o e

Un par de afios antes de la guerra,
aparecio en la pantalla de los ¢ines un
raro hombrecillo ataviado grotesca-
mente, pero con extrafia originalidad.
Unos calzones anchisimos y largos col-
gantes de los hombros, una chaqueta
negra demasiado estrecha y demasia-
do corta para él, un chaleco fantdsti-
¢o, un sombrero hongo vy una ancha
corbata anudada alrededor de un cue-
llo postizo, alto, de pajaritas. Debajo
del sombrero asomabale un rizo abun-
dante de pelos que le quedaba sobre la
| frente, y, bajo la nariz, un bigotillo
corto ¢ hirsuto que apenas tapaba la
tercera parte del labio. Andaba como
un automata, con los pies metidos en
dos enormes zapatos viejos, pero ador-
nados con coquetones lazos que ale-
teaban graciosa y pulidamente al an-
dar. En la mano llevaba siempre el
fragil bastoncillo de moda entonces en
los pollos bien,

Un clamor se extendié por los salo-
nes de espectdculos, invadié la calle,
las oficinas, el hogar. ;Charlot! Los
clowns (ue venian entreteniendo al
publico hasta entonces comenzaron 4
| obscurecerse 4 la aparicién de este
| extraordinario actor que nadie sabia
como habia surgido ni de dénde. El
mismo Max Linder, con su elegante
gracia clasica, se vi6 pasar 4 segundo
plano ante la monstruosa ingenuidad
de Charlot. Nadie como €l para atra-
par en el aire el pastel que la cocinera arrojaba
4 su novio apostado en la esquina, para escu-
rrirse entre las piernas de un guardia, para caerse
con una torre de platos cuando en dias de negra
miseria le daban al fin una plaza de pinche de
cocina 6 de camarero.

Ni nadie como €l para alternar en sociedad
descubriendo el flanco ridiculo de las vanidades
mundanas, Viéndole se acordaba uno de aque-
llos graciosos bufones de Shakespeare: ¢Anda, ve
al tocador de la sefiora, y dile que aunque se
ponga una mano de pintura de una pulgada
de espesor... Hazla reir con eso.»

Todo en él era nuevo, gracioso ¢ inesperado.
Un dia le invitan 4 una reunién de sociedad.
Acepta, v parte diligente 4 su casa para vestir-
se de etiqueta. Al llegar ante la puerta se busca
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la llave en los bolsillos y no la halla. Refléjase
en su rostro la contrariedad; pero, hombre de
recursos, discurre al fin la manera de entrar sin
llave. Trepa por un darbol, y del 4rbol, 4 una ven-
tana. Ya estd. Mas cuando comienza 4 desnu-
darse encuentra la llave que se le habia escurri-
do entre el forro de la chaqueta, y no vacila
un instante: va hacia la ventana, desciende por
el arbol, y dirigiéndose 4 la puerta con su llave
en la mano, abre y entra satisfecho por donde
debe entrar, por donde entra en su casa toda
persona que se respeta.

Lo mds sorprendente de Charlot es la univer-
salidad de su genio, Las diferencias de nacién,
de clase, de cultura, no existen para él. El chi-
no, el malayo, el drabe, el europeo de cualquier
raza y cultura, sonrien siempre 4 la aparicion
de Charlot. Ninguna cara hay tan familiar 4 las
multitudes del mundo como la suya. No la ca-
ra seria y taciturna del hombre que es él en la
vida real, sino la otra, la que su fantasia ha mo-
delado para la pantalla. Millones de gentes lo co-
nocen y lo reciben con gratitud mientras unas y
otras notabilidades difundidas por el cinema-
tografo brillan un instante y se hunden en el
olvido.

¢Quien penetrd jamds el espiritu de lo comi-
co a tales profundidades? Nadie como él, por
medio de la psicologia, llegd 4 los registros ner
viosos donde la risa se
engendra. A litile bitof

¥ sencillas gentes qué no habfan gustado los
amargos frutos del conocimiento.,

Entre aquel antiguo y este nuevo arte hay el
abismo que hallaba Nietzche entre la musica
apolinea «arquitectura (drica en tonos» y el di-
tirambo baquico que impulsa al hombre 4 la
mayor altura de todas sus aptitudes simbdlicas.
Desde luego es algo jamds sentido; algo nuevo
en ritme, dindmica y armonia. Algo, en una
palabra, profundamente revolucionario.

¢Cuando descubrié Charlot el secreto de su
técnica?

A los diez v siete anos trabajaba en una frou-
pe de pantomimas. LL.a pantomima inglesa es un
género especial que no tiene equivalente en
nuestros salones de espectidculos. Exige un ac-
tor comprensivo (ue sea bailarin, cantante, acro-
bata y payaso. Aqui el actor tiene campo libre
para la improvisaciéon. No sélo puede improvi-
sar, sino que ha de improvisar. Pues en una de
estas pantomimas titulada Una wnoche en un
club wnylés, llegd para €l el gran triunfo interpre-
tando un papel de borracho. Siempre que habia
un borracho en la pantomima se lo daban 4
Charlot, que habia llegado & especializarse. Kl
nos ha revelado que en los ratos que le queda-
ban libres se encerraba en su cuarto y estudia-
ba Medicina. Su lectura favorita era Scho-
penhauer.

5

[Ffu¢ por primera vez 4 Nueva York en 1910,
formando parte de la froupe de pantomimas de
Karno, v ya entonces pensé filmar algo de su re-
pertorio; mas no hizo nada, A fines de 1912 vol-
vido como artista de music-hall. Los estudios de
Keystone lo contrataron por un aiio para ac-
tuar bajo la direccibn de Mac Sennet, el cual,

viendo trabajar 4 Charlot, pronosticé que nun-

ca llegaria & ser nada en la pelicula. Y en esta
¢poca precisamente fué cuando su portentosa
intuicion le hizo hallar los secretos de su tée-
nica, Hasta entonces habia sido dirigido; ahora
se le permitié tener iniciativas, Iisicamente,
compusgo su tipo tomando como modelo 4 un
dandy de los que tantas veces habia visto en el
West End y en los salones de los teatros. Espi-
ritualmente, conservéd su cara de infeliz, de po-
bre diablo; pero sin olvidar jamds, en cualquier
circunstancia y aventura de la vida, que es un
sefiorito. Por eso lleva siempre la flor en el ojal,
cuida meticulosamente su tocado, sacude con
el panuelo el banco donde va 4 sentarse, recoge
su sombrero del barro y lo frota con la manga,
juega con el bastoncillo..,
£l contraste era de una comicidad irresisti-
ble. Lo demds lo proveia el talento vy el estudio.
A partir de este instante, la ‘earrera de Charlot
es una marcha triunfal hacia la riqueza v la fa-
ma. Sus empresarios le dejan laziniciativa, y él
despliega por los cam-
pos del nuevo arte las
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congregaba junto & si
los nifios, los lugare-
1os y todas las buenas
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En el circulo, «Charlots en su primera época de actor

Charles Chaplin contemplando, en la puerta de su estudio cinematografico, un mufieco admirable caricatura suya.
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NUESTRAS VIEJTAS CIUIDADES SILENCIOSAS

LA DORADA SALAMANCA EN EL EXTRANJERO

r——m

E cierto tiempo 4 esta parte, la pa-
D labra «turismo» va estando en to-
das las bocas. Ya no sorprende ni
es punto de vayas el vocablo exético.
Hoy casi nos damos cuenta—aun nos
falta algo—de que el turista sirve para
algo mds que para la caricatura grotes-
ca—salacot, guardapolvo y prismati-
cos—en nuestros sainetes castizos y en
las «revistas» con apoteosis de espafio-
lada. El turismo es una cosa seria—re-
conocemos—; supone una catarata de
billetes de Banco para algunos paises;
para nosotros, un goteo menudo que no
llega todavia al sirimiri. |
Y parece ser—concedemos—que sirve
también para conocer y ser comnocido.
Sin duda, esto es interesante, aunque
no tanto como lo otro.,
El caso es que, hasta el dia, nuestra
accién estimuladora del turismo ha sido

gado de promesas. Se trata de un pro-
ximo Congreso de Turismo; se atribu-
yen & varias entidades propositos deci-
didos de incrementar el pregén de nues-
tra fama, y esto acaece en buen mo-
mento, sin duda, por la perspectiva de
las dos Exposiciones internacionales
que tenemos a la vista. Pero es preciso
que el clarinazo no se limite 4 sonar los
nombres dureos de siempre. Hay que
pedir que en el cartel se inscriban los
nombres de esas provincias silenciosas
que, teniendo tanto de bello que mos-
trar, permanecen en esa penumbra ale-
jada de los parientes pobres.

Hay que inventariar y revisar to-
das las calidades, por recoénditas que
se hallen. Y enfocarlas con los reflec-
tores de la propaganda. Y situarlas en
las rutas obligadas de nuestros hués-
pedes,

algo tan anémico, tan tenue, que resul-
taba apenas perceptible.

Buenos deseos no habran faltado;
discretas orientaciones tampoco; pero si
salvamos el esfuerzo del marqués de
Vega-Inclan y de dos 6 tres ciudades
importantes, hallaremos escasa obra :No conservan mn genuino sabor tradi-
u.pl::_amable. T : cional, un franco regusto pintoresco, 1

Sin embargo, ahora viene el aire car- Palacio de Monterrey. Detalle de la torre gratisimo 4 los finos paladares?

Muy bien que Sevilla y Granada,
Toledo y Avila, Madrid y Barcelona,
sean imprescindibles. Pero, ;y Salaman- &
ca y Lebn, por ejemplo? ;Es que no
encierran joyas incomparables de los si-
glos de oro de nuestra Arquitectura?
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En esto, como en tantas otras cosas, ocu-

rre que la atencién ha tenido que venir de

fuera por si sola, sin que aqui hiciéramos
nada por despertarla espontdneamente. Vea-
MOS!

"De cémo empiezan 4 interesar en el Ex-

tranjero estas viejas y calladas ciudades

nuestras alejadas de la gran portillera del
turismo, que es el mar, y fuera de cacho
también, en los itineraiios de postin, tene.
mos una reciente prueba en la espléndida
coleccion de dlbumes que bajo el titulo de
L'Espagne Awvchitecturale et Monumentale
acaba de iniciar una importante casa edito-
ra, de Paris, El primer volumen—presentado

de modo principesco—se dedica 4 Salaman-

¢a, y contiene cuarenta bellisimas repro-
ducciones de sus monumentos, 4 gran ta-
mafio, en conjuntos y en detalles certera-
mente recogidos.

Ha dirigido la obra D. Angel Angoso, y
es autor de las fotografias el laureado ar-
tista V. Gombau,

Angel Angoso, joven y notable arquitecto
que reside en Francia, es oriundo de Sala-
manca, y 4 estas circunstancia se debe la
iniciativa de llevar 4 cabo una magnifica la-
bor realzadora de nuestras joyas monumen-
tales, que ha comenzado tan brillantemente,

i i Ministerio de Cultura 2006
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Interior de la Catedral vieja
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(Fots. Gombau)

y con la cual ha querido rendir una ofren-
da de amor 4 la dorada tierra de sus ma-
yores,

LLa fuerza difusora de esta obra ha de ser
de positivo valor. Es una publicidad real-

mente suntuaria y eficaz, que se hace en el

Extranjero y para el Extranjero, y que &
Kspafia y 4 los espaiioles nada cuesta. Una

publicidad de alto fuste, artistica y cienti-

fica 4 la vez, porque el dlbum va avalorado
con documentadas notas y croquis originales
del rropio Angoso, que con ello ha puesto de
manifiesto su seria preparacién y su exqui-
sito gusto,

A este primer tomo de Salamanca—del
cual ofrecemos & nuestros lectores estas be-
llas pruebas—seguiran un segundo también
de la misma provincia y otros de las de
Le6n, Burgos, Zamora, etc.

Angel Angoso es un espafiol que aislada-
mente, sélo y distante de su patria, esta ha-
ciendo por ella—y no hay que decir con
cudnto desinterés—Ilo que otros, que ten-
drian la obligacién, no saben 6 no quieren
hacer. Y lo menos con que podemos corres-
ponderle desde aqui es proponiéndonos que
esto se sepa siquiera.

FErNaAXDO BLANCO
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« 9l VIS PACEM...»

La Esfera

Las grandes maniobras aéreas sobre la capital inglesa.

MIEHTRAS la diplo-

macia, universal
prepara el ultimo tra-
tado para evitar las
guerras, todaslas gran-
des potencias estudian
la manera de reforzar
sus armadas de tierra,
mar y aire, cOmo pro-
cedimiento, en ultimo
término, el mas eficaz
para hacer valer sus
derechos.

Inglaterra, que sos-
tiene orgullosamente
su puesto de primera
potencia naval del
mundo, obtuvo, como
resultado de la gran
guerra mundial, la du-
ra experiencia de los
duelos aéreos. Aunqiie
los ze ppelines no logra-
ron nunca su verda-
dero y trdagico objeto
en las recientes incur-
siones que hicieron so-
bre las Islas, el Alto
mando britdnico se de-
cidié 4 crear una ma-
rina del Aire tan po-

Uaa 232aadrilla defznsora dal sactor Oa

(c) Ministerio de Cultura 2006

o o

s

e

ﬂf“%gﬂ?*%ﬁﬁ?ﬁﬁﬁ A
e "a:ﬁﬁ"%“i e e

I : %m’%.ﬂ

; A F
o e e R .
e e R

e

b
e .
=
e
S
LA

2
C e

Los mecénicos de uno de los aparatos de la escuadra invasora prep

para el ataque nocturno so

arando las bombas de que ha de ir provisto el avién
bre Londres

a la vista

ste de la capital britdnica, preparada para elevarse tan

derosa como la del
N1arY, ,

La primera expe-
riencia de gran enver-
gadura ha sido la que
hace pocos dias ha te-
nido por teatro el cielo
britanico. Parte de la
Gran Bretafia estd ex-
puesta 4 los ataques
de una potencia ene-
miga supuesta, 4 la
que se denomina Pafs
del Este. Londres era
la capital del pais ata-
cado y objetivo de los
aviones enemigos, que
en nimero de 250 des-
plegaron sus esfuerzos
para bombardear la
ciudad.

Contra ellos, unaflo-
ta defensiva de otros
tantos aparatos ma-
niobré desde las bases
secretamente distri-
buidas, 4 las 6rdenes
de los jefes de la de-
fensa.

Los objetivos de los
atacantes eran los al-

pronto como se reciban noticias de hallarse el enemigo




o
=
e
L

£ o

G

o

e
e

i

o

e

el

o

B

o

G
ahl

e
il
%{ﬁ_
=
B

s

o
el e
g A

s b W

e
G

e
e

.;..:-c-"' - ;.’-afc.:ﬂ - Eﬁ?: e
o W

o e
s B

e

e
0

o

S -

e
R
e

e
2

e
-

e

e R
s

e
o
2
=

e e 7
R R e e e
e AR e i
S e = A
G e e Eaiin i
e e :

S
asﬁ o

(=
e i
sk

o

2 :E:a?:'

e
£ o o R

5. -?:‘% "ﬁﬂ%:

:_.@3.'.\,
e

,E-ai GeE f:_.--\.-_,c- :
s e -E?EE E-_.--\.a_ :..
- 2

e e

. '\p-.}- |
e
o

A e

o e

S 'z.@s'-;

&
o -
e .\, ¥

el
e
2
e

i e e
e

= e

e A

S e
: e e R

o :
S

o :
o L R %f

TSt
A

i %’;ﬁ%ﬁ Sk

o ; L ] 2 5 . ,
i’ i : o & x W
o -a--c.@ﬁﬂ!'ﬂ:'ﬁ o . : g,ﬁ S e e
R ¥ . 1

8 e Y

S

i b e %‘E‘ E_"-
L ol PRt R g
i %ﬁﬁﬁiﬁm%@ﬁﬁ%—. S
T e | O e B

e

- A, P T | i
: e i E o e 2
e e e e L
i\,- g‘:.'_‘kf‘.\. 3 : 5-'-"@'3;5%.“-‘:-#'39"3'__' L& g ¥
o e P

. R ) gt 'l
= Ll R R
bl ol B ::! &Mﬁ

=

Uno de los aviones de la supuesta escuadra enemiga, visto desde un aparato de las escuadrillas defensoras de la capital, que va 4 su alcance. El aparato ene-
migo ha forzado las primeras lineas, y evoluciona ya sobre el Tamesis, bombardeando los puentes y tomando como objetivo el Ministerio. britdnico del Aire
| ' (Fots. Agencia Grafica) ' - : :

- 5, ' - |
i l |
=
=
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rededores del Palacio de Cristal; el aerédromo de Croydom, como base fué¢ alcanzada por numerosos aviones, que lograron atravesar las lineas

militar, y el Ministerio del Aire, en el centro de la capital. de defensa; y-suponiendo reales las maniobras, la capital hubiera sufrido
Los resultados de las originales maniobras, de las que estuvieron * extraordinarios dafios. | it

pendientes todos los habitantes de Londres, han sido desconsoladores . Hay.quecreer, pues, en una inmediata vy extraordinaria intensificacién

para el ejército defensor. Los técnicos han comunicado que la capital ™ dela flota aérea militar, pese 4 todas las firmas pacifistas.

_(c) Ministerio de Cultura 2006
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O era una princesa, pero era muy

hermosa y apetecible, y estaba,

sobre todo, en ¢ momento mas
tierno de la belleza juvenil,

Vivia en un palacio de princesa v se
lo habia creido, ademds de que la im
pulsaban 4 creédrselo las insinuaciones
de la galanteria y, sobre todo, las pala.-
bras capciosas de su vieja aya.

—Por tu hermosura—Ie decia el aya
maligna—puedes pedir lo que quieras,
a cambio de tu amor.

Lolita, que as{ se llamaba la bella con
nombre de muchacha de la burguesia,
pensaba poner un precio fabuloso 4 su
belleza y alguna condicién casi impo-
sible.

«Una flor de invierno en verano?
No, porque muchas veces es ficil que
en alas de un raudo alazdn el caballo
llegue al sitio en que es primavera en
invierno y alcanzar la flor apetecida.»

«Pedir una rosa dorada? Tampoco,
porque habria el medio de envenenar
con oro cualquier rosa de cualquier
jardin.y»

«¢Un clavel de dos mil pétalos? Qui-
z4 existiese un jardinero capaz de in.
jertar unos claveles en otros hasta con-
segulr el numeroso clavel.»

Lolita se acordaba de aquellos cuen
tos de hadas leidos en su infancia, cu-
yas proposiciones eran conseguidas por
absurdas que fuesen, y en las que figu-
raba el pédjaro que se compadecia del
(que queria una rosa roja en el jardin en
que solo habia rosas blancas, y se heria
en el corazén con una espina para que la rosa
blanca se tifiese de rojez, v también se hablaba
de un jazminero seco que florecia sobre las nie-
ves gracias 4 las ldgrimas ardientes del enamo-
rado, que debia llex ar jazmines 4 su novia 6 no
volver nunca més 4 verla,

«Pero, ¢y pedir una rosa inmensa del tamaifio
de un arbol, con grandes pétalos como sdbanas.
e suavidad indecible v como blandas conchas
de perfume icdeal?» :

Aquella idea de la rosa blanca como nentifar
de un mundo mayor se agarré 4 su corazén, y no
sofia a m s que con el momento de lanzar sSu
propuesta a todos los vientos, para lo que basta-
ria que se lo dijese confidencialmente 4 las Aza-
fatas de palacio.

En efecto: cuando tuvo redactada la tinica
base de aquel concurso de amor, se la leyd 4 tocla
Ja servidumbre,
y 4 las pocas
horas se supo
en veinte leguas
alaredondaque
la duefia del
magnifico pala.-
cio del bosque
entregaria su
belleza 4 quien
la llevase una
rosa tan grande
que tropezasen
sus bordes con
el marco de la
gran puerta del
castillo,

Aldeanos ilu
sos salieron en
busca de la rosa
prepotente yre
borondante, v
se perdieron en
los bosques vir-
genes, donde se
suponen las flo
res y los irutos
mas gigantes-
coS.

(c) Ministerio de Cultura 2006
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... ¢ ahorcd de uno de aquellos arboles engariosos...

Hubo uno, el mds fantasiosoe comarcano, que
cuando, después de mucho andar, crey6 divisar
un bosque de rosas blancas, se encontrd con que
no era mas que un bosque de drboles de anchas
hojas que, iluminado por la luna, semejaba una
rosaleda imaginaria. IEntonces, sin poder sopor-
tar el desengano y demasiado cansado y lejos de
su pueblo, se ahorcd de uno de aquellos drboles
enganosos, vengandose de su engafio al obli-
garle a soportar la carrona triste de un ahor-
caclo,

Escrito con la fina letra de Lolita figuraba 4
las puertas del palacio el aviso del premio de
amor, pero ya amarilleante, habiéndose borrado
en ¢l algunas palabras.

¢;Voy a ser—se decia interiormente Lolita—
la tinica belleza que no ha puesto una condicién
facil 4 su belleza! ;Sin ser princesa, quedaré en
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... un caballero que traia una rosa inmensa .,

La Esfera

E. N O R M F

la historia de las princesas, como la m4s
pura y la mas inasequible!s

PPero una mafiana todo el palacio se
conmovid por los terribles aldabonazos
que palpitaban de solemne apremio, v el
encargado de mirar por la mirilla de pie-
dra se quedd asombrado de ver 4 un
caballero que traia una rosa inmensa,
languideciente de peso, como enorme
manga parroquial Iresca y con algo de
palio.

La vieja aya fué 4 avisar 4 Lolita, que
aun no se habia levantado, v que en la
alegria de saber que al fin llegaba la in-
mensa rosa salié 4 recibirla sin cubrir su
cuerpo con ningun velo, desnuda como
la maravillosa rosa gue la trafan.

Para que fuese mas espléndido el pre-
sente, dos pajes venian cargados de jo-
yas y coronas, enjoyelando la rosa, por
si no era bastante su lujo de jardin,

Pero, ;ay!; aquel caballero era un fef-
simo lord inglés que, por mas que era
el encanto del aya servil, no atrafa mu-
cho 4 Lolita.

—Para tan gran rosa, tan importante
gusano — dijo uno de los criados que
contemplaban la escena con mortal en
vidia.

—Debiste de sospechar cue para el
oro inglés no hay ningun imposible—Ile
dijo su hermanita de juegos.

I*]1 retorcido inglés hahia gastado mi-
llones e libras en conseguir aquella rosa
alimentada de jugos, de rosas macera-
das, de esclavos, v para la que no hubo
noche desde que amaneci6é 4 la vida,
pues sabiendo el poderoso lord que las flores
crecen y prosperan con la luz, tuvo encendi-
das alrededor de aquella unica rosa luminaria
por valor de millones de bujias.

La gran rosa llend el palacio de aroma, y Lo-
lita, obligada 4 ser del cicatrizado y avellanado
lord, no puso mds condicién que el primer amor
se lo habian de declarar bajo la rosa mayesta-
tica.

Y en la noche profunda del castillo, los pro-
metidos, bajo el dosel de pura cuna de la rosa
Inmensa, murieron antes de poder amarse, en-
venenados por las emanaciones de la rosa con-
dicional, contraveneno del juramento que la. ha-
cia llave de amores; pues si bien se vié compro-
metida 4 pactar con aquel viejo repugnante, se
di6 cuenta de que en la emanacién nocturna de
la gran rosa hallarfa la muerte y el incumpli-
miento.

Nadie tuvo
tan gran flor
como presente
de sus nupcias
con la muerte!

Una sola ca-
rroza $iguibé 4
los féretros de
los divorciados
por la muerte,
llevando sobre
su goéndola la
rosa inverosi-
mil, que habia
demostrado lo
peligroso que €s
jugar con lo
imaginario, por-
que 4 veces se
presenta en la
vida con abru-
macién de tra-
gedia.

Ramén GOMEZ
de la SERNA

(Dibujos de Climent)
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LLas grandes ciudades norteamericanas, de noche
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Imponente perspectiva del nuevo edificio de la Casa Ayuntamiento de la ciudad de Los Angéles, la metrépoli del cinematégrafo, tal como se dibuja
en la noche
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_~ Aspecto del Washington Bulevar, en el cruce con la Quinta Avenida, en la ciudad de Detroit, sede la més importante norteamericana de la industria

automovilista (Fots, Ortlz)
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NDUDABLEMENTE, nada més atrac-
I tivo para estos dias que vivimos,
de recio verano castellano, que
algo que le conhtrarreste; que un po-
quito de fresco que nos defienda, que
nos ayude a vivir,

Para el indigena, y aun més para
el turista 6 viajero que recorra esta
ciudad por sus negocios 6 gozando
sus bellezas, el patio toledano sera,
sin duda alguna, de lo que mis le
agrade y le detenga.

Son, materialmente considerados,
los lugares en que los suyos se defien-
den del riguroso calor, igual que en
Sevilla, en Cérdoba y en otras varias
poblaciones, donde abundan y donde
guardan una gran analogia con los
nuestros, sin llegar éstos 4 los lujos
y 4 los refinamientos de aquéllos.

El patio toledano es, como la pro-
pia ciudad, algo mds austero, mds
seriorial que los sevillanos. No es la
primera vez que hemos dicho que
Sevilla y Toledo son
dos buenas hermanas;
peéro, como en muchas
familias, de diversos

Son los patios

de las man-

siones sola-
riegas...
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LOS PATIOS
DE. TOLEDO
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aspectos, absolutamente distintas
dentro de su belleza: la una, rubia,
bonita vy graciosa; la otra, morena
hermosa y seria.

Mas en una y en otra, los patios
constituyen algo muy caracteristico,
parte muy integrante de sus tesoros
artisticos ¢ histéricos, elementos muy
valiosos de su belleza, que irdn au-
mentando su valor de dia en dia, por-
que, desgraciadamente, van desapa-
reciendo también, como tantos otros
detalles que suponen refinamientos
espirituales, ante la materialidad am-
biente, ante €l modernismo que nos
domina. La casa moderna no puede
sacrificar unos metros de espacio, que
son muchos en la altura de sus pisos,
por un patio que no ha de reportar
ningin rendimiento econdémico

Y asi vivirdn nuestros sucesores:
mejor dicho, asi vamos viviendo vya.

Este criterio, absurdo pero real, que
va dominando en todas las construc-
ciones de nuestra época, da un nuevo
valor & los antiguos patios, rodeando-
los de un ambiente romdntico singular.
«En el patio—recordardn nuestros hi-
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Trepresentan, por 1o que

La Esfera

jos--, en aquel patio
lleno de tiestos, nos
criamos; en el patio mu-
rieron nuestros padres:
en el patio conocimos
nuestra novia y nacie-
ron nuestros pequefios.»
Cuantas y cudn sentidas
emociones sufridas en
ellos, ‘donde se vivia con
toda intensidad cinco 6
sels meses del afio.

Aun quedan en Tole-
do, por fortuna, bastan-
tes patios, que reveren-
clamos estos meses vera-
niegos, no sélo por el
gozo material de sus
temperaturas, sino tam-
bién por lo que son, por
la realidad de sus belle-
zas pictoricas que con-
servan todavia casi la
totalidad, y por lo que

fueron en sus afios pasa-
dos, en sus siglos preté-
ritos. Son los patios de
las antiguas mansiones
solariegas de los Toledos,
de los Munérriz, del Con-
de Esteban, de los Me-
sas, de los Fuensalida, del
senor de Orgaz, del gran
Padilla; son los patios
de las casonas de Garci-
laso de la Vega, del Mar-
ques de Villena, de Ge-
rardo IL.obo, de Domini-
co Theotocopuli, de Me-
dinilla, de Moreto: son
los patios monacales de
San Clemente el Real,
de San Juan de la Peni-
tencia, de Santo Domingo el Real y el antiguo
de las Comendadoras de Santiago, de las Con-
cepcionistas; son los regios patios del Alcédzar,
de San Juan de los Reyes, de Santa Cruz de
Mendoza, del Hospital de Tavera: son tantos
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Son tantos otros, humildes, anénimaos...
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El sencillo de las porterias de los conventos...

otros, humildes, andénimos, sin historia famosa,
pero no por ello menos curiosos. |
La coleccién de patios toledanos, variadisi-
mos pPor no existir ninguno igual, desde el mo-
desto de la casita humilde 6 el de la casa de ve-
cindad hasta el lujo-
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que seme¢jase un po-
co & los sevillanos:
desde el sencillo de
las porterias de los
conventos hasta el
rico de las clausuras
y de los grandes mo-
numentos, son, to-
dos, 4 cual mas in-
teresantes.

Todos han vivido
una pagina de la his-
toria toledana, que
ahora, en la semi-
oscuridad producida
por sus toldos, que
los reservan del sol,
y entre el grato aro-
ma de sus tiestos, al
cerrar los ojos para
saturar nuestros
cuerpos de sus como-
didades, evocamos
maravillosamente.

Sus viejos perso-
najes, todos, desde
sus primitivos dias,
de abolengo moruno
en su mayoria, des-
filan y actuan ante
nosotros,

El tipico patio to-
ledano, con la bella
realidad de sus ma-
cetas, yv de las tole-
danas, 4 cual mds
bellas, que le viven
y le alegran, es uno
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gratos para todos;
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para los profanos y para los eruditos y arqueé-
logos, que también gustan éstos de admirar, 4
la vez que las bellezas del pasado, las de nues-
tros dias.

SANTIAGO CAMARASA
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Es, como la ciudad, algo mis austero... (Fots. Rodriguez)
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Estampas de estio
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Dos preciosas nenas saliendo
del chapuzén diario en el mar
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oNDE las ondas rinden su
carrera de espuma hallan

' las gentes el mayor de los en-
| cantos en esta época. Son los

pequefiuclos reyes de esos go-
ces inefables que proporciona

D la blandura del mar al acos-

tarse en esas playas, 4 las
que, sin embargo, jay!, no
pueden ir en busca del yodo
y del sol vi.ificantes tantos
nifios de las grandes ciudades
del interior, para los que seria

| el contacto como una espe-

cie de resurreccion.
Estas {otografias, ele-

| gidas al azar, son

mejor canto 4 la playa
y a2 su duefio y seiior,
el infante.

Perspectivadeconjunto dela hermo-
' sa playa donostiarra de la Concha

Un escul-

tor veraniego
dando cima & un
interesante trabajo
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La Esfera

UNA JOYA ARQUITECTONICA POCO DIVULGADA

LA CARTUJA DE JEREZ DE LA FRONTERA
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STOS rincones de Es-
pana.,, Siempre es
poco, por mucho que
se predique en los oidos
indiferentes de nuestros
turistas opulentos. Des-
lumbrados por los nom-
bres: 1talia, Suiza...; atrai-
dos por el espejuelo de la
intensfsima propaganda
(ue de sus paisajes v de
sus antigiedades se hace
en tales paises, olvidan 6
desdenan los panoramas y
el infinito tesoro arcaico
de nuestra patria. Hay
quien habla de perspec-
tivas montafnosas, y no
conoce Asturias; hay quien
habla de la arqueologia es-
tupenda de otros paises,
y no conoce mas que 4
medias Toledo, Burgos y
Avila.,
A la categorfa de valo-
res arquitecténicos menos
divulgados, menos diluidos
en los itinerarios inmuta-
bles, pertenece la Cartuja
de Jerez de la Frontera.
En uno de los parajes
mas pintorescos de los que
la naturaleza nos Dbrinda
prodigamente en este sue-
lo andaluz, se levantan sus
ruinas corroidas por los si-
glos. Ante ellas no verd el
viajero la algarada ex6ti-
ca de una
caravana La portada, Se-

de turis- verfsimo alarde
t a de tramin‘.:lén del
: S5 9 Il Renacimiento al
sus trajes Grecorromano
clarosy

BERINmiIRIEiRIRIEIR

sus sombrillas
chillonas; por
sus galerias no
discurre, llenan-
do las arcadas
de voces, de pa-
labras, un gru-
po de curiosos,
Niun fotbégrafo,
niun artista que
toma sus apun-
tes, Sélo el si-
lencio; s 610 el
sueno milenario
de las piedras
venerables. El
monstruo del
tiempo ha ido
carcomiéndolo
todo 4 dentella-
das, y su mor-
dedura se ex-
tiende, se ex-
tiende como un
cancer. Los la-
gartos verdosos
salen de entre
las grietas, para
recibir la lum-
bre solar, y las
salamandras
heraldicasse de-
tienen en las
piedras, y duer-
mensumodorra,
fingiendo blaso-
nes esculpidos.

Los conserva-
dores del valio-
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Las galerias del Claustro grande, del mas puro estilo ojival

BN e e

te el problema eterno de
la restauracién de antigiie-
dades: 6 arreglar, amafiar
lo que existe, y perder asf
el verdadero aspecto arcai-
co, la patina inconfundible
de los tiempos, 6 cruzarse
de brazos ante la accién
de los anos, demoledora y
despiadada. Y, queriendo
contemporizar ambos ex-
tremos, se comienza ahora
el desarrollo de un plan
inteligente de salvacién de
la Cartuja.
He aqui, 4 grandes ras-
gos, de un modo esquemé.-
tico, el diseno del edificio:
lo primero que encuentra
ante su vista el afortuna-
do visitante es un alarde
soberbio, concreto, del es-
tilo de transicién del Re-
nacimiento al grecorroma-
no: la portada de ingreso.
Es obra de Andrés de Ri-
bera (ano 1571), v digna
de que el arquedlogo que-
de en suspenso, meditan-
do delante de los triglifos
y metopas que componen
el friso, y de las cuatro
columnas istriadas que lo
sostienen. Sélo el valor de
este portico (algo de lo
mas severo, en su estilo,
que yo he visto en Espa-
fla) seria suficiente para
merecer lo que, a fuerza
de rogativa, se ha conse-
guido: la calificacién de
monumento nacional,
Después hay
que admirar el
imafronte, en
donde predomi-
na el estilo re-
nacentista, v
que, aungque no
de la severidad
de la portada,
ofrece un aspec-
toprofusoy
magnifico. Tie-
ne dos pisos de
columnas, y en
los intercolum-
nios, seis esta-
tuas, las cuales,
lo mismo que
otras tres que
existenenel cen-
tro (la Virgen,
San Bruno y el
Padre Eterno)
se atribuyen al
genio de Alonso
Cano. Da acce-
so esta puerta 4
la maravillosa
iglesia, luego de
la cual, existe
un patio 6 claus-
tro de pequerias
dimensiones, y
atravesando és-
te, y siguiendo
por una galeria,
se penetra en el
claustro grande
6 patio del ce-
menterio, que
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La Esjera
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Portada y puerta del coro. Constituyen los embutidos de esta gran obra de ebanisterfa un alarde maravilloso

tiene veinte v ocho celdas v una extensién de
6.400 metros cuadrados.

Un portico de tres arcos después y, por ulti-
mo, el patio di: los legos y el de los jazmines.

Para detallar la riqueza que se encierra en
estas y en otras pequenas dependencias latera-
les, seria precisa la opulencia de un volumen 6 la
constancia de una dilatada coleccién de articu-
los. Por lo menos un optisculo compendiado, co-
mo el de D, Pedro Gutiérrez.

Sin embargo, para citar, de pasada, lo mads
saliente, es preciso mencionar algunos detalles
en realidad maravillosos: I.a verja de hierro for-
ado (siglo xvi), cuvas labores rebasan todos los

I
limites del afilieranamiento. El cancel de la
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(Fots. Butler)

iglesia, imponente obra de ebanisteria (ni un
clavo, ni un tornillo); sus embutidos son la cima
a que puede llegarse en ¢l trabajo de la madera.
LLas gédrgolas de la cresteria, notabilisimas por
su rara variedad. La ornamentacién plateresca
de la tribuna del refectorio... Serfa prolijo se-
guir... Juzguese del mérito del monumento fun-
dado en el siglo xv por D. Alvaro Obertos de
Valeto, si 4 lo dicho s¢ anade que de él han sido
sacados y dispersos por otros templos y museos
infinidad de joyas de todos los matices artisticos:
cuadros de Zurbardn, esculturas de Arce y Mon-
tanés. (Hasta un coro plateresco entero (1550), de
Valencia y Voisin!

Y para solaz del caminante que 4 contemplar

F
L

estas ruinas se acercara, en torno de la Cartuja,
se ofrece 4 la retina un paisaje de llanura, privi-
legiado. Los llancs de la Ina se dilatan (;hasta
dénde? ;Hasta cudndo?), como un bostezo in-
terminable. La serpiente de azogue del legenda-
rio Guadalete ondula su cauce sinuoso, v 1os cam-
pos verdes, calientes, ebrios de lujuria y de sol,
muestran sus mares de enceradas mieses.
[Viajeros, turistas infatigables que anhelais
ver reflejarse en vuestras pupilas todos los pai-
sajes, todos los monumentos, todas las ruinas de
todos los paises;'que ambiciondis el don de la ubli-
cuidad... {Acordaos de estos rincones de Espafia!
C. G. CIMORRA
Jerez, 1928.

——
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' H U M O | Por Fernando Loépez Martin
° ° ° + (Fot. Mendoza Ussia)

Con gran dolor, presumo
que toda la encendida
fragancia de mi vida,
no es nada mas que humo.

Ingravida € indecisa,
la vida es una nube
que, en alas de la brisa,
hacia lo ignoto sube.

Todo en la vida es eso;
no mas; nada a lo sumo;
la vida es un proceso
que acaba siempre en humo.

sHuellas de nuestro paso?
Ante lo eterno, ni una.
3Es que el sol deja alguna
tras de su ardiente ocaso?

Ni la blanca paloma,
ni la rosa del huerto, |
dan, después que ya han muerto,
SuU cancion y Ssu aroma.

Nada deja su huella;
lo que nace, se esfuma;
el hervir de la espuma
y el fulgor de la estrella.

Con gran dolor, presumo
que toda la encendida
fragancia de mi vida,
no es nada mas que humo.

De nosotros no queda,
nada més que un momento,
algo asi que remeda
a una nube en el viento,

giron leve de gasa,
tan fugaz, pasajero,
como el humo ligero
de una nave que pasa.
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| H O B A INSOMNIO |
‘Fstas horas desiertas, Hay momentos de angustia en que el alma quisiera
: : : aprisicnar 3 S Suenos mas ‘08
: S akier He aBiet l} ona, la_ rosa d_e los suefios méas puros;
: : il argas noches de Imsomnio en que nuestros obscuros :
A : comc estancias abilertas _ destinos lamentamos 4 la lumbre sincera :
¢ : y vacias—hasta para el dolor!... del corazbén que llora, y que llorando espera.
g o ‘ En nuestra mente flotan, tormentosos y duros, 5
: 1 esperanza ni1 hastio... mil antiguos recuerdos y presagios futuros, :
i y todo el mal que empaiia la gloria verdadera !
i Y no siento latir del claro paraiso que ya nunca tendremos. !
| siqulera el pecho mio, Las horas van pasando, como el agua de un rio :
- ajeno —como un mal-— oculto y silencioso. Hasta que, al fin—al ver :
& todo v 4 si mismo, sin sofiar, que en cada instante todo se torna més sombrio—,
E PlEmets cansados del enorme peso que scstenemos,
: ilo abandonamos todo con pena y con hastio,
| E sin podernos dormir hasta el amanecer!
: Y no sstar, R LASSO
: 4 i 2 AFPAEL LASSO pe 1.A VEGA
- - i -y - | | L 3 4 o ¥
: S1I) mnbargﬂ, cansado de vivi! (Dibujo de Muro Urriza)
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La Esfera

SENSUALIDAD Y MISTICISMO-ANDALUZ

Una Virgen pintada por Romero de Torres

A pupila de Romero de Torres ha calado
muy hondo en el alma hermética, inquie-
tante y fascinadora de Andalucia, Este

pintor ilustre es el brujo maravilloso que conoce
las sendas soterrafias y los escondidos avatares
de esa tierra tan llena de sugestiones y de tésoros
para el espiritu. En sus
viajes por el mundo de
la psiquis andaluza, Ro-
mero de Torres ha visto
a las criaturas llevando
a cuestas la carga pesa-
disima del Amor. Y su
paleta ha divinizado la
pasion de un pueblo que
aspira a4 llegar 4 Dios
por el renunciamiento y
el sacrificio. En el alma
andaluza rifien una fie-
ra batalla las apetencias
carnales, insaciables, y
cl ansia de perfeccion,
Y en este duelo eterno
arde como brasa el espi-
ritu de la tierra. Y se
afina y se aquilata. Y
busca su plenitud y su
aniquilamiento.

Todo tiene en Andalu-
cia un tono de plegaria
y un sentido religioso.
Sus coplas y cantares
son los versiculos de un
evangelio popular; sus
iestas y jolgorios tie-
nen sabor a ritos, y has-
ta la embriaguez es una
forma del éxtasis.

El amor contenido y
aherrojado en la carne
es como un pajaro de
fuego que va consumien-
do la envoltura mate-
rial. Y de esa fragua,
cuyos portillos son los
0jos, salen brazadas de
chispas rutilantes, como
hierro encendido m a -
chacado en yunque,

Y el pudor es tan fuer-
te en esta raza, que tapa
y encubre sus propios
dolores igual queun ava-
ro sus tesoros. Porque
estas pasiones violenti-
simas se esconden 4 to-
dos los 0jos. Temen que
las ajenas pupilas ensu-
cien el milagroso ma-
nantial de su amor. Y
se retraen, gozosas, co-
m o aveclcas heridas,
que prefieren morir, 4
macular sus plumas en
¢l pantano.

Y hay un deleite en el
sufrimiento, y un rezu-
mo de delor en la alegria,
y se bu-ca por medio de
la tortura la purificacién
de la carne. Se vive pe-
gado 4 la tierra, pero
con un deseo insaciable
de buscar los caminos
del cielo. Y esta amalgama sensual y mistica
es la que llena de gloriosas contradicciones el
alma de Andalucia,

AR R T e e e Ll e T T S e R i R B e e B

Sensualidad'y ascetismo. El goce, alllegar 4 las
riberas del espasmo, se hace dolor, y el sufrimien-
to esta hefniido de voluptuosidad. En los recove-
cos y entresijos de esta raza se cruzan el ideal

i(¢) Ministerio de Cultura 2006

muerto del paganismo vy el ideal cristiano—exal-
tacién del sufrimiento y el conocimiento de Dios
por el espiritu—. Dionisio invita 4 las criaturas
al banquete de la vida, exalta el triunfo de la
carne y ofrece sus apoteosis materiales. El Hijo
de Dios ensena el desprecio de los bienes terre-

nales, llama 4 los hombres 4 1a mistica comunién
y ensefia la ruta celestial como una liberacién de
los males humanos. Dios es el espiritu.

Asl, cuando nos dijeron que Romero de To-
rres habia pintado un cuadro de asunto religio-
SO, nosotros argiiimos:

—lodos los cuadros del pintor cordobés son

religiosos. Romero de Torres es un mfistico, y sus
telas son la plegaria.,

Y fuimos 4 su estudio, Y ¢l maestro, con su
parla andaluza, nos dice:

—Hace unos meses ardié un retablo que hay
en ¢l eztevior de la Catedral de Céordoba. En di-
cho retablo habia una
Asuncién llamada  vul-
garmente por el pueblo
La Virgen de los fayo-
les. 1.os cordobeses sien-
ten una wmarcadizima
predileccién por esta Vip-
gen, 4 la que hacen ob-
jeto de su adoracién mds
ferviente. Al incendiaz-
se la capilla, el patrona-
todela Virgen quiso, por
medio de una suserip-
cion, rehacer el cuadro:
pero el Municipio cordo-
bés, 4 cuyo frente estd
don Rafael Cruz Conde,
se anticipd 4 los deseos
del pueblo y del patro-
nato, y acordd costear
todos los gastos. Y me
encargé 4 mi que pinta-
ra el cuadro de la Vir-
gen,

—:Quérepresentan en
el cuadreo las dos muje-
res: la monja y la de la
mantilla?

— Ya sabe usted —
responde Romeio de To-
rres—que antiguamente
los pintores acostumbra-
ban 4 poner en sus cua-
drosdlos quecontribufan
con su dinero 4 costear la
obra de arte. Yo, siguien-
do la tradicién, y por
darle lo que podiamos
llamar cavdcter local 4 mi
obra, he puesto 4 los la-
dos de la Virgen 4 una
monja franciscana y a
una muchacha cordobe-
sa, 6 sea la Céordoba pro-
fana y mistica. He pre-
tendido en esos simbolos
crear los anhelos de An-
dalucia que quiere ganar
el cielo torturdndose y
haciendo un culto del
dolor.

—:Ha tropezado us-
ted con muchas dificul-
tades, maestro?

—8i1, bastantes. Nun-
ca, nunca, queda uno sa-
tisfecho de su trabajo.
Quiza la lucha entre lo
que uno leva dentvo vy
lo que realiza sea la tra-
gedia del artista. {Desde
la paleta al lienzo hay
tantos propoésitos frus-
trados!

Romero de Torres
me habla ahora de: su
tierra con encendido
acento.

—Ahora—arguye entusiasmado—el Munici-
pio cordobés estd haciendo una labor admirable.
D. Rafael CruzCondehace una labor digna de elo-
gio. Se estdn restaurando todas las iglesias y
monumentos notables de Cérdoba: San Lorenzo,
Santa Marina, la Puerta del Puente y la torre
de la Marmuerta...

H. R. pE LA PENA
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En el palacio de los dugues de Medinaceli

La caza del oso en los hielos del Polo Norte
v la del leén V la pantera en los bosQueS del Africa Oriental

LA RECIA PERSONALIDAD DE EST0OS VARONES

ARONES acérrimos en la pelea, leales con

sus reyes, magnificos en sus arrogancias,

altivos y denolados con los fuertes, senci-
llos y familiares con los débiles, hombres de al-
tos pensamientos, dispuestos siempre 4 acome-
ter grandes y peligrosas hazafias, hidalgos de
pro que por acrecentar la honra de su casa se
arrojaban 4 cosas magnificas; de esta guisa son
los duques de Medinaceli.

El resplandor de este titulo llena & borboto-
nes la historia de Espafia. Encendidos en la pe-
lea, ningin trabajo de guerra les éra nuevo, y en
los trances apretados, estos caballeros preferian
«rescebir la muerte peleando 4 salvar la vida hu-
yendon, y eran tan enconados frente al enemigo,
que la acometividad y arrojo de estos varones
hizo exclamar al capitdn inglés Talabot;

—No es prudente pelear con cabeza espafiola
en tiempo de ira.

En el gobierno de los Estados daban ejemplo
a sus vasallos de sus castellanas virtudes, En las
justas y torneos, retan, con asombro de los re-
ves, de las damas garridas, de las meninas y don-
celes, 4 los esforzados campeones que quieran
medir su valor con un Medinaceli:

@ & w» # ® ® O & & 5.8 @ ¥ ® 8 @

¢lde todas armas armado
salié un guerrero terrible,
4 quien de la frente al pie
pavonadeo acero viste,s

o1 de catadura feroz en la pelea, tenfan el ros-
tro hermoso en palacio, y el leve ruido de un cha-
pin hacia brotar un madrigal en los labios del
aguerrido caballero, cuya vida era un juego de-
licado entre el amor y la muerte. La recia perso-
nalidad de estos varones bulle en las pdginas del
Romancero, la tnica historia veridica de Ese
pana.

LAS PREEMINENCIAS DE ESTE TITULO

Si tuviéramos la envidiable cualidad de un
cronista de salones, jcon qué regusto escribiria-
mos la limpia y clara genealogia de esta ilustre
familia! ;Cémo dariamos dentera 4 nuestros ca-

Cerda, quinto conde de Medinaceli, cuarto nieto
de dofia Isabel de la Cerda. El duque D. Luis
fué¢ un servidor ilustre de los Reyes Catdlicos.»

Y asi seguirfamos solazdndonos en contar las
grandezas de este titulo; pero necesitariamos
para esto el espacio de un libro voluminoso y las
cualidades narrativas de un cronista moderno
de los que saben amalgamar la frivolidad de es-
tos tiempos con el respeto tradicional de antafio.

LAS GRANDES RIQUEZAS QUE ATESORA LA ARIS-
TOCRATICA MANSION

Los zapatos plebeyos del cronista han pisado,
durante unas horas, las mullidas alfombras del
palacio. ;Como anotar 4 hilo, y minuciosamente,
las riquezas que atesora la aristocrdtica man-
sibn? Arafias magnificas que pesan una tonela-
da; riquisimos jarrones, fastuosos tapices, mar-
moles, bronces, estatuas, cuadros... ;No dan
ganas de mirar—hasta gastar los ojos—este ba-
jorrelieve en mdrmol que representa dos caba-
llos marchando al paso? ¢(No ha asegurado Rei-
nach que es obra tnica? ;Y esta faz de mér-
mol, ancha, carnosa, serena, no es, quiza, del
procer romano Caninio Rufo, 4 quien Plinio es-
cribia, con machacona persistencia, que «traba-
jara en las obras del espiritu por ser las tinicas
que le pertenecian siempre)? ;Y este cuadro per-
dido en la penumbra del pasillo, no es de ese
(jornalero de la inmortalidad» que hizo célebre
el seudénimo del Greco? ;Y este labrado banco
en cuyo aderezo trabajaron afios y afios las ma-
nos afanosas de sabios artifices, no era el asien-
to y sillén donde los duques distribuian justicia
a sus vasallos? ;Y este brillante juguete llamado
silla de manos no era el estuche que encerraba
la delicada belleza, la aristocrdtica figura de una
Medinaceli? ;Los ojos de magnates y caballeros
no lanzarian las centellas de sus miradas 4 los
cristales donde iba encerrada la encantadora
duena? Estos valiosos reposteros que decoran
las paredes de las grandes salas, y estos tapices
de David Teniers, /no quedan olvidados ante la

magnificencia de este gran tapiz E! triunfo de

Tito? ;Y estos mdrmoles y bajorrelieves de la

¢poca romana? ;Y estos labrados?... Pero he
aqui que cuando el periodista mira 4 un lado y
4 otro, buscando nuevas joyas que anotar, un
criado abre una portezuela. Y.,

EL QUE CONQUISTO LA TIERRA CON EL ACERO,
CONQUISTA TAMBIEN EL CIELO CON LA PLEGARIA

Estamos en la armeria de la casa. Es un sa-
l6n amplio, cuyas paredes decoran trofeos de
guerra, banderas y estandartes. Puestas en hi-
lera hay diez, veinte, cincuenta, cien armaduras.
IXn sus férreas manos aprietan partesanas y lan-
zas. Parece un ejército -dispuesto al asalto. En
medio de los «caballeros y peones de hierros, ca-
balga un hijodalgo sobre fuerte alazdn, echada la
visera, la lanza en ristre, soberbio y arrollador.
¢Sale el caballero 4 justar en torneo, 6 avanza
safiudo sobre la hueste mora? El caballo, al ser
herido por el acicate, corre como saeta lanzada
por nervudo arquero. Este hidalgo, vencedor en
lides y en amores, acuchill6 en una encrucijada,
espada contra espada, 4 cuatro rufianes: escald
el baleén de una casa en Venecia para llevarse
4 una dama; pele6 en la borda de los galeonies
mediterrdneos contra los piratas barberiscos, se-
cuaces de Barbarroja; reté, mano 4 mano y 4
campo abierto, al moro Abenozmin, y en la mon-
tana, en la nave 6 en la villa, la cruz de su espa.-
da le sirvi6 de cabezal. Y un dia el caballero tro-
c6 sus brillantes arreos guerreros por la aspera
estameinia y dejo el fragor de las batallas por la
quietud y silencio del yermo. Del costado don-
de pendia el bordado tahali y la brillante herru-
za, cuelga ahora el cilicio. La mano dura que me-
neo con tanto valor la espada, se tiende ahora pi-
diendo una limosna; la genuflexién hidalga se
ha trocado en postura mistica, Il que conquisto
la tierra con el acero conquista ahora el cielo con
la plegaria. -

LA MAGNIFICA ARMERIA DE MEDINACELI ES EL
GUARDARROPA DE LOS ESPANOLES DE ANTANO

iQué de tesoros histéricos encierra la magnifica

armeria de Medinaceli!
iComo se queda pegado el corazénm 4 estas
reliquias! Este es el

maradas relatando mi-
nuciosamente el ori- =
gen, las prebendas, si- e
necuras, privilegios vy
trofeos de la ilustre
casa! Conocedores de
nuestra alta misidn,
empezariamos asi:
Los sefiores de Me-
dinaceli tienen la re-
presentacion legitima
de la progenitura de
los antiguos reyes de
Castilla, como descen-
dientes que son del
Infante D, Fernando,
hijo mayor del Rey
Don Alonso X, el Sa-
bio, Del matrimonio
de este Infante con
dofia Blanca, hija de
San Luis, Rey de Fran-
cia, nacié D. Alonso
de la Cerda, tronco de
la  histérica familia,
herederos de los dere.
chos de su padre, de
los cuales fué despo-
jade por el Rey San
cho 1V, ¢l Bravo.s

lllllllllllllll

dinaceli fué creado por

e I guardarropa de los es-
S pafioles de antafio.
IEn la enorme sala, de
preciosos artesonados,
no caben las armadu-
ras, los mosquetes, los

espadas, rodelas, lan-
£a8, peltos, arneses,
pistolones, corazas y
yataganes, lLas rigi-
deces de las armadu-
ras tienen un aire de
epopeya. Debajo de
¢sos petos labrados
han latido los corazo-
nes de valientes coms-
patriotas, de los cua-
les escribi6 Herndn
Pérez del Pulgar:

¢.... Y ol decir de
otros castellanos que

lleros fueron por los
reinos extrafios 4 ha-
cer armas con qual-
quier caballero que
quiciese hazerlas con
ellos, y con ellas ga-
naron honra para si
y fara de valientes y
.| esftorzados caballeros

Enrique IV, quien lo
otorgd 4 D. Luis de la

.c) Ministerio de Cultura 2006

La magnifica armeria del palacio del duque de Medinaceli

para los hijodalgos de
Castilla.»

timbales, cafoncitos,.

con animo de caba- -
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Una hermosa jirafa muerta por el duque d: Medinaceli durante

una expedicién cinegética por los bosques africanos El duque de Medinacel [montado & lomos de un hermoso rinoceronte

_que remat6 4 tiros en ¢l Africa Oriental

e a3

Aquf estd la armadura del duque de Feria; el
coselete del hijo del Gran Capitdn; la pesada tizo-
na de Londofio 6 Mendieta; las enormes parte-
sanas, que no podemos levantar con las’dos ma-
nos; el chambergo, cuya pluma rozé el suelo en
el cortesano saludo: los bordados tahalies; las
cazoletas de las espadas donde los bravos espa-
foles bebian vino en los lupanares italianos; los
cafiones de bronce de las gale-
ras; las recamadas mallas, y
los uniformes de los Infantes
de Jaén, cuya hueste de 2.000
hombres levanté 4 su costa el
| " duque de Medinaceli, el afio
| de 1793, para luchar en la gue-
rra contra Irancia.

permanece frio ¢ impdavido en el peligro. La im-
pronta de sus zapatos ha quedado en las hela-
das estepas nortefias, en los caliginosos bosques
africanos y en la cubierta del buque, en los ma-
res drticos. Y después de estas peligrosisimas
correrias, el duque de Medinaceli ha anotado |
sus impresiones con un claro y sencillo léxico, |
en libros interesantisimos. Sus Notas sobre la
cacevia en el Africa oviental
inglesa v Expedicion dvtica en
el vevano de 1gro son dos to-
mos en los que no se sabe qué
admirar mas en ellos, si la
fuerza del relato, tan lleno de
aventuras y de incidentes cu-
riosisimos, 6 la limpidez y so- -,
briedad de la narracién. No
hay fdbula moderna escrita
por el mds hdbil foliculario
que nos haya encantado como 1
estas narraciones del duque
escritas para regodeo de sus
familiares y amigos. Es un film |
maravilloso, donde queda pe-
gada nuestra curiosidad de
hombre sedentario, en la peri-
pecia dramatica y aventurera,

EL APASIONADO INTERES. DEL
| DUQUE POR LAS CACERIAS
ARRIESGADAS

| Es pesada la herencia de
| este procer., Porque va unida
| a4 la grandeza hereditaria, la
responsabilidad de la jerar-
quia. Pero el actual duque de
Medinaceli sabe mantener vy

o

._... . _
- ! " i, " ' " 'h.\. R
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aumentar el brillo de sus bla- - D¢ o g
| sones. Aristécrata de grandes i ara defender la juste
| prendas personales, posez una P nuestros asertos, el lector nos !
| atrayente sencillez, y de él |§%§: va a I;EI'I’HI'[’.II‘ 1questl;2f:erﬁiiis
irse ] unos trozos de e 8.
l puede decirse que es hombre 1 1

agudo y discreto, y de tan Pero antes, con el permiso de

M o

L,

|
| gran corazén que ni las gran- i E;’md* vamos & mzltmii E;nael
| des cosas le alteran ni le place . *1{530 del duque de Medi
Ly celi,
| entender en las pequefias. ] ﬁ
| Pero de todas las nobles cua.- I*’-ﬁ 2
| : : 0S0S, LOBOS, TEJONES, BUI-

lidades que adornan al duque,
hay una que atrae con mas
fuerza la atencién del reporter:
su apasionado interés por las
cacerias arriesgadas; sus viajes
4 los bosques africanos, donde [
el rifle del duque ha derribado
alimanas feroces; sus marchas
por el Polo Norte, donde ha
| cazado osos y elefantes mari-
nos; sus periplos por la India..,
Su escopeta ha hecho plegar
las alas al rapidisimo alcotan,
al aguila real y al buitre in-
saciable. Valiente y certero,

TRES, AGUILAS, VENADOS Y
ALCES,—LA DUQUESA DE ME-
DINACELI, GRAN CAZADORA
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Este Museo es una maravi-
lla para los ojos. Las grandes
| salas estdn llenas de vitrinas,
-4 donde los bichos disecados por
= las habilisimas manos de un
i' taxidermista, nos reciben en
sus posturas de ataque 6 de
descanso. ;Cémo contar los
mi ares de cabezas que penden
de las paredes 6 se guardan en
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El duque de Medinaceli con un magnifico ¢jemplar de oso blanco . :
cobrado en los hielos del Norte las urnas? FEl mas entendido
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La Esfera

ornitélogo se pasaria dfas y dias estudiando estas
mesnadas de pdjaros rarisimos. Un profesor de
Zoologia tendria tema para largas divagaciones
frente 4 estos ejemplares de 0s0s, tejones, lobos,
venados y alces cazados por el duque. ;Qué lds-
tima que la escasez de espacio constrina nuestro
relato! Aqui esta el insaciable buitre, ese ave de
mal agliero, junto a su pariente el ¢«quebranta-
huesos» de unas largas; encorvadas y aceradas.
iste ave maligna, cuando tiene gazuza, sorpren-
de 4 los rebecos al borde de los precipicios, les
da un aletazo, los despefia, y luego baja al preci-
picio y se engulle 4 su victima,

Sobre nuestras cabezas se cierne ¢l dguila real,
de tres metros de larga, de garras como garfios,
que vuela sobre el Himalaya. Este bicho rapaz
es la independencia, el arrojo y la valentia.

Méas alld el dguila ratonera que prefiere los
robledales y dehesas 4 las peladas llanuras. Aqui
el alcotdn vertiginoso, que coge en sus raids 4 las
golondrinas y vencejos. El azor, verdugo de la
garza, ave inmortalizada por los poetas senti-
mentales y llorones. El negro, maloliente v fa-
tidico cuervo; la sucia graja; la chova, que grita
como una comadre irascible; el mochuelo, pa-
jaro de Minerva, signo del brujo y el alquimista
en el medioevo; la corneja, de lastimero silbido;
la urraca, que todo lo atrapa y esconde el Sy-
lok avicola; el alcaudén, que imita los cdnticos
de los pajaros que quiere devorar; el gerifalte, el
ave mas apreclada en cetreria; los gansos maris-
mefnos, que toman arena para facilitar la diges-
tion; el cernicalo, la grajilla, las alondras, aga-
chadizas, jilgueros, verderones, carboneros, pins
Zones, grajos...

—Estos buitres—me dice mi acompaiiante se-
nalando al ave glotona-—han sido cazados por la
seflora duquesa de Medinaceli en su finca la
Almoraima, en Cadiz.

—¢Le gustan 4 la duquesa las cacerias?

—iMuchisimo! Compafiera del duque en mu-
chas cacerias, es fuerte en arrojo, denuedo y va-
lentia, ks una magnifica escopeta, como se dice
en el argot de los cazadores. Mire usted, mire us-
ted—mi amigo senala con el dedo la cabeza de
un animal, cuyo belfo se adelanta como el de un
caballo—. Este alce (cervus alces Linn) fué
muerto por la duquesa en Suecia, en el bosque
Ramnéds, en Octubre de 1926, en una caceria
con los Reyes de aquel pais.

EN LAS ESTEPAS HELADAS DEL POLO, LA MORSA,
MONSTRUO MARINO, ATACA LA QUILLA DEL
(LOFOTEN»., SITUACION APURADA, UN TIROTEO

DESDE CUBIERTA. EL «DIARIO» DEL DUQUE
DE MEDINACELI

L.obos, osos, jabalies, tejones, venados, focas,
oseznos, morsas (el enorme elefante marino),
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El Museo de Historia Natural del duque de Medinaceli, instalado en su palacio de Madrid

todo lo que vuela, nada 6 corre estd encerrado
n este Museo de Medinaceli. Presidiendo la jun-
a de animales extdticos, se ve la larguisima ji-
rafa, que mira displicente cémo un oso clava
sus puiales en el cuerpo resbaladizo de una
foca.

El rifle ducal ha derribado 4 estos bichos, lle-
nos de belleza y de ferocidad, en la India, en el
Africa Oriental, en los bosques de Suecia, en el
Polo Norte y en las escarpadas montafias ibé-
ricas.

Vamos 4 transcribir del Diario del duque de
Medinaceli algunas peripecias interesantisimas
de sus cacerias en el Polo Norte y en el Africa
Oriental. En su viaje al Polo llevé por compadfie-
ros de expedicién al duque de Pefiaranda, al con-
de de Rivadavia, al marqués de la Puebla de
Parga, 4 D. Joaquin Santos Sudrez y 4 D. Fran-
cisco Javier de Gisbert. Fletaron para la expe-
dicién 4 los mares del Océano Artico, y para
ellos solos, un vapor, el Lofoten, de 650 toneladas.

Y dice el duque en su Diario:

¢Agosto, 14-1910.—Lofoten’s bay.—Isla de
Robertson. (Tierra de Francisco José.)
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Un enorme ejemplzr de morsa, muerta en el hielo por los expedicionarios
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»Si 1a noche del 13 fué una noche de 0so0s, por
la {recuencia con que estos animales tuvieron la
amabilidad de ponerse al alcance de nuestros ri-
{les, 1a del 14 fu¢ una verdadera noche de perros.
Un mar deshecho, un lio espantoso en las cabi-
nas, porque todo se cafa al suelo con gran estré-
pito; unos tumbos horribles nos imposibilitaron
conciliar €l sueno, incluso 4 los que no estdba-
mos mareados.

yHacia la una de la mafiana estamos 4 la vista
de Francisco José¢, que es la tierra mas septen-
trional del mundo.

yEs una costa casi totalmente cubierta de ne-
veros, que dejan de cuando en Euandﬂ descubier-
tos unos penascos de basalto. En la bahia donde
anclamos por la mafiana hay flotantes unos tém-
panos de grandes dimensiones. Hace un tiempo
malisimo, no para de nevar y hay un viento
muy fuerte y frio.

sJEstabamos tranquilamente en el cuarto de
fumar, 4 las siete y media de la tarde, cuando
ofmos la palabra walrus (que significa morsa).
Salimos sobre cubierta, viendo en seguida al
monstruo marino ‘nadando 4 unos veinte me-
tros del costado de estribor del Lofofen. Se hundi6
el animal y volvié 4 salir 4 cerca de cien metros
por el costado opuesto del vapor. Yo, que tenia
ya mi rifle, le disparé¢ un tiro, yendo 4 dar la bala
no lejos de su cabeza. Echamos 4 suerte para
ver 4 quién correspondia salir en el bote para
perseguir la morsa, y a falta de cartas y mone-
das, que no se encontraban a mano, usamos una
caja de fésforos, pues el tiempo apremiaba. Me
+ocd 4 miir en el bote, y & todo remo nos dirigi-
mos hacia el animal. Este, al ver el bote, lejos
de huir, vino hacia nosotros, dandole ocasién al
arponero para tirarle el arpdn; pero éste errd,
segtin Gisbert, porque la morsa estaba demasiado
honda. Esperamos en vano, no viendo nada, por
lo cual nos volvimos al Lofoten, donde nos dije-
ron que sé veia una morsa en el hielo de la costa;
pero tampoco resultd ser cierto, habiendo, sin
duda, confundido el animal con alguna roca.
Pero antes que saltdsemos del bote al vapor se
vié perfectamente una morsa que nadaba muy
cerca de las penas de la orilla. A ella nos dirigi-
mos, y como la anterior, en lugar de huir, vino
hacia nosotros; pero esta vez el arponero acerté
y la enganchd; entonces fué cuando el mons-
truo, después de mil tirones, salié 4 la superficie
del agua y ataco resueltamente la embarcacion;
pasando por debajo, aunque, por fortuna, sin
tocar la quilla, volvié 4 salir y 4 intentar una
segunda acometida; pero dos balazos resolvie-
ron la situaciéon, hundiéndose el monstruo sin
vida y enrojeciendo el agua con su sangre. Me-
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dia tres metros cincuenta centimetros de largo,
y pesaba 622 kilos. (La morsa, llamada tam-

bién caballo 'marino, es, indudablemente, uno
de los pinnipedos mds grandes existentes. Para

darse cuenta del tamafo de este animal basta
que el lector considere que en nuestro viaje
cobramos una morsa que media més de cuatro
metros de largo y peséd 1.200 kilos, y que, aun-
que buena, no era de las mayores.)»

DESDE EL ¢LOFOTEN» SE DIVISAN CUATRO QSOS,
EL DUQUE DA MUERTE A UNA OSA. UN MACHO
QUE PESA 482 KILOS.

«Agosto 17.—A bordo del Lofolen.

»A las once y media de la noche se divisaron
cuatro osos: una hembra, dos pequefios y un
macho, este ultimo algo separado de los demds.

Al ir hacia ellos se vié 4 la osa y los oseznos na-

dando por la proa del Lofotern. Los perseguimos
con el bote, logrando alcanzarles y dando yo
muerte 4 la madre en ¢l momento que salia del
agua, donde fueron laceados con alguna dificul-
tad. Mientras tanto, Hernando y Joaquin salie-
ron en busca del otro oso, matdndole el primero
y resultando ser un macho hermosisimo, que me-
dia de hocico 4 rabo tres metros y pesaba 482
kilos...»

A BORDO DEL ¢GERTRUD WOERMANN». EN EL
CORAZON DEL AFRICA ORIENTAL. AL TIRAR A
UN RINOCERONTE SALEN DE LA SELVA NUEVE
LEONES. ROMPE EL FUEGO LA CARAVANA,
MUERE UNA LEONA EN LA REFRIEGA. {AL CAM-
PAMENTO!

En Noviembre de 1908, el duque de Medina-
celi y el duque de Alba embarcan en Marsella
en el vapor Gertrud Woermann, con rumbo al
Adrica Oriental inglesa.

Y dice el duque de Medinaceli en su Diario:

«Viajaba 4 bordo del Gertrud Woermann el
sultan de Zanzibar, 4 quien recordaba, sin cono-
cerle de nombre, por haberle visto jugarse el di-
nero con la mayor despreocupacion en el Casino
de San Sebastidn. L.e acompafiaba un secreta-
rio blanco, cuya cara de todo tiene menos de
santo, También viene un principe de Radziwill,
alemdn, que va 4 cazar al Africa oriental alema-
na y se propone volver por el Congo.»
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Ya en el corazén del Africa, los rifles de los
duques de Medinaceli y de Alba ametrallan bi-
falos, cebras, impalas, jirafas, jabalies de verru-
gas, rinocerontes, hipop6tamos, leones, panteras
y chacales.

He aqui unas. pdginas del interesantisimo
Drario del duque de Medinaceli en sus correrias
por los lagos y bosques africanos:

«tAcompafiados del guia wakamba (tribu de
aquel pais) abandonamos el campamento, y nos
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El duque de Medinaceli y la primera morsa matada por él en

los mares del Océano Artico. El monstruo marino atacé furio-

samente la quilla del (Lofotens, poniendo en grave peligro la
vida de los audaces viajeros

llevo 4 atravesar el Athi por un lado bastante
practicable. En seguida nos pusimos 4 cazar, y
aunque vi bastantes congonis y waler-bucks, no
los tiré por no meter ruido, por si habia anima-
les grandes. Hice bien, pues al poco tiempo vi-
mos dos rinocerontes que corrian delante de
nosotros y salieron por una laderilla de enfren-
te bastante de prisa. No eran muy grandes: pero
nos reunimos todos, y apenas hubimos subido la
cuesta, nos los encontramos 4 sesenta pasos y
maté yo uno... Después de almorzar nos avisa-
ron que habia un leén comiéndose uno de los
congonis que yo habia muerto por la mafiana,
y nos dirigimos al lugar indicado... Dubois nos
dijo que vefa un cochino enorme, y resultd ser
un rinoceronte. Jimmy (nombre familiar del
duque de Alba) y Dubois dispararon; pero lle-
vaban cargados los rifles con balas de punta de
plomo, y aunque le pegaron no se quedaron con
¢l. Le seguimos, y al llegar 4 una especie de ca-
nada nos salieron nueve leones; salimos corrien-
do y rompimos el fuego todos, hiriendo Jimmy
4 una leona que se meti6 en un espesor muy
grande; le rodeamos y todos tiraron: los somalis,
muy excitados, tiraron sin apuntar, y la leona
hizo ademdn de cargar, dando unos rugidos tre-
mendos; por fin se la rematé, y fué un gran re-
gocijo en el campamento al ver la llegada del
gran felino.

La Esfera

UN ENORME ELEFANTE AVANZA SOBRE LOS CA-

ZADORES, QUE LE ¢DISPARANY UNA PLACA FO-
TOGRAFICA

«Enero 4.—Africa Oriental. ,

»NoOs sentamos debajo de un grupo de arboles
para esperar a la safari (caravana), v cudl no fué
nuestra sorpresa al ver 4 un elefante pasar 4
50 metros de nosotros, tranquilamente: COgimos
nuestros aparatos fotograficos, y yo, que poseo
una maquina bastante complicada, me equivo-
queé, y no pude sacar ninguna vista, Jimmy si
logré hacerlo. Seguimos durante unos 500 me-
tros al animal, que nos ganaba terreno, cuando
le vimos cambiar de rumbo y venir hacia nosotros
tranquilamente, moviendo sus inmensas orejas,
El momento fué emocionante: los somalis, exci-
tadisimos, no hacfan mas que gritar: i Shoot!,
[ shoot! (jtire!, tire!). Los calmamos como pu-
dimos; Jimmy sacé una fotografia y cogié el
rifle, pues el animal se acercaba muchisimo.
fstuvo muy tentado de tirarlo; pero le calmd
y desistié. Protegido por el rifle de mi compa-
nero, pude, con toda tranquilidad, sacar una
foto al gigantesco paquidermo 4 veinticineco
pasos.»

UN BRAVO Y MAGNIFICO LEOPARDO, AL VERSE
ACORRALADO, PROFIRIENDO TREMENDOS GRU-
NIDOS, CARGA FURIOSAMENTE CONTRA TODOS.
ES MUERTO A SEIS PASOS DE LOS CAZADORES,
QUE HAN CORRIDO EL GRAVE PELIGRO DE SER
DEVORADOS

«Enero, 22, Africa Oriental.

»Por la mafiana fuimos 4 visitar dos kills de
la vispera, es decir, el waler-buck que maté el
dia anterior, 4 ultima hora, y otro que cobré Jim-
my. En el primero habia numerosas trazas de
hienas y chacales, pero ninguna de leén. Bastan-
te antes de llegar al segundo kill vié Dubois un
leopardo que se retiraba después de haber com-
partido con las hienas la carne de mi primer
water-buck. Le hicimos galopar por los somalis
Askaro y Osman, el desollador de pdjaros: el
animal se aculé apenas hubo andado cien me-
tros. Se refugié el leopardo debajo de un 4rbol
seco y quemado, y alll estaba cuando nos acer-
camos nosotros, que acudimos llamados por los
caballistas. Nos acercamos 4 cuarenta pasos y
yo le disparé con el 465, y le di un rasponazo.
Al ruido del disparo intenté huir; mas viéndose
entre los caballos y nosotros, y no viendo salida,
cargd furiosamente contra {cdos con la boca
abierta, los pelos erizados y profiriendo tremen-
dos grufiidos; le tiré dos tiros con el express gran-
de; pero sélo uno hizo blanco, y me quedé con el
rifle vacio, y el tltimo disparo hecho por uno de
los somalis le produjo la muerte cuando llegaba
4 seis pasos de nosotros.»
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Captura de oseznos con lazo en los mares drticos

Un precioso ejemplar llevado 4 bordo del «Lofotens
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g | otro lado, también en primer término, y casi en ¢l mismo
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EL ARTE EN ESPANA

Fn Salamanca
se descubre un cuadro

de Le_onardo de Vinci

0 hace muchos dias, D. Antonio Alfonso Mozas, al

poner en orden objetos antiguos de sus antepasados,

{1J6 su atencion, solicitada irresistiblemente por el
misterioso poder de lo bello, en un lienzo pictérico de
asunto religioso, de refinado dibujo, arménico de coOmpo-
sicion y de colorido, de tonos apacibles y revelador de un
artista inspirado, sutil, espiritual, con dominio absoluto
del medio expresivo; en una frase: de un genio de la pin-
tura mundial,

No tuvo limites el asombro del Sr. Mozas cuando éste,
en un angulo de la parte inferior del cuadro, descubri6,
en caracteres de los comienzos del siglo xvr, la firma del
pintor que nos legara la sonrisa enigmitica y seductora de
Monna Lisa, y, entre todas las representaciones conocidas
del divino rostro de Cristo, la que refleja con mayor inten-
sidad el dolor humano. |

El asunto del lienzo estd hondamente sentido, vy tratado
con amor y sencillez admirables, apareciendo, en primer
término, y tendida sobre el duro suelo, delicada y mara-
villosa figura de mujer penitente, con tunica de colores
obscuros, pardos, que deja adivinar 4 través de sus plie-
gues, modeérna y lamentablemente restaurados, las bellas
proporciones del cuerpo y ver unos lindos y sonrosados
pies, de color suavisimo.

Maria Magdalena, que tal es el personaje del Nuevo
Testamento representado por el artista, apoya su nim-
bada cabeza, destacdndose ésta sobre el fondo negro de
una repintada roca, en el desnudo y acodado brazo dere-
cho; y el rostro, de expresién triste, encuadrado por las
tocas y por los cabellos, negros y abundosos, que de entre
ellas salen, descendiendo por encima del pecho, se inclina
ligeramente para leer un libro colocado en el césped que
cubre la tierra. El brazo izquierdo, de un dibujo y un co-
lorido verdaderamente encantadores, sigue la direccién
del libro, y sebre sus folios se extiende, sujetdndoles, la
mano fina y delicada de la pecadora. A la izquierda se

alza, trdgica, imponente, la figura del Crucificado, y al
plano del libro, aparece un vaso con artisticas filigranas
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Detalle del cuadro de «La Magdalenas, de Leonardo de Vinci
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(Fots. de Ausedes y Juanes)

y Offiamentaciones, que representa el de los
aromaticos ungiientos, con los cuales Magdalena,
la mujer que «amé mucho» y por su amor fueron
perdonados sus pecados, en casa del [ariseo,
perfumé los divinos pies de Jests, v, arrepentida,
hubo de besarlos, una y otra vez, regdndolos
con sus ldgrimas.

_Iras la figura central del cuadro, 4 la derecha
del espectador, dos altos drboles entrelazan amo-
rosamente sus florecidas ramas, vy, 4 la izquier-
da, un grupo de elevadisimas y abruptas mon-
tanas parecen rasgar con sus agudos picachos el
azul del cielo que se extiende sobre un ameno
valle, iluminado por los tltimos y mortecinos
rayos del sol poniente. -

- La mayor parte de los técnicos y criticos de
Arte que hasta la fecha han examinado el cua-
dro, prescindiendo de la firma de su autor que
se lee en el libro, han dicho, después de compa-
rado con otras obras, que el dibujo, el colorido,
la. composicién v la técnica, revelan el pincel gi-
gante de l.eonardo de Vinei.

Que otros inteligentes en la bella arte de la
pintura examinen el lienzo desapasionadamente
y nos den 4 conocer su respetabilisima opinion,
y. mientras esto sucede, admiren los lectores de
LA EsreEra las dos fotografias de la joya descu-
bierta en Salamanca, que por vez primerarepro-
duce el fotograbado.

Erov DIAZ-JIMENEZ vy MOLLEDA

Salamanca, 1928,
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DONDE vas, hermana chinche?
A —Adonde encuentre seguridad para mi
vida.

—:Tan en peligro la tienes?

—De casa de dofia Segismunda vengo hu-
yendo para no perderla. A estas horas, la maldi-
ta vieja, requiriendo botes, fuelles y pulveriza-
dores, habra emprendido su incesante campa-
fia de persecucion y muerte contra nosotras.

—:Dofia Segismunda, dijiste? Pero si ningu-
na pudo parar en su casa mas de un mes.

—Un afio llevaba yo guareciéndome en una
ignorada grieta... Ayer di6 con ella y juré que
hoy, en cuanto amaneciera, habia de inundarla
de polvos. Por muerta me tuve y al punto huf
decidida 4 no volver mas.

—Un afio viviendo al lado de esa vieja cruel
que no da ni una gota de sangre...

—iAy, rero no me hables, que tiene una cria-
da andaluza que cuando le clavas el aguijén te
mueres de gusto chupandole la sangre! Nunca
la probé tan sana y sabrosa. IEs una mujer de
carnes frescas y tan duras que dolorido tengo el
aguijén del trabajo que cuesta clavdrselo. Con
unas sabanas tan blancas y limpias que da glo-
ria revolcarse y correr por ellas. Nunca me con-
solaré de la pérdida de esa mujer,

—¢Y dénde piensas acomodarte?

—Mi pensamiento es dar un vistazo por el
segundo derecha a4 ver qué tal se presenta.

—No hagas tal. Alli vivi yo unos cuantos me-
ses y me tuve que mudar para no quedarme sin
mis hijos; doce, entonces.

—¢ Tienen mala sangre?

—I] marido y la mujer la tienen avinagrada.
Figarate; él gana seis mil pesetas, y son el matri-
monio, una hija, la criada y jtreinta y cinco du-
ros de casa! Donde no hay harina todo es mo-
hina..., y asi no se puede criar buena sangre.

—Pero... la hija no parece mal bocado.

—L.a hija es una idiota romédntica, con un no-
vio cursi que le da por leer novelas tan cursis
como el novio, y asi se pasa la noche. Luego, los
padres le arman unos escandalos tremendos 4 la
criada porque dicen que gasta mucha luz.

—iQuita, quita! Déjame de pobreterias y de
niias tontas. Y la cuestién es que con lo caro
que se ha puesto todo, hay pocos que coman

(¥ Ministerio de Cultura 2006

bien, y cada vez se hace mds dificil encontrar
una sangre nutritiva. ;Dénde ir, Dios mio? ;Qué
te parece el tercero izquierda?

-—: El piso de los recién casados? Por estar ro-
cien casados puede que atin coman algo; pero no
te lo aconsejo. Yo vivi en casa de unos hace al-
gun tiempo... y tuve que salir de alli de estampia.

—: Por que?

—Pues, hija..., porque los recién casados son
unos impertinentes. Se pasan las noches diciendo
unas tonterias,,. ¢ Me quieres?»  ;Muchito!» ¢;Ri-
caly ¢;Ricol» Mu..., mu..., mu...»

—;Qué quieres decir con ese mu?

—iQue se dan besos!

—iAh! Eso seria lo de menos. Por razén de
nuestra vida ha visto una tantas cosas...

—DPero €s que no hay manera de acercarse
a ellos,

—iMe aterras! Con las noticias que me das,
viendo estoy que tendré que cambiar de casa.
Todo por culpa de esa vieja criminal que nos
hace objeto de una persecucién sélo compara-
ble &4 la que sufrieron los judios.

—DBien se ve que eres de las aficionadas 4 los
libros. :

—Lo lei en uno de Historia entre cuyas pagi-
nas permaneci algunos di_.s en una libreria de
viejo. Alli aprend: bastante. En un libro me sa-
caron de la tienda... Ay, Soledad..., Soledad!...

—s Vas 4 cantar?

—;No, mujer!

—¢Pues quién es Soledad? Porque yo algo de
€30 Of en un cantar,

~—¢Quién ha de ser, por mi mal, sino la anda-
luza, la criada de la vieja? Su recuerdo no se me
va de la mente. Aconséjame, por Dios. Tan atri-
bulada estoy, que no sé por dénde tirar.

— Yo te ofreceria mi casa; pero...

—¢:Por qué dudas? ;Qué te detiene?

—Que somos alli tantas..,

—¢:No os persiguen?

—Alli la vida es tranquila. Nunca se habla de
escaldar las camas ni de llenarlas de polvos mor-
tiferos...

—iQué paraiso! ;Dénde vives?

—En el cuarto derecha,

—: Y la pitanza es buena?

—De primera. ;Con decirte que el marido es
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asentador de la plaza! Alll se tira la comida...

—Con tanta falta como hace en otras casas...

—Un matrimonio que en junto pesa doscien-
tos seis kilos.

—DMe pones el aguijén largo. ;Por qué dudas
en llevarme?

—Ya te lo he dicho. La voz se va corriendo,
y poco a poco se van mudando alli todas las de
la casa.

—~Con doscientos seis kilos de carne hay para
todas.

—1Is que a ¢l acuden pocas.

—Lo creo. A mi, francamente, me gusta mas
la mujer. Kl hombre cria la sangre gorda,

—Ls que da muchas vueltas, y las que pade-
cen reuma 6 no son ligeras de patas, cuando aque-
lla mole se les va encima, no tienen salvacién.
Caer debajo de €l es caer debajo de una apisona-
dora, y por eso le huyen. A veces, hace unas
hecatombes... Gracias que duermen separados...

—¢No habrd algiun agujero donde yo pueda
guarecerme?

—Locales no faltan, Hay muchos cuadros,
muebles viejos, camas de madera..., etc., y alli
el polvo, la criada lo limpia... 6 no lo limpia...

—iNoble y santa mujer! Gracias 4 las perso-
nas que son asi, tan buenas, nuestra casta no se
ha extinguido ya. Si todas fuesen como dofla
Segismunda, no queddbamos ni una. Y la se-
fora, ¢se mueve mucho?

—Del lado que se duerme, despierta.

—¢Tiene algin sitio preferible para picar?

—El cogote. Alli acudimos todas..., y se ar-
man unos escandalos..,

—Vamos ya, hermana, vamos; vamos, que
no sabes los descos que tengo de hacer una co-
mida tranquila, Los sobresaltos sufridos en casa
de la vieja han sido causa de que tenga el esto-
mago perdido.

—Vamos, pues, que de algo ha de servir la
amistad tan antigua que tenemos... Despues de
todo, una mas, ;qué importa?

Y ambos insectos treparon por la fachada de
la casa en demanda del piso cuarto derecha...,
donde yo les aconsejo 4 mis lectores que no va-
yan.

GUILLERMO DIAZ-CANE]JA

(Dibujo de Sancha)
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EL PATRIARCA DE LA NOVELA ARGENTINA

CARLOS MABDIA OCANTOS

cientemente E! Emboscado.

: Cuando publique Fray Judas, ya anun-
ciado en la cubierta de aquel libro, dard fin 4
la serie de veinte tomos que comprende su co-
leccion de Novelas Avgentinas comenzadas hace
cuarenta afios.

~He aqui una labor ejemplar y un esfuerzo in-
teligente briosamente reiterado que no deke pa-
sar inadvertido, y que, al llegar el momento de
la. culminacién epilogal, debe tener en Espaiia
los ecos oportunos.

Entre los escritores de lengua castellana, ci
autorde El Emboscado ostenta lugar preeminen-
te. Es uno de esos prestigios que nada reciben
del mutuo favor de las reputaciones advenedi-
zas y los reclamos transitorios; que triunfa de
las modas literarias y que se basta por su fir-
meza constructiva, por su dilatada amplitud
ideolégica y, sobre todo, por ese indudable don
natural del verdadero novelista, del creador na-
to de seres é historias humanas, no aprendido en
los libros ajenos ni conquistado con simulacio-
nes intelectuales. : : |

Se ofrece 4 la critica Carlos Maria Ocantos
como el Novelista con mayuscula. A la manera
de otros grandes cultivadores del género. Como
Galdés, como Blasco Ibafiez, por no citar sino
espanoles.

Alfred Coester, en su The Literary Histoire of
Spanish-Awmerica, publicada el ano 1919, dice
textualmente: «El mds grande novelista argen-
tino es Carlos Maria Ocantos, & quien pudiera
llamarse con propiedad el Balzac de la Argen-
tina, Como el autor de La Comedia Humana
ha escrito un ciclo de novelas cuyos protagonis-
tas estan vinculados entre si por lazos de paren-
tesco. Ese plan le ha permitido no sélo evocar
escenas de la vida actual, sino el pasado de sus
personajes.»

Nadie realmente podria osar disputarle 4
Ocantos esa primacia. Es el creador de ella: el
que la di6é un impulso vigoroso desde el primer
instante y: el que le ha sostenido en una lozana
frescura de madurez enérgica y fecunda.

Desde Ledn Zaldt-"~
vay, publicada en el

Dnﬂ Carlos Maria Ocantos ha publicado re-

afio 1888, hasta LI
Emboscado, jqué
enorme, qué cauda-
losa produccién la
suya!

En los primeros
treinta afioe, el autor
simultanea las tareas

literarias con Jas di-
‘plomdticas. -Al prin-
¢ipio, en el Ministerio
.de Relaciones Exte-
'riores de su pais:
luego, en'las Lega-
ciones de Espafia,
Brasil, Dinamarca Y
Noruega hastaalcan-
zar la elevada ca-
tegoria de ministro,
Ocantos presta 4 la
Argentina notables
servicios y deja una
laudable hue la,

Pero al mismo
tiempo varealizando
su verdadera obra,
aquella para la cual
habia nacido y esta-
ba dotado con posi-
tivas cualidades: la
que incorpora legi-
timamente su nom-
bre 4 la Historia Li-
teraria de fines del
siglo xX1x.
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Patriarca de a novela argentina, que durante cuarenta agos viene realiza

Es, ademds, grato observar la raigambre es-
pafnolista de la produccién novelesca de Ocan-
tos. Narrador argentino por excelencia, es, 4 la
vez, un estilista hispdnico de profunda base filo-
l6gica.

No le faltaron, por ello, sinsabores. En cierta
ocasiéon, al elogiarle yo la recia contextura de
La cola de paja, ¢l profundo valor emotivo y la
riqueza de tipos que atesora esa magnifica no-
vela, me contestd el 1lustre escritor argentino:

«Cuando inici¢ la novela galdosiana en mi
tierra con mi Ledn Zaldivar, le di orientacién
completamente espafnola, sin perjuicio de ser re-
gional y prescindiendo de la inclinacién afran-
cesada que desde sus origenes tenia (y tiene,
desgraciadamente) nuestra literatura y del lla-
mado idioma nacional que es el pintoresco es-
pafiol que aqui han dado 4 conocer las Compa-
fiias argentinas, pensando que el regionaliSmo
nada tiene que ver con el dialecto y la jerga lin-
gliistica, y que ni las novelas gallegas de Emi-
lia Pardo Bazan estdn escritas en gallego, ni las
valencianas de Blasco Ibdniez en wvalenciano,
bastando para darlas sabor tal cual palabreja
local, sobre todo en el didlogo.»

Sin compartir del todo ssta opin'éa, ya que
precisamente en los modernos narradores his-
panoamericanos afiade al aliciente de costum-
bres, ambientes y anécdotas para nosotros exo-
ticos, la caracteristica del lenguaje usual por
ellos imaginado 6 copiado de la vida corriente,
y, sobre todo, teniendo en cuenta—en lo que 4
regionalismo espanol se refiere—cémo vivifica y
exalta el sentimiento de amor 4 la tierra nativa
y como la singulariza y concreta frente 4 las de-
mas verdades fraternas 6 filiales, el acento pecu-
liar dé su verbo, el habla verndcula, recordé, al
oir aqtella profesién de fe espafiolista en labios
de Ocantos, que no-era una simple frase, sino
algo intimo, recéndito y arraigado, pronto 4 re-

surgir siempre que de alcurniar su labor se trate.

Al publicar Misia [Jeromita, el ailo 1898, va
defendié su criterio personal afirmando esto
que recientes controversias jjuveniles sobre un
hipotético wmeridiano intelectuals, actualiza:

CARLOS MARIA OCANTOS

de profundo espasiolisme

ndo una fecunda labor literaria

«.. porque desde que di en la menguada idea
de componer estas novelas, ciertos criticos, que
también los hay por acd, aunque parezca men-
tira, vienen zahiriéndome con motivo de que no
eccribo en el idioma nacional que ellos llaman
y yoignoro qué nueva lengua sea.»

Lo cierto es que, sin sacrificar la veracidad
localista de los episodios yide los temas, Catlos
Marfa Ocantos ha ido trazando, momentos y re-
tratos de la vida argentina de su época, en un
limpio, sonoro y sobrio estilo castellano, que le
valio en 1897 ser nombrado académico corres-
pondiente de la Real Espafiola de la Lengua, 4
propuesta de tres grandes figuras de nuestra no-
vela: Galdds, Valera y Pereda, y en 1922, la mis-
ma Academia le premia ese libro por tantos con-
ceptos notabilisimo titulado La cola de paja, y
donde el argentino de hoy y el argentino de ayer
aparecen relevados con extraordinaria hondura
de linea en el descaracterizador cosmopolitismo
de las modernas sociedades, comin y daiiino
4 todos los grandes niicleos europeos y ameri-
canos, %'

No se limito, sin embargo, 4 ese honroso aco-
gimiento académico el halagador trato que Car-
los Maria Ocantos recibiera de los escritores es-
pafioles. También encontramos puiblicas mues-
tras de la estimacién en que siempre fué tenido.

Y asi como Ricardo Palma no vacilé en afir-
mar: «Ocantos es el primero de todos los que en
Ameérica cultivan la novela realista», sus compa-
neros de Espafia tampoco se recataban para el
justo elogio.

«Ocantoes es honra y gala de la tierra argenti-
nar—escribid Galdos.

«LLa fama concede entre nosotros al sefior Ocan-
tos, lo mismo 6 mas que en su tierra, el titulo
y el lauro de buen novelistas—anade Valera.

Y Pereda, no muy propicio 4 las frases laudato-
rias, confiera: «La lectura de Promisién me ha

~deleitado grandemente y me ha parecido obra

excelentisima de un ingenio alto y honrado.»
Reliel

Acaso El Ewmboscado, para mayor amplitud
ideolégica y mds ex-
tenso escenario de
pasiones humanas,
dilata el wuelo ini-

" cial de lo propuesto.
Por su titulo, por su
comienzo, anuncia
una diatriba contra
determinado sector
periocistico, aquel
donde, no sélo en la
Prensa argentina, si-

; .
no en la Prensa uni-
versal, se agazapa el
placeador oficial de
méritos literarios
ajenos, £l Emboscado
es, segun Ocantos,
quien se encarga de
escribir juicios cri-
ticos sobre las obras
que llegan 4 las re-
dacciones y que gus-
ta frecuentemente de
tender sobre ellas
un silencio desde-
f0s0. ?

Todo escritor in-
dependiente, ocupa-
do mds en realizar
su labor personal
que preocupado en
buscar camaraderias
6 complicidades pro-
fesionales, conoce
esa amargura de lan-
zar los libros en cQn-
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=, Hace treinta afios.—Asistentes 4 la comida literaria que dié Carlos Maria Ocantos para festejar su ingreso como Correspondiente en la Real Academia
de la Lengua. En el salén del insigne novelista argentino y diplomético figuran: Pérez Galdés, Juan Valera, Menéndez Pelayo, Jose Maria de Pereda,
Salvador Rueda, conde de las Navas, Andrés Mellado y marqués de Valdeiglesias

cavos abismos sin eco, Sabe bien hasta que Incluso la misma figura representativa parael najes secundarios tienen aquel relieve que mar-

punto el éxito periodistico de ciertas obras no  novelista de este ejemplar del bajo fondo perio- can la cualidad esencial novelistica. No es un re-

suele estar en relacién directa de su valor in-  distico adquiere un relieve diferente; una ener- trato aislado, sino un cuadro compuesto con

trinseco. No ignora los resortes del reclamo, gia desplazada de su funcién habitual, elevada  profunda habilidad, con sensi.tiva,_y emotiva ri-

aunque su timidez 6 su propia dignidad le im- de concepto y de accién aun partiendo de mé6-  queza de detalles: el s.ctata,r? ﬂ?n Tirso, ejemplar

piden tocarlos. - viles inconfesables. ‘de otra época menos prostituida por la crueldad

Aislado, fuerte, de ibseniana voluntad puesta El Emboscado deja de ser un episodio para ad-  seudo civilizante; Misia Gume, moldeadora car-

al servicio de cuanto hay de fatal y de hermoso  quirir miltiple suma de ellos constitutiva de mnal y moral de mujeres frivolas consumidas en

en la creaciéon desinteresada, este tipo de escri- ambiente menos restringido. el fuego de la sensualidad y la vanidad; Azarque,

tor que no se cuida de la opinién escrita al mar- El protagonista no lucha con otro hombre, si-  silueta audaz ¢ iconoclasta de la juventud cre-

gen de la sinceridad espontdnea, va siendo cada 1o con el medio adverso que cerca siempre al es-  cida en el escepticismo combatiente de la post-

vez menos frecuente en la repiublica de las le-  piritu provisto solamente de armas intelectua-  guerra; mistress Catherine, pdlida feminidad

tras. Exige una pureza en el sacrificio que las  les; no tiene por enemigo unico al que ha de juz- que hace pensar en una de las ¢segundonasy

nuevas costumbres y la indiferencia de las mul-  gar su obra, sino ademds 4 la mujer que ha de  gratas al genio de Alfonso Daudet; Mundito,

, titudes por todo intento espiritual € intelectual compartirsu vida. No tiene en contra ¢l odio vi- el «mensajero escarlata», el inconsciente € in-

2 agrava. ril, sino el desamor femenino. LLa escaramuza se  fantil agitador de los hilos de los pobres mu-

Y ese es el motivo—no exento de legitima co-
lera—de El emboscado. Poner frente a frente el
franco, el generoso luchador literario, y el cica-
J tero, el malintencionado distribuidor de repu-

taciones transitorias, escondido en la sombra de
un gran cotidiano.
Pero el novelista vence al satirico en esta pug-
‘na, consecuencia de aquella tematica al parecer
y al principio de su libro. La obra triunfa del res-
quemor profesional. Lo que iba a ser ataque con-
creto se magnifica en una plural condicién de
humanidad, en un conflicto de pasiones mas
diverso y mds elevado que la simple anécdota del
autor inteligente silenciado por el critico no
amigo suyo.

Ic} Ministerio de Cultura 2006

transforma en combate, las figuras no encarnan
solamente seres de carne y hueso faciles de tro-
pezar en la existencia real, sino que simbolizan,
ademas, ideales contradictorios de conveniencias
colectivas.

A Martinez de Valafuente, el admirable prota-
gonista de esta novela por tantos conceptos ex-
celente, no le derrota Lahiguera—vencido a su
Vez pOr una mujer propicia y varios hombres hos-
tiles—. Le derrota su ineficacia materialista, su
exuberancia romdntica, su impotencia de adap-
taciéon al medio en que los restantes coetdneos
se agitan, gozan y sufren, pero acaban por so-
meterse.

Como en todos los libros de Ocantcs, los perso-

necos humanos en esta aventura; incluso esa
dulce sombra de Antonia, la sumisa amante de
LLahiguera.

Y cuando al final de la obra—en ese capitulo
que es una de las mds bellas pdginas escritas por
Ocantos—vemcs al protagonista lanzar los vo-

lamenes del Moreno y el original del Belgrano

en el aljibe cegado, «el ruido cavernoso de cada
ejemplar tocando el fondo», encuentra en el co-
razén de todo verdadero escritor un eco de su-
prema, de infinita melancolia, harto distinto de
los ecos adventicios, no siempre envidiables, que
buscan y contratan los grafomanos...

Jos FRANCES
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‘Montparnasse = “Montrouge 6 el snobismo misratorio

O creo que se haya escrito la historia de las
migraciones artisticas dentro de Paris, ni
| que se hayan puesto en claro las razones
en virtud de las cuales el pequefio grupo de tra-
bajadores que, rodeado de una multitud de
snobs y de comparsas, constituye el eje de la
vida intelectual parisiense, abandoné 4 princi-
pios de siglo el Barrio Latino, donde tenia resi-
dencia desde los tiempos medievales del poeta
Villon, para ir 4 establecerse en Montmartre du-
rante catorce 6 dieciocho aifios, para luego pasar
4 Montparnasse, habitdndole hasta la fecha, y
para emprender en la actualidad un éxodo nue-
vo hacia el lejano Montrouge.,.

Mil novecientos conocid el prestigio sin igual
del montmartiense «Chat Noir» y el ocaso del ro-
manticismo verlainiano... Pas6 luego el ciclén
de la guerra, y en lo que la tormenta duré, toda
la soldadesca de medio mundo pated sus borra-
cheras de champafia sobre la Colina Sagrada,
convertida en burdel... Mucho antes del armisti-
cio, la «Butte» habia muerto... LLos artistas, los
intelectuales v los poseurs, huyendo del ruido de
las espuelas y de la procacidad de los héroes, se
refugiaron en los altos del Boulevard Raspail vy
del Boulevard del Montparnasse, y comenzé la
edad de oro del ¢Démes y de «I.a Rotondey...

i ?' Hasta entonces, Montparnasse habia sido pe-
| quetia colonia de disidentes alejados de Mont-
martre para recibir menos visitas y trabajar en
paz; y esos montparnos, que se habian ido mas
alld del Luxemburgo en una época en que sélo
existia como medio de comunicacién el 6mni-
' bus rejo que al trote de sus caballos flematicos
| iba camino de ]la Bastilla, se reunian en la famo-
sa «Closerie des Lilas», donde tenian sus mesdas
Moréas, Paul Fort, Diriks, Flandiin, Madame
| Marval, Rude, Bourdelle, Carolus Duran, Gé-

: rome, Flameng, Chabas, Maxence Brunelles-
| ‘ chi... La «Closerie des Lilas», sus contertulios Y
|

P ———— —

la paz laboriosa del barrio seducian 4 los extran-

jeros... Alli fueron 4 establecer sus reales Archi-

penko, Madame Cirkowska, la baronesa de Ut-

tingen, Stein y tantos otros... Pronto ese ele-
i mento cosmopolita dominé al francés, v al ele-
gir como centro de su campamento la encruci-
jada Vavin, en la que se encuentran y confun-
den los dos grandes bulevares de la orilla iz-
quierda, el Raspail v el del Montparnasse, des-
plazé en favor de la «Rotonda» y del «Domoy la
concurrencia habitual de la «Closerie»,.. Situa-
dos frente 4 frente, los dos cafés lucharon, y aun
luchan, disputdndose la clientela... El «Domoy,
preferido por los americanos y los alemanes, te-
| nia pretensiones aristoeréticas... La «Rotonday,
gobernada por el cordial Libion y por sus hijos,
que tuteaban 4 los parroquianos antiguos, era
mads popular y de acogida més propicia... En el
«Domoy, los marchantes calvos, de nariz agui-
lefia y gafas de oro—rapaces de Israel—, orga-
| nizaban los negocios del cubismo, del éter v de la
| cocaina con la misma taimada habilidad con que
habian de organizar, poco después, el formida-
ble negocio de la guerra... En la «Rotonday,
Victor Libion, envuelto en la dignidad comer-
cial de su levita negra, 4 la que la marcha clau-
dicante del buen hombre hacia perder rigidez,
circulaba entre las mesas, prodigaba reverencias
: y sonrisas 4 los foris clients consumidores de
: «white-horse» y de «ordon-rouge», escuchaba
| con benevolencia las lamentaciones de los afli-
| gidos 4 quienes la fortuna habia vuelto la espal-
| da hasta el punto de no permitirles el consuelo
de un «café-crémes y deslizaba discretamente
unos francos en la mano vergonzante y amiga:
compraba, sin hacer especulacién, los cuadros
que le agradaban y cuyos autores merecian ayu-
da; intervenfa como pacificador en las discusio-
nes que, partiendo de la estética, de la politica
6 del amor, terminaban frecuentemente en pu-
gilato, y era, en suma, no sélo el patrén, sino

En la fotografia superior: El célebre ¢Carrefour Vavins,

i N 2 nada en la noche, En primer término, el esquinazo del
también el dngel tutelar de aquella extrafia clien- Enla fﬂtntéraﬂa inferi

(cyMinistero de Cultura 2006

eje de la vida artistica'de Montparnasse. Al fondo, <La Rotondan, ilumi-
1Demos.—En el centro, la hora del aperitivo en la terraza del +Domor,—
or: El famoso ¢«Café Des Deux Magotss
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tela de artistas, de
escritores, de vagos,
de snobs, de curio-
sos, de senoritas bur-
guesas que se hacian
acompanar Por sus
padres, y de chicas
galantes que se ofre-
cian sin pudor, vigila-
das 4 distancia porsus
mecs...

Alli, en la «Roton-
da», en torno 4 las ar-
dientes polémicas de
Apollinaire, de Max
Jacob, de Cocteau, de
Picasso, de Vlaminck,
de Friesz, de Salmon
y de Georges Braque,
se formaron las legio-
nes del neoimpresio-
nismo, del simbolismo
y de todos los ismos
que en arte, 4 seme-
janza de los ifis en
patologia, designan
anormalidades...

El ecarrefour Vavin,
convertido en encru-
cijada de los pueblos

y de las ideas, gané definitivamentejla «batalla de las dos orillasy,

comenzada en 1910 por los

artistas y los mercaderes de la o1illa derecha... El «Domoy v la «Rotonday

fueron amplidndose, y apa-
recid, 4 pocos metros del
«Domoy, la «Capulay, nue-
va concurrente, y fueron
abriendo sus puertas los
« Vikings » , el « Jockey »,
«Chez Rosalies, la «Gande
Chaumiére», el «Strix», la
«Chope Vésulienne», «Le
Vertige», «l.e Dingo» y cien
boites mas...

—Mire usted—me decia
no hace mucho un amigo
muy viejo—, hubo un tiem-
po en que la mitad de los
cafés del Montparnasse se
titulaban Awu - vendes-vous
des cochers, porque enton-
ces los cocheros eran los
duenios de la calle: des-
pues, todos esos cafés, mds
la mitad de los restantes,
se titularon Aw vendez-vous
des chauffeurs, coincidiendo
este cambio con el imperio
del automévil; hoy no que-
da ya un solo café en el
Montparnasse que no sea
el Rendez-vous des artistes. ..
Todo el mundo, en Mont-
parnasse, es artista... Son
artistas los pintores, los
escultores, los periodistas,
los mozos de café, los ho-
teleros, la chica que le sir-

ve 4 usted un mal biftec

en un mal restaurante, el
barrendero que lava la ca-
lle, la epicidre que vende
comesiibles y la petite fem-
me que en la tristeza de sus
noches venales comercia
con la ilusién de su amor...
jTodosartistas!... Pues bien:
esta plétora de arte serd,
no lo dude usted, la muerte
del Montparnasse...

Mi amigo, el viejecito

que conoci6 los tiempos del
Montparnasse casl campes-
tre, tiene razén... Montpar-
Nnasse s€ 1os muerc...

o QniCra

Se muere de indiges-
tion. Hay demasiada fan-
tasia, demasiado pintores-
co, demasiada mise en scéne

Fara competir ecn sus rivales, ¢La Grande Chaumiéres, Café de artistas, como todos los del Montparnasse, ha instalaidn una
Academia libre, con modelo por cuenta de la Casa. ¥ los clientes laboriosos trabajan, después del rato de tertulia, sin salir
del establecimiento...

cruzados de la «Closer e» contia los sendo-
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sLa Rotondas, en cambio; es- feria de modelos, y alli se encuentran las méas bellas muchachas de Paris... Entre
dos de ellas, este pintor «viejo estilor bebe una botella de champaiia, ofrecida por el duedio del Café &4 cambio de
la eposer...

4X

en sus cendculos y en
sus terrazas... El au-
téntico piel-roja que
vestido con su autén-
tica indumentaria del
far-west vende perié-
dicos ingleses y ame-
ricanos; la yanqui te-
rriblemente bizca, pe-
ro divinamente her-
mosa, que todas las
tardes aparece envuel-
ta en una capa de
seda pintada 4 mano,
y sobre la cual, un
dia, corren los gatos
espectrales de Verlai-
ne, otro dia vuelan los
pajaros azules de la
dicha, otro saltan de
linea en linea, sobre
un pentdgrama negro,
las notas azules de
una cancién de moda:
el faquir trashicido
que parece un fantas-
ma. bajo su turbante
y 4 quien nadie ha
visto comer ni ha oido
hablar jamds; el ciego

que en su rincdn murmura 6 canturrea cosas ininteligibles, y llega y se
va marcando el ritmo de sus pasos agoreros con un bdculo; la japonesa
que aparece & media noche vestida con sus galas naciconales y como

desprendida de una estam-
pa de Hokusai; el negio
colosal vy cinico que cul-
tiva, entre las damas quin-
cuagenarias, su t1po y su
indumentaria de «genio de
las Mil v Una Noches; el
chino grasiento y repul-
sivo que acude, con traje
de mandarin, para discutir,
franco 4 franco, el precio
de las pobres muchachitas
hambrientas ,.; toda  esta
horda de descentrados, de
insensatos y de farsantes
hace del earrefour Vavin
una feria de humana ex-
travagancia que nada tiene
que ver con el talento,
con la cultura ni con el
arte. ..

Por eso la otra «Hordasy,
la de los verdaderos artis-
tas y los verdaderos escri-
tores, la «Horda» fundada
y dirigida por Fernand
Dubois, v que desde hace
tres afios tenia su cuartel
general en la «Rotondany,
emigra de nuevo, abando-
nando el carrvefour Vavin &
la comparsa de la imbecili-
dad, y bu ca nuevos reales
en los cafés y en las encru-
cijadas de Montrouge, fuera
ya de Paris...

La «Horda» del Montpar-
nasse, con sus bailes céle-
bres, sus exposiciones en
plena calle, sus manifiestos
explosivos, sus iniciativas
de inteligencia y de bondad,
pasa & Montrouge, cantan-
do su vieja estrofa de lucha
y de invasidn:

Grens de sac el de covde,
La Horde,
Comme un flot qui déborde
Envahit la cilé.
Au diable la tristesse
El vive la santé!...

AnTOoNIO G.
pE LINARES
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NOTAS DEL GRAN MIUNDO

El principe de Gales fraternizando con los campesinos ingleses en una fiesta

La Reina Maria de Inglaterra estrechande las manos de las enfermeras
celebrada en honor de éstos

en la inauguracién de la Universidad de Nottingham

L principe de Gales, heredero
del trono de Inglaterra, gus-
ta ponerse con frecuencia en

contacto con el pueblo, para cono-
cer sus trabajos y sus alegrias.

Iia figura del principe se ve lo
mismo en el estadio deportivo que
en la cabana misera 6 en la esplen-
didez de una fiesta mundana. Y
con la misma sonrisa acoge al pro-
cer que al plebevo.

Esta conducta le ha dado una
gran popularidad, v el pueblo in-
glés lo hace constantemente ob-
jeto de su carino.

Hace pocos dias, el heredero 4
la corona inglesa tomoé parte en
una fiesta celebrada en honor de
los viejos agricultores ingleses,
que oyeron de los labios princi-
pescos palabras de amor y de elo-
gio, que fueron escuchadas por
los ancianos campesinos con gran
emocion.

I.a Reina Maria de Inglaterra ha
asistido 4 la inauguracién de la
Universidad de Nottingham. En
su visita 4 los servicios y depen-
dencias del nuevo centro cultural,
la Reina de Inglaterra hizo calu-
rosos elogios del nuevo estableci-
miento, felicitando efusivamente a
las damas enfermeras.

o Qe

La actualidad madrilena se des-
taca con una nota simpatica. El
Gobierno de Cuba, para premiar
los altos méritos del ilustre diplo-
matico D. Manuel S. Pichardo, ha
ascendido 4 la categoria de minis-
- B B tro al consejero de la Embajada
R 4 de Cuba en Espaiia. E1 Sr. Pichar-
Suug, o do' continuari en nuestro pafs,
donde cuenta con grandes simpa-
tias y es muy estimado por su tra-
DON MANUEL S. PICHARDO to exquisito y sus grandes dotes
Consejero de la Embajada de Cuba, que ha sido ascendido & ministro de cultura. ' ;

L

(c) Ministerio de Cultura 2006




La Esfera

43

SENSACIONES DE ARTE

EL INSTINTO EN VLAMINCK

a recorrer galerias de arte, lacerando va-

rios lienzos avalorados con su firma y que
nunca pintara, segun dijo, aunque 4 la postre
no pudo demostrar que alguno de los tales
lienzos fuese apdécrifo... En resumidas cuentas,
nos importa poco la autenticidad de aquellos
cuadros, v nos importa mucho la acometividad
del gesto aquel, cuya violencia define 4 un hom-
bre y 4 un artista, artista y hombre de briosos
instintos.

Mientras la critica analiza, 4 través de sus ga-
fasempanadas, las obras de Maurice de Vlaminck
para hablarnos luego de modernismo y de un
sentido de tragedia, los simples emotivos no ve-
mos en ellas sino impulsos. Su creador huye, en
efecto, de los cldsicos y aduce que resulta mads
facil recordarlos que olvidarles; pero este pre-
juicio anticlasicista constituye un prurito re-
activo sin otrasconsecuencias. Cabe, porsupuesto,
bordar literatura alrededor de semejantes obras;
pero el pincel que las engendra no se impregna
de literatura. Estudidndolas 4 fondo, las descu-
briremos muy sinceras, muy humanas siempre,
y s6lo 4 ratos trdgicas 6 modernizantes.

Por lo pronto, la pintura de Vlaminck nos
parece una pintura pura, sin dibujo y sin f{or-
mula, con algo de salvaje, espontdnea cual un
grito 6 cual un pufietazo... No delata escuela
ni falta que la hace tampoco, aun cuando su
autor proceda de Cézanne, «como todo el mundoy,
conforme entiende L.ouis Vauxcelles; delata fuer-
za desatada, arrebato del corazén, instinto. Com-
prendemos que el pintor se coloca ante los sitios,
las personas y las cosas para reproducirlos a su
modo, de primer intento, ajeno 4 cuantos los
hayan reproducido ya 6 después los reproduz.
can. Se trata de un arte virgen que revirginiza

MESES atras, el pintor Vlaminck se dedicod

o
aaaaa

----------------

«Paisajes, por Vlaminck
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«El camino de la Defensas, cuadro de Vlaminck

lo trillado. Tamana originalidad acaba por ofender 4 los modelos y a los
espectadores, porque se muestra agresiva 4 menudo, agresiva igual que
un vigoroso individuo beodo.

El vigoroso individuo en cuestiéon se llama Maurice de Vlaminck.
y con frecuencia se emborracha de color, de luz, de vida, de armonia.
Verdes metdlicos junto 4 tintes bermejos, azul Prusia junto 4 amari-
llo ecromo, blanco y gris ceniza, componen sus acordes chocantes, con chi-
llona sencillez; de brochazos dados por ¢él casi 4 voleo, surgen drboles,
aguas, puentes, barcos y casitas bajo nubes tormentosas; sus retratos pal-
pitan, sintcéticos y amorfos, pues cierta inspiracién arrolladora les ha in-
fundido alma, el alma primitiva de las magicas estatuillas negras que
conmueven al recio retratista. Estamos frente 4 una. avalancha de la
naturaleza, y la naturaleza, sin preocuparse del estilo, tiene estilo: he
aqui el cardcter de nuestro pintor, quien también tiene estilo, el estilo
de la naturaleza.

Por su paterno abolengo flamenco, Vlaminck se manifiesta un sujeto
de mentalidad sana; por haberse educado en el extrarradio parisiense
ofrece la robusta candidez del banlieusard; por haber conocido la bohe-
mia montmartresa, recela el espiritual descaro del pueblo de Parfs. To-
do ello compone el tipo del verdadero fauve, que asusta 4 los burgueses.
entusiasma 4 los snwobs y Unicamente escucha sus voces interiores. As
la desentendida estética vlaminckiana.

¢Iista pintura no miente. No sale de su estado para pedir 4 las combi.
naciones de atelier procedimientos de engaiflifa éptica 6 de corrupeién,
Es la pintura misma...», concluye Francis Carco desde un opusculo alu-
sivo, ¢«Veo en Vlaminck un retorno cada vez mds marcado 4 la pintura
expresiva, el desarrollo continuo de una sensibilidad particular denota.-
da por formas sumarias y dsperas, mirando al efecto de conjunto, v una
extrema variedad de intenciones y de realizacion, si se tiende 4 pene-
trar el designio del artista, su juego matizado de colores luminososy,
escribe Gustave Geoffroy. «Vlaminck no ha tanteado largo tiempo antes
de encontrar su via. Es evidente la opulencia de sus dones. Los pro-
diga sin tasa. Su curiosidad no reposa jamasy, opina Guillaume Apolli-
naire, Vlaminck, por su parte, contesta 4 unos v 4 otros: «La pintura
es como la cocina; no se explica; se saborea.»

Tras de imponerse por virtud de su esfuerzo tenaz, Maurice de Vla-
minck, cumplidos los cincuenta afios, ha regresado 4 la banlieue de don-
de le sac6é Derain un dia, cuando pintaba telas que borraba contra la
hierba al punto. Alli se entrega ahora de lleno 4 sus instintos, improvisa
10 que sus instintos le sugieren, en tanto vislumbra dentro de ello con.
ceptos esotéricos el préjimo, y no bien sus instintos le atraen hacia
Paris, viene para soltar una boutade 6 para rasgar un cuadro...

GERMAN GOMEZ DE LA__MATA
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En Iag modernos tocados, los collares lu-
josos riman, en la forma y en el color, con
los pendientes

— . g———— — =

En los zapatos, en los bolsos de noche, se combinan,
con las joyas auténticas, cristales, plaquitas de metal
y «strassy diminutos...

S

Cum? a veces, también, los collares y los
pendientes van de acuerdo con el color de
la tez y de los cabellos
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En los brazaletes, en el cal-
zado, en los atavios que
complementan los trajes de
noche, hay un marcado
auge de las piedrasy los
cristales falsos, confeccio-
nados exprofeso y de una
admirable gracia decorati-
va..,

L LX) X0,

i

Sombrero de fieltro, combinado con paja
(Modelo Camille Roger)

| EPRESENTA un esfuerzo considerable halla
| R algo nuevo en los esquilmados campos de
| la moda, y més aunque lo ideado obtenga
el general aplauso de las criticas y la acogida
undnime de todas las mujeres,

En Paris, desde ultimos de Julio, se estdn
e «pasandon en los grandes aftelliers de costura
| los modelos de trajes y abrigos para el futuro
| imvierno; todos, salvo contadas excepciones, son
| de una linea, hechura y confeccion perfecta, v
: por lo que respecta 4 los tejidos y colores, no
pueden ser mds bellos ni mdas originales.

En las formas es poca la variacién que hay:
| domina la misma tendencia de sencillez; pero
_' en las telas hay tal cantidad de cosas inéditas y
' bonitas, que predecimos que la futura moda in-
vernal va & ser esplendorosa.

() Ministerio de Cultura 2006

Sombrero de ¢bangkoks natural, guarnecido de recortes de scirés
(Modelo Helene Corbett) '

s en los tejidos donde el esfuerzo de los crea-
dores se nos presenta en toda su magnitud.
Parece imposible que, sobre lo que ya se ha
hecho, se hayan podido obtener estas telas, su-
periores en riqueza de matices, calidades y di-
bujos 4 todo lo conocido.

Perola palabra dmposible» no se encuentra en
E]' léxico de la moda; «tenaz ¢ incansablen, el mo-
disto estd siempre atento 4 hacer de su oficio
un arte, que, 4 la par que le enriquezca, le haga
el favorito de las damas.

El terciopelo domina en las colecciones del in-
vierno sobre todas las demds telas, con ventaja
enorme,

Los terciopelos eiselés sobre alpaca 6 sobre
georgetle, haciendo lunares y flores; los brocha-
dos, combinados con hilillo de plata y oro, son
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creaciones lindisimas, como lo es
asimismo el de Smirna, formando
rayas mintsculas, y el denomina-
do «Adalia», que por su finura
puede compararse 4 la piel del
melocotén,

Para los vestidos de noche, el
«Sibelluley, el «Astarte» y el «Meri-
dory son terciopelos de una finura
sin rival; unos y otros en los tonos
pastel, en amarillo, en azuire, en
turquesa pdlido 6 en «capuciney,
estridente color que hace ahora
su primera aparicién en estos te-
jidos,

L.os terciopelos de lana se em-
4 pleardn para los abrigos de maiia-
na y deportivos,

Algunos son de un sé6lo tono;
otros, estampados con grandes di-
bujos 6 en contraposicién con mi-
nisculos motivos que recuerdan 4
los que actualmente decoran los
trajes estivales.

Hay terciopelos de lana reversi-
bles en dos tonos lisos opuestos 6
formando camafeo en la misma
escala, y también los hay con una
cara lisa vy otra estampada, for-
mando dibujos escoceses 6 cubis-
tas,

Para los abrigos de tarde se

'\flinisteria de Cultura 2006

Traje de tarde, en crespén de china blanco, con casaca de ¢marocain» blanco, adornado
con bordados rusos de tonos vivos. (Modelo Zinmermann)

Vestido de lanilla ing
en tonos grises

.....

£ sl

Falda de «crépe marocainy
vy blusa de seda estampada

Otro elegante vestido de paseo, en ¢satiny negro, con la falda unida al cai’*piﬁn, con }.ﬁmhus
de seda cruda. (Modelo de Jean Margrim) :

emplean el sat;’n «Clariage» torna-
solado y el Artemis, que tiene el

aspecto mas aterciopelado y es

mds flexible y adaptable que el
anterior, s

El satin-terciopelo «Lysistratan,
con reflejos plateados, también se
lleva. mucho en abrigos y vestidos
de tarde.

Otra novedad lindisima es el
moiyé «Paqueretter estampada co-
mo su nombre lo indica, con mar-
garitas sobre fondo negro.

Los tejidos ligeros de este ve-
rano se llevaran en los trajes in-
vernales, sobre todos el crespén
mousse y el georgetle de lana.

Los tejidos de jersey con fili-
granas de oro y plata en dibujos
muy modernos, mereceran una, es-
pecial atencion.

LLos colores predilectos de estas

" encantadoras telas son el chocola-

te, el verde botella, el amarillo en
toda la escala y muy particular-
mente el azufre y todos los azules,

Respecto 4 las formas y 4 la li-
nea, en un proximo articulo nos
ocuparemos de las tendencias y
caracteristicas mds sobresalientes.

ANGELITA NARDI
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VULGARIZACIONES CIENTIFICAS

L2 renovacion de los mundos.—Una teoria atrevida del doctor Millikan

ESDE el descubrimiento del radio, hace cosa
D de treinta afos, la desintegracién de cier-
tos atomos en sus componentes era tan
conocida por los hombres de ciencia como el na.-
tural descaecimiento que convierte en escom-
bros las més robustas edificaciones. Pero cabe
preguntar ante esos hechos demostrados: si todo
se descompone; si todo se desintegra, lo organico
y lo inorgénico, ¢no habrd en el universo algun
proceso & la inversa, alguna sintesis de dtomos
en virtud de la cual se reconstruyan y cobren
nueva vitalidad los dtomos destruidos?

He ahi el problema que se ha planteado el fa-
moso fisico norteamericano doctor Robert A. Mil-
likan, presentando recientemente el resultado
de sus investigaciones en dicho sentido ante el
California Institute of Associales, y segin las
cuales todo cuanto nos rodea, en nuestro mundo
como en las estrellas, en las nebulosas 6 en las
insondables profundidacdes del espacio, atraviesa
un proceso creativo.

Para comprender bien la significacion y al-
cance de los trabajos de Millikan, es conveniente
recordar algo de lo que nos ensenan los tratados
de Fisica. Por ejemplo, que la atmésfera es dé-
bil conductora de las
corrientes eléctricas.
Y, ademads, lo que es
esc utilisimo aparato
que lleva el nombre de
electvoscop o, y que
consiste en un cuerpo
cargadode electricidadl
y situado en el centro
de una caja metdlica
cerrada, Si estudiamos
atentamente el funcio-
namiento del electros-
copio, advertiremos
que la carga elcctrica
pasa poco 4 poco del
cuerpo electrizado,
atravesando el aire
existente en la caja, 4
las paredes de la mis-
ma. Con ser lenta en
extremo esta pérdida,
tan lenta que pueden
transcurrir varias ho-
ras antes de que sea
apreciable, no es por
ello menos cierta. Aho-
ra bien: es posible au-
mentar enormemente
la descarga del cuerpo
electrizado sometiendo
el electroscopio d lara-
diacion, bien de los ra-
yvos X 6 del radio, pa-
reciendo légico inferir
que la pequefiapérdida
residual es también de-
bida 4 radiaciones que
llegan al centro desde
las paredes de la caja
metalica 6 desde los
objetos circundantes.

Varios fisicos emi
nentes, entre ellos Hess
y ‘Kolhérster, se han
ocupado de esas radia-
ciones; mas es a Milli-
kan 4 quien correspon-
de la gloria de haber
llegado & resultados
MAas precisos y consis
tentes, enfocando Ia
cuestion con arreglo a
estos dos puntos fun-
damentales: en que
proporcion son absor-

varia con la situacién de los cuerpos, sobre todo
en relacion con la altitud.

Millikan habia ya podido comprobar que los
rayos lograban penetrar gruesas planchas de
plomo colocadas en torno del electroscopio, y
como parecia que el tinico medio absorbente dis-
ponible era el agua en cantidades grandes y uni-
formes, si se deseaba lograr efectos mensurables,
se eligié para los experimentos algunos lagos de
montafia en América, entre ellos el Muir y el Mi-
guilla, en Bolivia, que se hallan 4 alturas de
3.900 y 5.000 metros, respectivamente. Situados
los experimentadores en una balsa, que llevaron
al centro del lago, sumergieron los electroscopios
4 diversas prorundidades, elevandolos al cabo de
cierto tiempo y midiendo la pérdida de carga.
De este modo quedé demostrado que se necesita
una capa de dieciséis metros de agua para absor-
ber completamente las radiaciones, resultado de
extraordinaria importanci , en cuanto indica que
los rayos podian penetrar espesores de hasta dos
metros de plomo, mientras los rayos X mads po-
tentes que se pueden producir son detenidos por
media pulgada del mismo metal.

Extendiendo sus experimentos 4 las capas at-

bidas por la materia
dichos rayos, y st lain-
tensidad de los mismos

{c) Ministerio de Cultura 20006

mosféricas mds altas, hubo de emplear Millikan
un aeroplano, que se mantuvo, mientras duraron
las observaciones, a la altura constante de
5.000 metros. Ellas evidenciaron: primero, que
a mayor elevacion corresponde mayor intensicdad
de las radiaciones penetrantes; y segundo, que
esos rayos nos llegan de mis alld de nuestra at-
mosfera y que son absorbidos por ella. Otros glo-
bos de los llamados sondas y provistos de un
ingenioso electroscopio en miniatura, alcanzaron
altitudes atmosféricas de nueve millas, 6 sea el
noventa por ciento del espesor total de la atmés-
fera, obteniéndose andlogos resultados.

b Se tiene, pues, la certidumbre absoluta de que
nuestro planeta estd baiiado, digdmoslo asi, por
una nueva clase de rayos penetrantes, cuya lon.
gitud de onda fija Millikan en dos millones de mi-
llonésimas de pulgada, 6 sea treinta veces mas
pequena que las mas pequenas ondas conocidas
hasta hoy por la Ciencia. IExisten, pues, unos ra-
yos penetrantes, hasta ahoraignorados. Pero, ;de
donde proceden? (Cémo podemos compaginar
su indudable existencia con nuestras presentes
nociones acerca de la estructura del Universo?

Ciertamente, cabe la posibilidad de que los ra-
YOS nazcan en las ca
pas mas elevadas de la
atmésiera, estimulados
quiza por las veloe/si-
mas particulas electri-
zadas que nos llegan
del Sol, 6 por aquellas
otras que almacenan
las tormentas, y cuyos
potenciales de millones
de voltios son de fre.
cuente ocurrencia. Con
todo, Millikan opina
que los rayos penetran-
tes no proceden sino de
otros cosmos alejados
del nuestro, y que esos
rayos cosmicos (nombre
que les da el sabio {isi-
co americano) llenan
por completo el espa-
cio, formandose por la
creacion efectiva de
nuevos atomos. Equi.
vale ello & decir que,
mucho mas all4 del pe-
queiio circulo de nues-
tro sistema solar, se
efectia un proceso
constante de w»e-crvea-
cidn, una sintesis de
atomos, acaso una sin-
tesis magnifica de
mundos.,. :

Es claro que aun re-
sultaria prematuro for.
mular sobre tan atre-
vidas teorias ninguna
conclusién definitiva,
dadas la indole delica-
da de los experimen-
tos, la posibilidad de
errores y la variedad
de las interpretacio-
nes.

Pero como, en tlt mo
término, no parece que
pueda oponérsele obje-
ci6bn alguna incontro-
vertible, y como su no-
vedad y atrevimiento
la hacen en alto grado
interesante, es forzoso
registrarla en este
asombroso avance que
viene realizando la
Ciencia moderna.

Fotografia obtenida por el doctor Millikan, que demuestra la existencia de una nueva clase de rayos penetrantes
que se reconocen por esas pequenas particulas brillantes que proceden probablemente de otros planetas ’ D. R,
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; Fragancia y suavidad
son las caracteristicas
inconfundibles de un bafo con

- |l Jabon Heno de Pravia

Es el Jaboén perftecto;
suaviza y perfuma el cutis.
Su pasta es neutra y compacta.
Su espuma, abundante y suave.
. Su perfume, de i1ntensidad
'r-f uniforme hasta el fin de la
pastilla.

Pastilla, 1,25 en toda Espana.

PERFUMERIA GAL.-- MADRID

Algunos de los productos
mas recomendados de la

Perfumeria Ga

El AGUA DE COLONIA ANEJA

se compone de alcohol neutro de 90°
v esencias naturales. Frasco, 2,50.

l.La PASTA DENS, c¢rema jabonosa
antiséptica, limpia los dientes
suavemente y perfuma el alento.
Tubo, 2 pesetas. Pequeno, 1,25.

El PETROLEO GAL suprime la
caspa y contiene la caida del pelo,
vigorizando la raiz Frasco, 2,50.
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FRENTE Al DESIERTO

Biskra, nido de las QOuled - Nails

Una tipica calleja

llega hasta la entrada del Sahara miste-

r1080. En lo que pudiéramos llamar el mis-
mo dintel del desierto, ex medio de un oasis de
una vegetacion lujuriante y de un clima admi-
rable, estd Biskra, que se ha abierto por com-
pleto al extranjero, que va perdiendo su viejo
cardcter drabe, que se va europeizando rapida-
mente y que dentro de poco ya no conservars
tal vez nada del encanto y del misterio de anta-
no. Antes se llegaba hasta Biskra con. temor v
con peligro, y se la abandonaba con tristeza muy
honda. Ahi parece que se dejaba un mundo y se
entraba en otro desconocido en absoluto. Por
eso atrafa 4 los audaces exploradores, 4 los ar-
tistas que buscan lo exético v 4 los escritores
avidos de romdnticas aventuras v de poéricas
exaltaciones.

Hoy Biskra se ofrece sin recato, se alcanza sin
riesgo, y encima con todo ¢ nfort—en tren 6 en
auto—, aunque todavia conservando atractivos
Inapreciables. Se ha convertido en una estacién
de invierno, con hoteles para turistas y sanato-
rios para enfermos. Y es €l mds activo centro del
tratico comercial de la Argelia con el Sudan, 4
traves de las caldeadas arenas del gran Sahara.
Los invernantes europeos—y 1os hay 4 millares
cada afio—encuentran satisfechas no sélo las
corrientes necesidades de un hombre de pais ci-
vilizado, sino también las m4s refinadas exigen-
cias de un hombre de buena sociedad. Los hote-
les estdn montados con lujo: hay espléndidos jar-
di es para pasearse; campos de: deporte en que
ejercitar los musculos; casinos donde dejar el di-
nero en las mesas de juego; teatros donde diver-
tirse con representaciones escénicas, 6 regalarse
con conciertos musicales. Para dar 4 las diver-
siones una nota tipicamente indigena, se orga-
nizan esas maravillosas «fantasfasy en que los
agiles jinetes 4rabes «corren la polvoray, y en
Otras ocasiones se organizan carreras de mehara,
¢n que se hace correr 4 los camellos, siempre de
lento paso, en un trote insospechado.

Kl zoco es también un entretenimiento para
los extranjeros durante su estancia de invierno
en Biskra. Alli, en los puestos pintorescos, entre
mercaderes de las mds diversas cataduras y ex-
trafias vestimentas, se encuentran desde las fru-
tas mds apetitosas 4 las telas orientales mds 1la-
mativas; armas damasquinadas, muebles de co-
lores chillones, énforas de metal reluciente, ob-
Jetos de marhl, alfombras de maravillosa poli-
cromia,

Todo eso basta 4 satisfacer al viajero ordina-
r10. Pero el que tenga temperamento de artista
6 s6lo se sienta acuciado por una irrefrenable cu-
riosidad, no ha de contentarse con tan poca cosa.,
Gustard de escudrifiar en el paisaje v en las cos-
tumbres para descubrir los caracteres de la vida
v del alma indigenas.

CGH toda ¢ modidad, en un buen tren, se
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Con s6lo subir al torreén, de estilo morisco,
del Royal Hotel se puede contemplar un panora-
ma verdaderament prodigioso. Con razén se ha
llamado 4 Biskra, no s6lo por su clima, sino por
su situacion, «la reina del oasis», En efecto, rodea
la ciundad un paisaje de maravilla, Es un llano
de un verde obscuro, donde las palmeras dejan
doblar en el aire sus ldnguidas ramas; donde los
almendros se cuajan de flores y los naranjos ofre-
cen el colory la fragancia de sus azahares; donde
los limoneros y los ciruelos se inclinan cargados
de frutos y las higueras ostentan sus brazos nu-
dosos revestidos de verdes hojas, y 4 las orillas
de las acequias los cafaverales se mueven al so-
plo ligero del viento y al borde de las huertas los
cactus de aliladas puntas, como punales, se ali-
nean como un ejército pronto 4 entrar en bata-
la. Aqui y alld la silueta de una noria primitiva
con el asno cansino 6 el viejo mulo dando vuel-
tas sin descanso, como esclavos de una dura ser-
vidumbre v de un perdurable tormento.

Mirando 4 la ciudad, destacdndose en su an-
cho dmbito, los elegantes minaretes de mezqui-
tas, las ciipulas redondas y blancas de los «mo-
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Una graciosa mezquita de Biskra

rabosy, los santuarios religiosos, v luego las ca-
llejas estrechas, con la acequia de agua pasando
por el centro, con sus arcos, con sus cobertizos,
COn Sus casas, en las que lucen extrafios balcones
con caladas celosfas. Y tapias de Jardines, y cer-
cas de huertas.

Alld al fondo, las arenas doradas del desierto,
la inmensa planicie que invita al espanto de los
viajeros tenebrosos, Y también, en otra parte,
el Ahmar-Kaddu (la montafia color de rosa), que
todos los viajeros gustan de ver cuando la hiere
el sol de la tarde. En dos ocasiones hay que ver
ese lienzo de paisaje, porque ofrece dos aspectos
totalmente distintos. Una es en los dias de buen
sol, cuando brilla espléndido el sol del Sahara,
y todo el ambiente, cielo y tierra, estd lleno de
una claridad, de un colorido, de una luminosidad
extraordinaria.

La otra es cuando sopla el simoun del des' er-
to, con sus torbellinos e arena, que cierran el
hor zonte; con su ronco clamor cde mar en tor-
menta, que llena los aires; con sus ratazas, que
sacuden los drboles, haciendo cimbrear las pal-
meras con rudas convulsiones de epiléptico.
Y todo obscuro, envuelto en una luz entre cdr-
dena y livida, en que todas las cosas, en medio
de ella, toman tormas extraiias de suefios de pe-
sadilla como engendros de imaginacién enferma,

La Esferq

sFantasiass moras

‘n las tardes serenas, la curiosidad lleva hiasta
la «aldea’ negray—un pasco de un kilometro—,
con sus casas de tierra y con sus chozas conicas,
hechas de ramas de palmera y cafias, semejantes
a colmenas de abejas, donde se encuentran to.
dos los tipos de las razas de negras del Sudan.
O lleva hasta el viejo Biskra—a4 dos kildmetros
de distancia—, con sus minaretes, sus callejas vy,
sobre todo, con sus inmensas huertas de palme-
ras datileras—pasan de doscientas mil-—, que
recuerdan nuestro magnifico Elche,

Y si el escriipulo no detiene el paso del curio-
50, puede ver el barrio de las Ouled-Nails, tan
famosas en Biskra como en el cercano Bu-Saada,.
IEllas son de todo: mujeres galantes v danzarinas
prodigiosas. Estdan vestidas con ttnicas flotan-
tes, sujetas 4 la cintura con fajas de seda en co-
lores, Llevan brazaletes en los brazos y en las
piernas. Se cubren con un largo velo que desde
la cabeza, donde estd recogido, cae por hombros
y espalda. Sobre la cabeza, una especie de dia-
dema de seda con adornos de oro. Lllas aguar-
dan 4 las puertas de las casas 4 los mercaderes de
las caravanas del desierto, que pagan la mentira
de su amor y los entretienen con su «lanza del
vientres, como la de las bayaderas de la India,
en aquellos cuartos al fondo de un patio llenos
de humo de pipas y del olor de la hierbabuena,
puesta para aromar sus tazas de te. LLuego, cuan-
do ya han envejecido 6 cuando han reunido bas-
tante dinero, las Ouled-Nails se despoj an de sus
ricas vestiduras y vuelven al desierto, 6 donde
S¢a, para reunirse con su tribu, casandose en-
tonces v siendo de una virtud escrupulosa.

L.oti las canté en una de sus pdginas mds her-
10548,

Anger GUERRA

Tipo de mujer Ouled-Nail




La Esfera

LOS VIEJOS AUTORES DRAMATICOS

A apacibilidad y hermosura del dia eran de
L las que con mas elocuencia pudieran avalo-
rar esa naciente propaganda en favor de la
salubridad del clima madrileiio. L.os paseos del
Parque del Oeste, sin embargo, no estaban muy
concurridos en aquellas primeras horas de la
tarde. Esto hizo relativamente fdacil que encon-
traramos en una de las avenidas centrales, por
donde sabiamos de antemano que solia estar, 4
. José¢ Jacksén Veyan, el veterano creador de
tantas obras populares del llamado género chico.
Hallabase el viejo escritor gaditano sentado en
un banco oyendo con toda atencidéon la lectura
que le hacifa de su ultima producciéon su hijo
IFernando. A los pocos instantes de ser presenta-
dos por este v de exponerle nuestro deseo de sos-
tener una conversacioéon con él acerca de su ca-
rrera teatral, para informar de ella & los lectores
de LA Esrrera, habia ganado, es decir, ratificado
nuestra simpatia—pues ésta ya la sentiamos por
conducto de sus obras, sin conocerle—, y de su
parte habiamos conquistado la confianza.

—Mire usted, amigo—comenzd diciéndo-
me; sin efugios ni evasivas—: desde el ano 70
—iya ha llovido desde entonces!, ;verdad?—
en que estrené mi primera obra, Guerra d
las mujeves, a los dieciocho anos, hasta la fe-
cha presente, mi carrera teatral ha sido de
salvacion continua de obstdculos para defen-
der mi supervivencia y la de mi numerosa
prole. Hijo de artistas, pues mi padre fué¢ ac-
tor y autor en una pieza, y mi madre actriz,
siempre he sentido verdadera vocacion por el
arte de Talia; vy si la Providencia, al favore-
cerme con una tan copiosa sucesion familiar,
no me hubiera sometido 4 la constante y
abrumadora tarea cotidiana de allegar los re-
cursos necesarios para el misero puchero sos-
tenedor de tantas bocas, acaso habria dirigi-
do mis pasos literarios por senderos menos
[rivolos,

—Pero, tantos hijos ha tenido usted?

—¢Que si he tenido tantos? Voy 4 referir-
le una anécdota que me ocurrié 4 este pro-
posito con el general ID. Valeriano Weyler.
Hace de ello un rato large de anos, como se
dice ahora. Vea usted el didlogo que se cruzo
entre el ilustre caudillo ¥y yo con tal motivo:

¢—¢:Cudntos hijos hatenido usted, Jacksén?

—Veintidos, mi general.

—:Y cudntos le viven?

Diez,

—:Y ha defendido usted siempresu puesto?

—Siempre. Tan sélo alguna retirada por
escalones, cuando no hubo otro remedio, pero
sin volver jamas la espalda al enemigo.

—IEntonces ha ganado usted la laureada
de San Fernando, porque ha perdido usted
en la lucha la mitad més uno de su fuerza y
ha conservado el puesto...»

— Efectivamente — le interrumpimos —,
bien merece usted el alto calificativo de héroe.

Por el semblante del festivo autor dramatico
asomoé una sonrisa de satisfaccion del deber cum-
plido y de gratitud por nuestras palabras refren-
dadoras del halagador concepto que el marqués
de Tenerife emitiera acerca de su valéroso com-
portamiento en la lucha por la existencia.

-Por supuesto—le decimos, reanudando la
chiachara—, que no recordaré usted 4 punto fijo
¢l nimero de obras que ha escrito y estrenado.

—Mi produccién total sé que pasa de las cien-
to sesenta zarzuelas; yde ellas, claro es, que aho-
ra s6lo puedo recordar algunas de las principa-
les: Chateaw-Margaux, con el maestro Caballero;
Las zapatillas, La caza del oso y De Madrid d
Paris, con Chueca; El barquillero, con Chapi;
Los guapos, con Arniches y ¢l maestro Jimenez;
Los granujas, con Quinito Valverde; La gatita
blanca, con lLled; ete., etc.

Por cierto, Fernando—prosigue el autor de
San Juan de Luz, dirigiéndose 4 su hijo—, que
me has de recordar, cuando lleguemos a casa,
que le dedique algunas de mis obras 4 este senor,

Descuida, papd, que vo te lo recordaré.

Muyv agradecida sera tal deferencia—inter-
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vinimos 4 nuestra vez—,. Pero ahora lo esencial
es que me refiera usted algunos mas detalles de
sus andanzas escénicas, ;l.e han proporcionado
a usted muchos ingresos sus obras?

—Por derechos de representacion de mis zar-
zuelas se han pagado cantidades que rebasan el
millon de pesetas. Mas, desgraciadamente, no he
cobrado yvo esa suma, pues hay que descontar,
de un lado, la parte correspondiente 4 mis cola-
boradores en losg libretos y 4 los musicos, y de
otro, una parte muy considerable que he dejado
de percibir, en virtud de haberme visto obligado,
por mis apremios econémicos, 4 vender la pro-
piedad de algunas de mis primeras obras en vein-
te 6 veinticinco duros, Mis caritativos empresa-
rios v editores, Alonso Gullén, Ducazcal, Arregui
y Arruej y otros obtuvieron de ellas despucés pin-
giies ganancias.

—/Y cudl ha sido la que mayores beneficios
le ha producido 4 usted?

—Chétean Margaux, que lleva dados mids de
treinta mil duros, cifra que es importante, si se

DON JOSE JACKSON VEYAN
(Fot. Diaz Casariego)

tiene en cuenta que en la época de su estreno se
abonaba & veces por derechos de autor, en algu-
nos teatros, hasta la irrisoria cantidad de dos
pesetas. [Qué diferencia con los tiempos actua-
les! «LLas ciencias adelantan que es una barbari-
dad.» Por cierto que con respecto & Chdlean
Margaux me acude 4 la memoria una incidencia
que quizd sea interesante.

—Digala usted.

—Vera., Cuando le estaba leyendo el libro al
maestro Ferndndez Caballero, al llegar al mo-
mento de la romanza de la tiple, el eélebre mu-
sico, en una repentina inspiraciéon, cogiendo el
cantable de mis manos y poni¢ndolo sobre el
atril del piano, me dijo: «A ver... Espere... Ya
estd...» Y acto seguido improvisé el vals que
comienza:

No sé¢ qué siento aqui
que el alma se encendid..,,

v que luego habia de popularizarse tanto.
—¢:Quée artistas fueron los (ue mas obras re-
presentaron de usted?
—De ellas recuerdo a Leocadia Alba, Loreto
Prado—la genial intérprete de Los granujas,
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DON JOSE JACKSON VEYAN

Los chicos de la escuela y tantas mds—, lLucrecia
Arana, Luisa Campos, la Pretel, la Bru, las her-
manas Segura y... qué sé yo... Y de ellos, José
y Emilio Mesejo, Carreras...

—Oiga usted, don José: ;y no habra en ese
gratisimo recuerdo, por lo que ataie 4 las tiples,
algo mds que gratitud y admiracion puramente
artisticos?

—Ya sé por donde va usted—nos ataja rapi-
damente—. Pero no, sefior; no hay nada de lo
que usted insinta. Las tiples, para mi, siempre
han sido una cosa muy seria y digna de mi ma-
yor respeto... LLas he considerado..., ;como diria
yvo?..., como herramientas del trabajo..., y, por
lo tanto, sagradas... Otras cosas diferentes pu-
diera confesarle respecto & las criadas de las
tiples. No quiero, sin embargo, hacerlo, porque
ello, como es natural, carece de interés, Prefie-
ro, en cambio, referirle una anécdota que me
sucedié con William Parish, el famoso empresa-
rio del circo del mismo nombre. Dicho sefior de-
ceaba a todo trance poseer un retrato mio en

pose de luchador 6 de atleta. No sé por qué
tenia tal ocurrencia; pero el caso es que no
cejaba en su empefio y continuamente me
apremiaba 4 que le diese tal prueba de amis-
tad. Alfin, un dia me hice la consabida foto
en mi casa, desnudo de medio cuerpo para
arriba y en agresiva actitud. Mas luego me
tuvo perplejo decidir qué dedicatoria habia
de poner al retrato. Acabé mis dudas escri-
biendo sobre la fotografia lo siguiente: « | ack-
son. El colmo de la fuerza y del equilibrio.
Sostiene veintidés nifios con una pluma...»

—¢ ¥ cual ha sido la ultima obra que ha
estrenado usted?

—ALos calabreses, en el Apolo, de Madrid,
con musica del maestro LLuna, el afio 1918,
Entre la primera—que, como le dije, fué es-
trenada el afio 70 en el Teatro Infantil (hoy
Romea)—y la 1ltima, transcurrieron, pues,
cuarenta y ocho anos de activos servicios
teatrales. Pero no quiero retirarme todavia
definitivamente, como no sea que me retire
¢l publico. Tengo atn obras inéditas, alguna
en colaboracién con mi hijo Fernando, el
unico de los siete varones que me vive que
ha demostrado ya aptitudes de escritor. Aun-
que €l tiene varias cosas terminadas suyas, no
quisiera morirme sin darle la alternativa.,

—Desde luego, se ve cudnta ha sido su vo-
cacion dramatica. Pero si no hubiera llegado
a ser afamado autor de zarzuelas, ;qué hu-
biese preferido ser?

—Hombre, esa pregunta es dificil de con-
testar. Pero no, es facil... Escuche usted: de
no haber sido autor zarzuelero ni funcio-
nario de Telégrafos, en cuyo Cuerpo llegué
al alto puesto de inspector general, del que
estoy jubilado actualmente, me hubiera

~ gustado ser: 6 canbnigo, 6 dictador, 6 tiple
comica,

—¢ Y los honores y recompensas, le han agra-
dado 4 usted?

—Nunca los he buscado, ni tampoco rehusado.
Las cruces de Isabel la Catolica y del Mérito Mi-
Iitar blanca, que me concedieron por poesfas
mias, asi como el premio de la flor natural, con
motivo del Centenario de D. Pedro Calderén de
la Barca, en ¢l Fomento de las Artes de Madrid,
son condecoraciones y diplomas que recibi con
satisfaccion. y guardo en gran estima.

La charla con el autor de Los cudqueros se pro-
long6 todavia algunos minutos mds, mientras
regresabamos reunidos de nuestro paseo por el
Parque del Oeste, después de hacer acopio de
oxigeno para nuestros pulmones.

Francisco ANAYA RUIZ
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BARGELONA - MAJESTIG HOTEL

PASEO DE GRACIA. Primer orden.

200 habitaciones. 150 bafios. Orguesta.
Precios moderados. El mas concurrido.
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| |iLea usted los miércoles

curara radicalmente |

Polve: Cura el exceso de acido (hiperclor-
hidrico), etc.; cain, 53,75 y 2,25 pesetas.

Elixir: Cura la falta de dcido (hiperclor-
hidria), etc.; frasco, 4,25 pesetas.
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AVISO IMPORTANTE

Para Escuelas, Ayuntamientos, Diputaciones, Casinos, Socie
des, Oficinas del Iistado, ete., etc.
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Obra nueva del
Dr. Roso de Luna

LA ESFINGE.—Quiénes '
somog, de dénde venimos ida
adénde vamos.—Un fo-
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v Magnifico retrato en huecograbado de S. M. el Rey Don Al- |
mo en 4.° Precio, 7 pzsetas. 110115::} XI1II, tirada especial, y reproducciéon del publicado en el 1%
nimero 1.791 de NUEVO MUNDO,

El elogio de esta notable
obra de las 30 ya publicadas
por este poligrafo, esta he-
cho con s6lo reproducir su
indice, 4 saber:

Prefacio.—El Edipo hu-: 2ied
mano, eterno peregrino.— :
Losepiciclosde Hiparcoylos §
«ciclos» religiosos,—Las hi- ¢
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: Se halla de venta en la Administraciéon de PRENSA GRA-
: FICA, Hermosilla, 57, Madrid, al precio de 50 céntimos ejem-
¢ plar, franco de porte.
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postasis, —Kaos-Theos-Cos-
mos.—Complejidad de la hu-
mana psiquis.—Massobre los
siete principios humanos.—
El cuerpo mental.—El cuer- :
po causal.—La superviven-:
cia.—Lamuertey el mads alla
de la muerte.—Realidades
post mortem»: la Huestia-
Arcana-coelestia.

De venta en casa del autor
(calle del Buen Suceso, nu-
mero 18 dupl.®) y en las pria-

I,,:.,,:

]
¥
.
E
%
"
"
-
.
[
L4
&

(T TR RS S 2 i 2 ot Ll

=LIsted rambién se quitaria el sombrera para recitiir la fresda
brisa de la noche: pera heng uated et lemor & causa de su
calvicte que le expone & inminenies <atarros v enfriamienios
¢ ademds. |s¢ presta 4 lanfas bromas molesias esla enferme-
dad de 1o calviere que nadie lama ¢n sevin!

Clrese de unaver, setor La calview no pertensce 4 las
enfermedades incurables Basta para conseguir la CUracion ras
dieal un tratamiznto adecuado wn producto cienlifico v honrado
y un goce de constancla  Lse el
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v au cabello se mantendrd limpio de caspa y grasa, foerte; evitard usied 1a caita prematura del pelo
v Inv hard brotar nuevamente 3l ex que 3i incuria e llevd 4 padecer la calvicie totdl

Diplomna de Honor ¢ Medallia de Oro (Exvosicién de Roma 1925)
ﬂl'p.l-nml'_ﬂ_l- Honor en ta Exposicidn de Jeres. 1925 con asisfencio de S5 MM

6 PESETAS FRASCO MAS EL TIMBRE

En buenas perfumerias
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S| no lo halla en su localidad, pidalo al distribuldor exclusivo para Espafa:
J. CINTO. Calle Ruiz -« MADRID
cemitiendo 8 pesctas por Girs Poatal y lo recibied france de porte
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(NVENTD HARAVILLOSD

ara volver los ca-

ellos blancos a su
color primitivo a los
15 dias de darse una
locion diaria con el
Agua de Colenia LA
CARMELA. Su ac~
cion es debid 1 al oxi-
geno del aire, por lo
gue constituye una
novedad. Inotensiva.
Venta en todas par-
tes.Precio del frasco:
4,75, incluide teodo.
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'REINE ves CREMES

Maravillosa Crema de belleza

PERFUME SUAVE
De venta en toda Espana J.LESQUENDIEU. PARIS
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Dara anunciae en esta Revista,
dieijase a (a Administvamén_dz
(a Dublicidad de Peensa Geafica
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De venta en todas las farmacias y droguerias.

(c) Ministerio de Cultura 2006
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INVENTO MARAVILLOSA

Eara volver los ca-
ellos blancos a su
color primitivo & los
15 dias de darse una
locién disria con el - :
Agua de Colonia LA 1
CARMELA. Su ac-
cioén es debida al oxi-
geno del aire, por lo 3
que constituye una § ¢
novedad, Inotensiva.
Venta en todas par-
tes. Precio del frasco:
4,75, incluido todo.
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por el sistema de
burbujitas

SE debe agradecer esto a la ciencia.
Es un nuevo método riapido de afei-
tarse . . « perfeccionado por los quimicos
de Colgate.

Piénsese en lo que significa esto, eli-
mina las raspaduras, la picazén o escor-
zor, y cuando se ablanda la barba de esta
manera se corta la patilla dejando la cara
suave y limpia.

Esto se debe a que la espuma de jabén
de Colgate se prepara para que absorba
mas agua . . . para empapar cientifica-
mente la barba de humedad en la base
misma, donde la navaja hace su trabajo.

Lo hace la espuma de jabén de burbu-
jitas, pues éstas retienen mas agua, y el
agua ablanda la barba, y de este modo se
afeita la patilla dejando la cara suave y
limpia.

Usese la Crema de Afeitar de Colgate.
Comparese con cualquier crema ordina-
ria, y se estarda de acuerdo que es el
método de afeitarse mas rapido, suave
y limpio que se ha creado.
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Ofrecemos a los hombres un
método de afeitarse mas rapido
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_ : toda clase
i de periodicos y revistas

Dr. Bengué, 16, Rue Ballu, Paris. de Espana y Extraajero
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Pida condiciones
a

Apartado 571
MADRID

= 130 cts. en toda Espaiia
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Lea usted los miércoles

Mundo
Grafico
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REVISTA MENSUAL IBEROAM ERICANA

Viene a ocupar un puesto que habia vacante

entre las revistas técnicas. no viene a com-

Petir con ellas. Su orientacion es diferente

a todas las demaés y su presentacién Unica,
Se ocupara principalmente de

~ Ingenieria civil,

-~ Minas y metalurgia,
Electricidad y mecanica,
s Agricultura y montes.

Su objeto €s ser el elemento auxiliar del téc-

nico y del industrial, y su modesto precio de

suscripcion (30 pesetas afio) esta al alcance
de todo el mundo.

APARTADO DE CorrEOS 4.003
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