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- NUESTROS GRABADOS

JESUCRISTO EN EL MONTE OLIVETE
cuadro de E, K. Liska, grabado por Bong

Recordemos las palabras del Evangelio de San Lucas: ¢Y en sa-
liendo, se fué, como solia, al monte de las Olivas. Y le fueron tam-
bién sigulendo sus discipulos. Y cuando llegé al lugar, les dijo: Ha-
ced oracidn para que no entréis en tentacién, V se aparté ¢l de ellos
como un tiro de piedra y puesto de rodillas oraba, diciendo: Pad_re,
si quieres, traspasa de m{ este ciliz; mas no se haga mi voluntad sino
la tuya. Y le aparecio un dngel del cielo que le confortaba. Y puesto
en agonia oraba con mayor vehemencia. Y fué su sudor como gotas
de sangre que corria hasta la tierra.»

Inspirindose en estas palabras de la Biblia, ha pintado E, K. Liska
el cuadro que reproducimos: solo hay en él una figura pero jcudn
grande es! Como alrae y cautiva el divino Redentor! {Cémo intere-
sa y conmueve su hermoso rostro que destaca sobre luminosa aureo-
la y en cuyas facciones se retratan toda la congoja, todos los sufrimien-
tos morales de que nos habla el Evangelista! Si de estas bellezas
hijas del sentimiento pasamos 4 observar las de ejecucién, no podre-
mos menos de convenir en que la actitud de Jests, el ropaje que cu-
bre su cuerpo, la tierra sobre que descansan sus brazos, el monte que
a un lado se alza, el estrellado firmamento que en el fondo se descu-
bre y tantos otros detalles puestos de relieve en el hexmoso grabado
de Bong estan tratados de una manera magistral. :

E. K. Liska naci6 en Mikulovic (Moravia) en 1852 ¢ hizo sus es-
tudios en Praga y en Munich; en 1884 emprendié un viaje 4 Italiay
desde 1887 es profesor de la Escuela de Artes y Oficios de Praga.

Ha pintado gran niimero de cuadros religiosos, -entre ellos Agar &

Limaely Cafn; su obra de mids empuje y una de las mejores que su
pincel ha producido fué la que llevaba el titulo de Zos espectros de
los cristianos asesinados se aparecen al emperador Maximianoy que

un incendio destruyd casi por completo en la capital de Bohemia
donde habia sido expuesta.,

LAS SANTAS MUJERES EN EL CAMINO
DEL CALVARIO, cuadro de Alois Delug

En la Exposicion de obras de arte de todas las naciones, de Mu-
nich (1889) llamé mucho la atencién el cuadro de Delug que repre-
senta 4 las Santas Mujeres en el momento en que trasponiendo un
recodo del camino del Calvario se ofrece 4 sus ojos Jests agobiado
por el peso de la cruz y seguido del cortejo de sus crueles verdugos.

El interesante grupo formado por la Santisima Madre desfallecida
y sus sanlas acompafiantes, en cuyos rostros se reflejan el espanto y
el dolor, tiene un movimiento dramitico de primera fuerza, la figura
del Redentor revela la postracién causada por los mis terribles tor-
mentos y la amargura que su rostro expresa se halla dulcificada por
el sello de divina resignacién ; el cielo cubierto de negras nubes con-
tribuye & dar 4 la escena un tinte de horror y de tristeza y el agreste
paisaje armoniza perfectamente con el sentimiento que en todo el
cuadro domina,

El joven pintor austriaco ha demostrado con esta obra poseer en-
vidiables dotes que hacen esperar para ¢l un brillante porvenir,

MADONA, cuadro de Rafael Sanzio

Algunos criticos han encontrado en Rafael falta de originalidad en
la eleccidn y de variedad en la xeproduccién de tipos femeninos,
censurandole, hasta cierto punto, porque sus Virgenes, sus santas,
sus mujeres, en una palabra, se parecen unas 4 otras y todas 4 las de’
sus maestros Perugino y Pinturicchio primero, y Leonardo de Vinei
y Fra Bartolomeo después, pues hay que notar que los tales censores
ademds de poco original califican 4 Sanzio de inconstante,

No es nuestra misién, ni nuestro dnimo apoyar ni combatir 4 los
que de tal suerte opinan; pero séanos permitido preguntar 4 nuestros
lectores, después de aconsejarles que se fijen en la Madona de estey
en otras obras de Rafael que en anteriores niimeros hemos publicado,
que efecto produce en ellos la contemplacién de tales creaciones; y
como su contestacion sea la que suponemos y su juicio coincida con
el de tantas generaciones como se han sucedido desde los tiempos del
de Urbino hasta nuestros dfas, squé nos im porfardn los pretendidos
defectos del inmortal pintor s1, caso de que existan, tienen 4 sulado
tantas y tantas excelencias que nadie ha podido ni de cien leguas
imitar?

Las Virgenes de Rafael podrin ser semejantes entre sf ¥ parecerse
4 las de los grandes maestros italianos (lo cual no estimamos, ni mu-

cho menos, como defecto), pero ;cudntas Virgenes de otros pintores
han logrado parecerse, ni de lejos, 4 las de Rafael?

IPIETA! cuadro de Hans Tichy

(Primera Exposicidén de obras de arte de todas las naciones
Munich 1888)

Cuando se celebré en Munich 1a primera Exposicién de obras de
arte de todas las naciones, dijose por algunos que el cuadro ; Pietd!
t::.t_'n?c'ia una mezcla de naturalismo y de idealismo que no satisfacfa
ni 2 los entusiastas de la moderna escuela ni 4 los que sélo se exta-
sfan ante las sublimes concepciones de los maestros del siglo quince.

Pero 4 pesar de esta censura relativa, como de todas suertes los mis-
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mos rigoristas reconocfan grandes cualidades en el cuadro, éste "ﬂmf‘

la atencion de cuantos lo vieron y merecié no pocos elogios del pi-
blico y de la prensa profesional. En presencia del grabado que repro-
ducimos nos explicamos més éstos que aquélla, pues aun cuando las
figuras del Redentor y de algunos santas mujeres, sobre todo la que
abrazada 4 las piernas de Aquél sepulta entre ellas su rostro (supo-
nemos que sera Marfa Magdalena) son, quizés, sobrado humanas por
la factura y por la expresién, en cambio la Virgen y las otras SaI'ItE-S
llevan en su rostro y ostentan en sus actitudes todo el sabor religioso
que para este género de pintura se requiere y el lugar en que la esce-
na se desarrolla tiene cardcter y contribuye 4 la excelente impresion
del conjunto.

En suma, ITans Tichy se ha dejado influir por el medio ambiente
realista en que vive, pero no ha querido romper del todo con las tra-
diciones del idealismo cristiano. ¢Es censurable 6 digno de loa este
eclecticismo en pintura? Resuelvan esta cuestién los que 4 la verdade-
ra critica se dedican: por lo que 4 nosotros toca, no hemos de juzgar
el principio sino los resultados y en este sentido hemos de prodigar
nuestro aplauso al conseguido por €l pintor austriaco,

LA VIRGEN Y LOS SANTOS
cuadro de Andreadel Sarto

(Existente en el Museo de Berlin)

Este precioso cuadro, obra maestra del ilustre euanto malogrado
pintor florentino, ha tenido una historia sumamente accidentada.

Después de varias vicisitudes, el lienzo que Andrea del Sarto ha-
bia pintado en 1528 para un altar fué 4 parar 4 la coleccién de Juan
Lafitte, el banquero de Luis Felipe, siendo adquirido en 1836 por
el Museo de Berlin. En 1867 una lamentable restauracién llevada 4
cabo por Stubbe parecié haber destruido para siempre tan admira-
ble pintura cuyas bellezas desaparecieron bajo las pinceladas de
ese artista, Ya se daba por perdida para la historia del arte esa
preciosa joya cuando el famoso restaurador A. Hauser emprendié
en 1888 una nueva restauracién, 6 mejor dicho, la dificil tarea de
borrar lo que Stubbe habfa pintado, consiguiendo después de varios

ensayos y de grandes y pacientes trabajos volver el cuadro 4 su esta-
do primitivo,

Advicrtese en esta obra del discipulo de Leonardo de Vinci, de
Miguel Angel y de Fra Bartolomeo la influencia que estos maestros

ejercieron sobre Andrea, y admiranse en ella ante todo y sobre todo’

la bellisima agrupacién de las figuras que forman una gradacién in-
teresante hasta llegar 4 la Reina de los Cielos y en las cuales hay
vida y movimiento. En cuanto al dibujo, el grabado que reproduci-
mos nos permite formarnos una idea de su perfecta correccién, y por
lo que al color hace, baste decir que Andrea del Sarto es considera-
do como el primer colorista de la escuela florentina.

SOR FILOMENA FERRER

busto modelado por su hermano don Felix Ferrer

Fuc Sor Filomena religiosa del convento de monjas minimas des-
calzas de Valls (Tarragona), en donde entré de novicia 4 los diez y
nueve aiios. Modelo de virtudes y dedicada 4 continuas peaitencias
y mortificaciones, muri6 en olor de santidad en 13 de agosto de
1868 4 la edad de veintisiete afios, dejando una coleccidn de escritos
de elevada teologia y admirable estilo.

Su hermano, autor de las obras escultéricas Za Purisima Concep-
tibn y Koger de Lauria publicadas en el nimero 42 5 de esta ILUs-
TRACION, queriendo que la imagen de Sor Filomena se perpetuara,
model6 en la misma celda que habité la religiosa el hermoso busto
que reproducimos, Bien puede el Sr. Ferrer estar orgulloso de su

obra, en la que la m4s inspirada espontaneidad corre parejas con la
correccién mds intachable,

SUPLEMENTO ARTISTICO
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VISTA PANORAMICA DE JERUSALEN

El eminente Chateaubriand; en su Ztinerario de Parls & Jerusalin,
describe esta ciudad en los siguientes términos:

«Vista desde el monte de los Olivos, al otro lado del valle de Jo-
safat, Jerusalén presenta un plano inclinado sobre un suelo que des-
ciende de Poniente 4 Levante. Una muralla almenada, fortificada
con torres y con un castillo gético, cierra por completo 4 la cindad
dejando fuera, sin embargo, una parte de la montafia de Sién que
antes quedaba dentro de ella.

»En la regién de Poniente y en el centro de la ciudad, hacia el
Calvario, las casas estdn muy apretadas unas contra otras; pero por
el lado de Levante, 4 lo largo del valle del Cedrdn, vense espacios
vacios, entre otros el recinto en cuyo centro se alza la mezquita
construida sobre las ruinas del templo y el terreno casi abandonado
en donde se levantaban el castillo Antonia y el segundo palacio de
Herodes,

»Las casas de Jerusalcn son pesadas masas cuadradas, muy bajas,
sin chimeneas ni ventanas y terminadas en azoteas 6 en clipulas,
pareciendo mas que casas cdrceles 6 sepulcros. Todo ofreceria 4
simple vista un nivel igual si los campanarios de las iglesias, los mi-
naretes de las mezquitas, las copasde algunos cipreses y los macizos
de nopales no rompieran la uniformidad del plano, Al ver €548 £asas
de piedra encerradas dentro de un paisaje de piedras también, el
viajero se pregunta si no son aquellos los monumentos confusos de
un cementerio emplazado en medio de un desierto.»

La ciudad de Jerusalén estd hoy dividida en cuatro barrios: el de
los judfos al Oeste de la colina de Sién, el de los armenios al Este,
el de los cristianos sobre la colina de Acra al rededor del Santo Se-
pulcro y el de los musulmanes en el monte Morlah, alrededor de la
mezquita de Omar. Estos distintos elementos viven bastante aislados
unos de otros, los musulmanes recordando con dolor que su profeta
Mahoma quiso en vano hacer de Jerusalén el centro de su nueva re-
ligidn, los armenios aferrados & sus antiquisimos ritos, los judios es-
perando al Rey que ha de poner fin & la opresién y dispersién en que
vive su pueblo y los cristianos adorando la tumba del Redentor, de
cuyo lado no han sido bastantes & arrancarles todas las persecucio-
nes, despojos y malos tratos de que los infieles les hacen objeto y 2
los cuales no oponen otras armas que la fe, la resignacion y la cari-

dad que en aquellos mismos lugares predicé Jesueristo éon su divina
palabra y con su hermoso ejemplo.

s,

EL MAGNIFICAT DE LA VIRGEN

Después del dngel, 4 quien Dios confiara el minister;,
de su Anunciacién santisima, €l primero entre los seres 4
reconocer y pregonar el Redentor y la redencidn, fyé Isa-
bel, como que debia parir al Bautista. La primera map;.
festacién del esperado triunfo y del advenimiento de un
Mesias, por ambas mujeres ya conocido, fué la viya con-
fianza y seguridad en las celestiales promesas, A tal fe
viva debe atribuirse aquella intuicién maravillosa, por la
que adivinara con tal certeza cuanto iba el mundo § pre.
senciar en lo sucesivo. Asi €s que un sentimiento de di.
vina exaltacién la sobrecogio, viendo acercarse, tan mo-
desta y humilde, 4 ella la madre divina del Salvador de
los hombres, y la bendijo antes que la bendijeran y ado-
réla con verdadero culto antes que pudieran adorarla to.
das las venideras generaciones, diciéndole: Bendita tyg
eres entre todas las mujeres y bendito es el fruto de ty
vientre. Entonces vi6 pasar Isabel en su memoria todas
las profecias y 4 su vista el cumplimiento realizado en
aquella hora sublime. Colocada entre un ocaso y un alba,
entre la edad antigua que acababa y la edad moderna
que amanecia, con razén. atribuye 4 la fe viva el cumpli.
miento de todo lo anunciado en aquella prolongad-
sima sucesién de siglos y de profetas. Bienaventurada
la que crey6, dice, porque se cumplird todo cuanto
le anunciaran de parte del Sefior. Tal palabra re.
sume toda la historia del pueblo escogido. Podria ser
mucha esa vulgaridad irremediable, con que le dan en
rostro sus eternos enemigos; mucho ese cruel egofsmo
que le llevd 4 guardar el cardcter de tribu y 4 no adquirir
el cardcter de nacion, aun después de amasados veinte
siglos seguidos con todas las naciones modernas; mucha
la empedernida ingratitud en su pecho y el aislamiento
4 que lo condenaban sus celos y sus recelos de todo el
mundo: la fe viva en’ un ideal de justicia le alza hoy mis-
mo entre todos los pueblos y hace que su Dios tenga los
viejos altares y la nomada tienda del desierto en los tem-
plos donde rezan los pueblos cultos; y sus profecfas y Sus
salmos, todas sus letras, resuenen 4 una en los oidos nues-
tros con igual veneracién que cuando se dictaron;y el es-
tudio y las meditaciones sobre su libro tinico sean el ali-
mento intelectual y moral de todas las conciencias que
brillan con verdadera luz y despiden verdadero calor en los
infinitos cielos del espiritu. Isabel resumié en sublimes
palabras toda la fe y toda la esperanza de su pueblo al
decir que se realizaban las viejas profecfas.

¢Y qué diremos del Magnificat, con cuyas estancias
responde 4 Isabel Marfa? El cdntico gregoriano tiene so-
bre mi un especial influjo. Las mondtonas salmodias, con
que acompana el coro eclesidstico en las iglesias una letra
de tanta tristeza, como los versiculos del Miserere, han-
me conmovido mdés que las estancias sublimes de Allegri,
aunque las haya oido entre los profetas y los titanes de la
Sixtina, tronando y maldiciendo. Pues creo que ninguno
de cuantos compositores han trazado misas de Requiem
llevo nunca jamds en sus cadencias un escalofrio como
el que despiertan en los 4nimos piadosos las estrofas su-
blimes del Dies Irz. Yo creo escuchar el ruido que hacen
las losas de los sepulcros cayendo y levantdndose 4 una
sobre los abismos, asf como el resuello primero de los
muertos resucitados al recoger en sus céncavos pechos el
aire de la vida y su terror al tener que presentarse todos
sobre los escombros de un desquiciamiento universal en
presencia del Supremo Juez para oir el postrero inapela-
ble juicio. Pues el Magnificat produce un efecto contra-
rio. Dirfais que ofs cdntico de triunfo. A sus cadencias la
€speranza entra en el pecho, se impulsan con celeridad
los movimientos de la sangre como 4 un aire muy oxige-
nado y por ende muy puro. En Valencia, en aquellas fes-
tividades tan hermosas de nuestras iglesias, cuando, poco
antes de la procesién, repicando 4 vuelo todas las campa-
nas en regocijo continuo y encendiéndose todas las luces
como estrellas por la noche, le alza el coro 4 los cielos,
ante la Virgen, ornada de pedrerfa, cuyas facetas producen
chispas de colores y puesta sobre las andas y peanas de
angeles alados y nubes argénteas, revestidos por sus dal-
mdticas, al sén de los drganos que animan las piedras y
al aroma de los incensarios que azulan los aires, este
Magnificat cantado por voces innumerables parece siem-
pre el acento de una grande y alegre pascua, difundiendo
felicidad y alegria por traernos al corazén y 4 las mientes
una seguridad completa en la feliz consumacién de los
tiempos. Lo he dicho muchas veces y lo renueyo ahora.
Kl Magnificat me ha parecido de antiguo el cdnticode la
repuiblica cristiana, y, por tanto, de las repiblicas varias,
que fundaron en varias coyunturas histéricas los ciudada-

nos de nuestros libres y democriticos municipios; los tra-

bajadores que levantaron esas ciudades itédlicas, en cuyas
frentes ardieron las llamas del ideal progresivo; los mon-
taneses que difundieron por las laderas de los Alpes la
simiente de una democracia que ha purificado de muchas
manchas 4 Europa y guardado un germen de progreso
bajo las dos alas de su espiritu; los cristianos que alzaron
en Holanda un verdadero santuario 4 la razén y 4 la con-
ciencia libres; los puritanos de Inglaterra, los cudkeros
de América, los apéstoles de la libertad universal. ¢Y en
quién podriamos personificar mejor, en qué simbdlica,
esta forma de gobierno tan hermosa, erigida sobre nues-
tros errores y nuestros males, que en esta Virgen Madre,
la cual cifie 4 las amplias sienes suyas el esplendor de
todos los ideales, y quebranta bajo sus pies, con fuerza
incontrastable, la serpiente del mal, reuniendo los dos
primeros atributos de la mujer, que no pueden por modo
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alguno en ella excluirse, la virginidad y la maternidad?
Quien crea que nosotros exageramos atribuyéndole este
sentido al canto sublime de Maria, no debe hacer mds
que leerloy encontrard en sus estancias las venas de ideas
que nosotros hemos senalado ylo colocard entre los him-
nos de la humana libertad. |
Strauss no partipipa c?le nuestro pensamiento, pues le
parece falto de originalidad y sql;rc otros _ducu11*_1entns
biblicos impreso y calcado este himno. El mismo cita las
alabras de Ana en el primer libro de Samuel. Compul.
sindolas no veo fundamento 4 su juicio. El espfritu judio
brilla mucho mds que en los cdnticos de Marfa. Las estan-
cias de aquélla repiten los rugidos de los leones de Jud4;
las estancias de ésta repiten los balidos del inmaculado
cordero de nuestra redencion. El cdntico de Ana me pare-
ce un cintico de reconciliacién. La mujer del antiguo Tes-
tamento apenas abre los labios cuando habla de sus ene-
migos; mientras por el evangé]icg Magnificat circula un
soplo de amor que todo lo dulcifica y orea. El Dios de
Israel aparece como una evocacion histérica en Ana, en.
cerrada por completo dentro del pueblo judio, mientras
el Dios de Marfa rebosa en los limites de Judea y tras-
ciende 4 toda la humanidad. Asf en los versiculos de Ana
se comienza por loar extraordinariamente al Dios del
pueblo escogido y por amenazar con extraordinarios fu-
rores las altanerfas y las arrogancias de sus enemigos. En
verdad, Ana, cual Maria, rompe los arcos del fuerte para
que puedan cenirse de fortalezas los débiles; arguye 4 los
hartos y satisface 4 los hambrientos; promete 4 la estéril
hijos y conmina con muchos mortichuelos 4 la fecunda;
levanta del polvo al pobre y lo coloca entre los principes;
enaltece 4 los santos € impele 4 los impios hacia las ti
nieblas.

Mas todo esto aparéce alli como despojo de un com-
bate y resultado de un triunfo. Bien al revés de lo
que vemos en el Magnificat de Maria. Esta maravi-
llosa poesia proviene de las efusiones del alma. Un
dios de caridad anima todos sus versos. El presenti-
miento de la beatificacién, que tendri en el mundo
cristiano la mujer, impele todas las estrofas. Beafa me
dicent omnes generafiones. Y la misericordia resplandece
alli mas que la justicia. Y 4 virtud, por eficacia de tal
sentimiento, depone 4 los reyes de sus tronos y exalta
en su corazén 4 los humildes; despoja de sus riquezas 4
los potentados y enriquece 4 los menesterosos. Polentes
deposuit de sede, et exallavit humiles; esurientes implevit
bonis, et divites misil inanes. S{, la protesta de Cice-
rén, el holocausto de Bruto, el dia de Farsalia, la
noche de Filippos, el sublime sacrificio de Catén en Uti-
ca, no alcanzaron lo que alcanzé este cdntico de Marfa,
demostrando cémo la idea, siquier se diga y exprese por
una débil mujer, troncha como cafas los cetros y derrite
como cera las coronas de aquellos que parecen mis fuer-
tes y soberbios,

EMmirio CASTELAR.,
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UN LIBRO VIEJO

El amor de Isidoro y Sabina era tan vehemente que
no les dié lugar 4 espera alguna. Cuando se casaron con-
taba Isidoro diez y ocho anos y Sabina no llegaba 4 los
diez y seis.

A los siete meses de matrimonio tuvieron un hijo, al
que pusieron por nombre Fabidn.

Por su nacimiento Fabidn debfa haber sido amante de
todo lo joven. Jévenes eran sus padresy prematuro habia
sido su nacimiento, y no obstante desde que llegé 4 la
edad de la razdn mostré una aficién decidida 4 todo lo
Vigjo.

Profesé mds carifio 4 sus abuelos que 4 sus padres.

Cuando apenas contaba diezy seis 6 diez y ocho afios iba
4 visitar dos 6 tres veces por semana el Museo arqueols-
8lco y pardbase horas enteras contemplando los pendien-:
tes de Isabel la Catdlica 6 el astrolabio de Felipe 11

Los manuscritos, los pergaminos, los librotes viejos
Producianle verdadera delectacién.

Era nifio todavia y hufa de la compaifa de los mucha-
chos de su edad.

A los veinte afios se enamord perdidamente de una
mujer de cincuenta que no estaba bien conservada, pues
4 estarlo no se hubiera enamorado de ella.

Estas aficiones 4 todo lo antiguo fueron causa de la
amistad de Fabidn con el que estas l{ineas escribe.

No se crea por esto que sea yo alguna momia escapa-
da del Museo. No soy viejo, pero, como dijo el poeta,
€onozeco que por dentro he envejecido.

Mi cuerpo es joven, relativamente, pero el alma... el
alma debe haber sufrido ya muchas encarnaciones.

48 como no se trata de mf ni al lector debe impor-
tarle un ardite si soy joven 6 viejo y si mi alma es de
¢Sta 0 de la otra manera, me aparto un poco, y retirdn.
d“,m‘f‘- por el foro dejo sélo en escena 4 Fabidn, que es
quien me refirig lo que 4 mi vez voy yo 4 referir,

Si he dicho lo que hasta aquf se dijo es para que nadie
cXtrade la amistad que me unié 4 Fabidn.

lera un nifio, yo un hombre de edad madura y €l

uscaba mi amistad como yo busqué la suya.

Esta amistad no sé sid €l le fué iitil; para mi fué itil
Y agradable.

Eﬂp €l hallaba mi alma fatigada las energlas de que
Earema, y €l me refirid la historia de unlibro viejo quele

OSto muchas fatigas descubrir.
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Mas basta ya de predmbulos y vamos 4 referir la histo-
ria, que es el verdadero objeto de estas lineas.

El amor de Fabidn 4 los trastos y libros viejos hacfa
que fuera un constante y asiduo visitador del Rastro.

Conocfa Fabidn todos los puestos de libros viejos de
Madrid, y sabfa de memoria dénde podia hallarse un
bargueno auténtico, una espada de cazoleta, un buen
plato de la antigua fdbrica de Manises ¢ un librote escrito
en latin macarrénico del siglo xvi, encuadernado en ama-
rillento pergamino.

Tan amante como era Fabidn de las antigliedades, lo
eéra también de la literatura y especialmente de la litera-
tura dramdtica,

En aquellos tiempos en que nos unfa tan estrecha
amistad y cuando no noshabfan separado los accidentes de
la vida, solfamos asistir Fabidn y yo 4 todos los estrenos
de obras teatrales de alguna importancia.

Una noche presenciamos el estreno de un drama titu.
lado: Justicia contra maikechores

El autor de la obra obtuvo un exitazo, como suele de-:
cirse en lenguaje de bastidores.

Cuando hubo terminado la representacién del drama,
Fabidn y yo salimos del teatro sin esperar 4 la represen
tacion del sainete, pieza 6 fin de fiesta, y nos fufmos se-
gun costumbre 4 la Cervecerfa escocesa 4 cenar, pues él
Como joven e¢fec/ivo y yo como joven relativo teniamos
un envidiable apetito, debido 4 un estomago privilegiado
y 4 un hambre atrasado producido por algunos afios de
estancia en casas de huéspedes de doce reales.

Mientras nos dirigfamos del Teatro Espaiiol 4 la Cerve-
cerfa escocesa no dije ni una palabra 4 Fabidn, pues era
tanto el frio que no me determinaba 4 bajar el embozo
de mi capa por temor 4 que las palabras se helaran 6 4 que
penetrara en mis pulmones el vientecillo del Guadarrama
que reinaba y con €l la terrible pulmonfa.

Mas cuando llegamos 4 la Cervecerfa escocesa y al
sentir la agradable temperatura que en ella habfa, después
de haber pedido un roastbeef con patatas y una botella de
Lale-ale, y después de haber saboreado el primer bocado
y el primer trago dije 4 Fabidn: ¢Qué te ha parecido el
drama de esta noche?

— Me ha gustado mucho, dijo Fabidn, pero sospecho
una cosa.

— ¢Qué? le dije.

— Que el drama no es de quien lo firma.

—jQué mal pensado eres! repliqué. ¢En qué fundas esa
creencia?

- ¢Conoces 4 Adolfo Gutiérrez? me pregunté Fabidn.

— En mi vida le he visto la cara, contesté, dQuién es
ese D. Adolfo Gutiérrez?

— De manera que has ido al teatro sin conocer siquiera
ese nombre.,

— jClaro! para ver un drama no creo sea necesario co-
nocer 4 ese senor.

— Pero es que ese sefior es el autor de la obra que has
visto ésta noche.

— jAh! dije.

— iAh! contesté Fabidn, remeddndome burlonamente.
14 vas al teatro, ves un drama, oyes el nombre del autor,
le ves salir 4 escena una, dos y varias veces y vuelves 4
casa creyendo que el drama lo ha escrito Perico el de los
palotes.

— A mi me importa nada saber si el autor se llama
P. 6 Q. Yo voy al teatro 4 admirar bellezas literarias, 4
que me hagan sentir, 4..,

— Vas 4 todo eso, pero no quieres averiguar siquiera 4
quién debes los momentos del placer que pasaste en el
teatro.

— Voy a lo que voy, repliqué yo mal humorado; mas
no se trata de averiguar esto, sino de saber en qué fundas
tu opinién de que el drama que esta noche hemos visto
no es de... de... JComo has dicho que se llama?

— Adolfo Gutiérrez.

— Eso es, de Adolfo Gutiérrez,

— A decir verdad en nada y en mucho. Si conocieras
a Adolfo Gutiérrez, en mucho; pero como que no le co-
noces, en nada.

— Si no te explicas con mds claridad confieso que no
entiendo una palabra.

— Trataré de explicarme. Yo conozco 4 Adolfo Gutié-
rrez; lo he tratado con alguna intimidad, juntos hemos
seguido la carrera de Derecho, y todo esto hace que le
conozca a fondo. y como le conozco 4 fondo, me atrevo 4
asegurar que el drama que esta noche hemos visto no es
suyo, que no puede ser suyo.

— Hombre, eso es muy aventurado. Ese sefior pudo ser
muy mal estudiante, pudo muy bien parecer torpe para
aprender prolegémenos del Derecho y para enterarse de
si las Partidas se escribieron en tiempo de Alfonso el
Sabio 6 en tiempo del Rey que rabid, y sin embargo...

— Y sin embargo, interrumpié Fabidn, Gutiérrez no
puede ser autor del drama Jfusticia contra malkechores,

— jQué apasionado eres! dije: ¢no comprendes que tu
afirmacion encierra una acusacién gravisima? Al decir lo
que dices, supones 4 Gutiérrez autor de un robo, de un
robo literario.

— 51, ya lo sé, y supongo mds, y es que el robo se habré
verificado en tales condiciones, que el robado no podrd
ni probar el robo ni quejarse.

— {Hombre, qué barbaridad! jno sabes lo que dices!

— Lo sé muy bien, repito.

— No puedes saberlo, grité yaincomodado. Las razones
en que te fundas...

— Tienen mds fuerza que doscientos mil caballos de
vapor. -

~ Pues no te quedes con ellas en el cuerpo, dilas; va-
mos 4 ver, : | %

— ¢Qué frutos puede dar una encina? me pregunto I'a-
bidn,

— Bellotas, contesté. : |

— Pues bien, Gutiérrez es una encina, y el drama /us-
ticia contra malkeckores no €s UN Manjar para puercos.

~ Vete 4 paseo. Hacer un epigrama es fdcil, pero ca-

lumniar y probar la calumnia es algo mds dificil.

Estas palabras molestaron s:::-bremaqera. 4 Iabian.

Entre él y yo entablése una polémica que vino 4 dar
en disputa, y disputa agria, en la que cruzdronse por una
y otra parte frases duras y hasta injuriosas.

Durante algtin rato guardamos los dos silencio y nos
sentimos molestos, pues la discusién llegé 4 tal punto que
no hubiera sido posible que ni uno ni otro diéramos ra-
zones que fueran tales. A haber seguido en aquel tono, lo
que comenzé discusidon y continué disputa hubiera aca-
bado en querella. |

Pasé un cuarto de hora en silencio; distendiéronse nues-
tros nervios, apacigudse nuestra célera y Ifabidn rompio
el silencio, diciendo:

— Confieso que he sido un necio al querer convencerte
de una cosa que es mds bien para sentida que para ex-
plicada. No quiero insistir ni quiero mds discusion. Per-
ddname, te lo suplico, si en el calor de la discusion he
pronunciado alguna frase que pueda haberte ofendido. Si
tal cosa he hecho me arrepiento y pido en nombre de
nuestra amistad... |

— Hombre, déjate de tonterias, la culpa ha sido mia.

— No, mia, dijo Fabidn.

— De los dos, contesté yo, no vayamos 4 hacer de esto
un nuevo motivo de reyerta. A mi me importa tanto que
el drama sea de Gutiérrez, como de Ldépez, como de
Pérez, como de Ferndndez y como de todos los acabados
en ¢z.

— A mi no. Yo sostengo que puede ser de cualquiera
Ferndndez, Lépez 6 Gutiérrez, pero no de Gutiérrez
Adolfo.

— Bien, lo que quieras. Si no es de ¢l, Guti¢rrez lo
cobra.

— Eso es indudable, pero alguien lo habrd pagado.

— Peor para él, dije yo.

— Quizd algin dia te presente 4 Adolfo Gutiérrez. Si
esto llega 4 ocurrir y si después de haberle tratado sigues
sosteniendo que el drama que esta noche hemos visto es
suyo, como reconozco tu buena fe, confieso de antemano
que soy un imbécil, un malicioso y un calumniador.

— Bastard que confieses que eres un apasionado.

— Espero que ni eso habré de confesar. No sé por qué
confio que llegard algiin dia en que algiin suceso ines.
perado venga 4 demostrar que ni soy imbécil, ni calum-
niador, ni apasionado siquiera.

Cambiamos de conversacion, cenamos tranquilamente
Yy nos separamos sin volver 4 acordarhos para nada ni de
Susticia contra mallechores, ni de Adolfo Gutiérrez, ni de
la disputa que por el drama y su autor habiamos te-
nido. :

Pasaron bastantes meses, dos 6 tres anos quizds.

Cierta tarde hallibame yo encerrado en el cuarto de
mi modesta casa de huéspedes saboreando por quinta &
cuarta vez la preciosa novela de Balzac titulada: La Feau
de chagrin, cuando vino 4 visitarme mi amigo Fabidn,
& quien hacia ya algunas semanas que no vefa.

Nos saludamos con afecto. Pidiéme él una taza de café
que hice yo en mi cafetera y le servi yo mismo, y cuando
hubo tomado un sorbo me dijo:

— Habrds creido que mi visita es desinteresada y te
has enganiado. Vengo 4 pedirte un consejo.

— Pues habla y pide. Te daré el consejo segiin mi leal
saber y entender, y si no es bueno peor para ti; yo con la
intencion me salvo.

— Lo sabfa y por eso acudo 4 ti; oye ahora lo que me
ocurre. Sabes que desde nifio tengo una gran aficién 4 la
literatura, pero una aficién pasiva. Hace poco me ha en-
trado una verdadera locura. Ya no me contento con la
aficién pasiva, quiero ahora ser yo el admirado en
lugar del admirador perpetuo. Mds claro, tengo en mi
casa mds de mil cuartillas llenas de renglones cortos y un
capazo lleno de comedias, dramas, melodramas, tragedias,
cuentos y novelas. Hasta ahora los cajistas no se han mo-
lestado ni una sola vez por mi; mis manuscritos no han
idod la imprenta. Ni gratis he conseguido que tomara
ningtn editor una obra mia, y ya comprenderds que mi
fortuna no me ha permitido editar mis obras por mi
cuenta,

Pero al fin la suerte se ha cansado de perseguirme y
va 4 abrirme las puertas de la gloria uno de los porteros
de su templo. jAsombrate, mi querido amigo! jun editor!
un hombre de gran talento vino ayer 4 mi casa pidién-
dome que le escribiera una novela corta. Yo tengo aqui,
en la imaginacién, muchos asuntos. Novelas estilo de
Montepin los unos, cuentos fantdsticos como los de
Hoffmann los otros, melancdlicos como los de Lamartine
los deaqui, picarescos como los de Quevedo los de all4, en
una palabra, tengo aqui en mi cerebro un almacén de cosas
que han de darme honray provecho. Tantos son los asun-
tos que bullen en mi cabeza, que héllome en la situacién
de Bertoldo, no sé de qué drbol ahorcarme, y para decidir-
me es para lo que vengo en busca tuya. No te asustes, no
creas que voy 4 referirte diez 6 doce asuntos. He hecho

ya una eliminacién y sélo serd necesario que te refiera uno
é dos. Escucha, en primer lugar, el que juzgo mds original
y mds interesante. Seré muy breve: Fulanito y Menganito
son primos, hijos de dos hermanas; una de ellas casé con
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un hombre riqufsimo, Ia_ otra con el
secretario del Ayuntamiento de un
pueblo. Lo o

Como eran distintas las posiciones
sociales de los dos *pt:imns, llamados
Adolfo y Vicente, distinta fué también

suerte.

Euﬁdolfm nacié y se educé en Madrid,
frecuentd los mas arist{_:-crdticﬂs salones,
visti6 como los sefioritos de la goma

tuvo los hdbitos de holganza y los vi-
cios de éstos.

Vicente vino 4 Madrid vistiendo cha-
queta burda, y se alojé en una casa de
huéspedes, €n la que pagaba cinco rea-
les por casa, comida, lavado de ropa y
dem4s serviclos.

Si distinta era la suerte de los dos pri-
mos, también era distinta su aplicacién,

distinta su inteligencia y distinta su hon-

radez. nlre
Adolfo era partidario de que el fin jus-

tifica los medios.

Vicente, para llegar al fin que se pro-
ponfa, no podia seguir mds que un ca-
mino, el de la lealtad.

Los dos primos se conocieron en la
Universidad.

En un principio, Adolfo miré con bas-
tante desprecio 4 su primo Vicente, pero
al conocer que éste podia serle de algu-
na utilidad, apresurdse 4 trabar amista-
des con él,

Adolfo casi nunca asistia 4 las clases,
Cuando llegaba fin de curso, Vicente le
daba sus apuntes, le preparaba para los
exdmenes y con esta corta preparacién
y las eficaces recomendaciones de su
padre, salia Adolfo airoso en los exdme-
nes y asi concluyé su carrera,

Frente 4 la casa en que habitaba Vi-
cente vivia una lindisima muchacha hija
de un marqués arruinado, que hallibase
dispuesto 4 que su hija tinica, y herede-
ra por lo tanto de sus tftulos, los cam-
biara por titulos de la Deuda,

Vi6 Vicente 4 Isabel, que asf se 1la-
maba su vecina € hija del arruinado mar-
qués, y se enamord de ella como el Dan-
te de Beatriz.

Adolfo conocié también 4 Isabel en
una temporada en que diariamente visité
4 su primo para que éste le metiera ma-
terialmente 4 cucharadas el Derecho pe-
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nal. La muchacha le gusté, pero aun le
gusto mucho mds el sonoro titulo que

habfa de heredar de Marquesa de la

Campana.
Isabel era una muchacha por demds

sencilla, buena, ingenua y algo dada al
romanticismo.

Vicente la miré desde su balcén du-
rante muchos meses con ojos de car-
nero degollado, como vulgarmente se
dice. .

Aquellas 14nguidas miradas conmovie-
ron 4 Isabel, pero aun la conmovieron
mucho mds unos hermosos versos que
Vicente la dedicd y que un dfa arrojé
desde su balcén al de Isabel.

— Debo advertirte, interrumpié 4 esto
Fabidn, que en mi cuento hago 4 Vi-
cente un inspiradisimo poeta.

— Hazle lo que quieras, le contesté.

— H4égole, pues, poeta con tu permiso
4 sin él, y contintio.

Isabel y Vicente se amaron. Conclu-
y6 éste su carrera y pensé en alcanzar
una posicién brillante para poder aspirar
4 1a mano de su adorada Isabel.

Hizo oposiciones 4 la judicatura, ganoé

una plaza, y viéndose ya juez se atrevié
4 pedir en matrimonio 4 Isabel. El padre,
que como ya se ha dicho pensaba hacer
de su titulo un objeto de comercio, traté
con gran desprecio al desdichado Vi-
cente,
‘¥ ,Crey6 éste que la negativa era debida
4 su modesta posicidn, y sin perder la
esperanza por completo, recordé que
era poeta y quiso aspirar 4 la gloria,
Cuando mi nombre sea famoso, se dijo,
el padre de Isabel no se negard 4 reci-
birme por yerno. Renuncié al cargo de
juez que por oposicién habia ganado, se
encerré en su cuarto, concibié y madu-
ré el plan del drama, y con su manus-
crito debajo del brazo fué 4 ofrecerlo 4
los empresarios de teatro.

Tres anos estuvo solicitando que se
oyera la lectura de su obra, y no pudo
lograrlo. Al cabo de los tres afios, lo fa-
tigoso de su vida, el amor no satisfecho
6 Dios sabe qué, le produjeron una en-
fermedad que le causé la muerte.

Algiin tiempo después se representé
en el Teatro Espafiol un drama que fué
muy aplaudido.
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El autor del drama contrajo matrimonio poco despu€s
con la hija del Marqués de la Campana.

Vicente murié pobre, tan pobre que tuvo que vender
hasta sus libros para comprar las iltimas medicinas.

— Esta es mi novela, dijo Fabidn; el desenlace ya le
adivinards. El drama que Adolfo di6 por suyo erael de Vi-
cente, (Qué te parece mi asunto? pregu'n!chEne mi amigo.

— Chico, le dije, si he de decirte mi opinidén, con fran-
queza te diré que no me gusta; es vulgar, muy sobado.

— Esperaba de tf ese juicio. Escucha ahora el verda-
dero epilogo de mi novela, que no es tal novela sino his-
toria.

Hace ya bastantes meses tuvimos en la Cerveceria es-
cocesa una fuerte disputa sobre un drama cuyo titulo era,
si mal no recuerdo, Justicia contra malhechores.

Hace dos meses pasé por el viaducto de la calle de Se-
govia, y en un puesto de libros viejos que suele haber en
el extremo que da 4 la calle Mayor vi, al registrar unlle-
gajo de papeles manuscritos, un drama sin titulo;lo hojeé
y me causaron admiracion los hermosos versos en que es-
taba escrito.

— Este es el drama, me dijo Fabidn sdcando de su bol-
sillo un manuscrito.

Miré el manuscrito que me daba y vi que estaba firma-
do por Vicente San Miguel y Calleja.

— Si quieres que te diga la verdad no entiendo una
palabra de esto, dije 4 mi amigo Fabidn.

— Compré el manuscrito, repuso Fabfan, porque se me
figuré recordar algunos de los versos que en €l lef. Mi me-
moria no me engafnd; yo conocfa el drama como lo cono-
ces ti. Me empefié en averiguar la historia de este libro
viejo, y lo he logrado. Me ha costado gran trabajo, pero
por bien empleado lo doy, pues he hallado asunto para la
novela corta que me pide el editor.

Yo no calumnio nunca, amigo mfo, anadié Fabiin. La
historia que te he referido es cierta. Este drama le has
visto representar con el titulo de jfusticia contra malhecho-
7es, y el que pasa por ser su autor se llama Adolfo Gutié-
rrez Calleja, primo hermano de Vicente San Miguel y Ca-
lleja. ¢Te convences de que una encina no puede dar més
que bellotas?

Me di por convencido, y al trasladar al papel la historia
de un libro viejo anado: :

Y si el lector dijere ser comento,
Como me lo contaron se lo cuento,

: Juan Roa.
WWWWW
EL HAZ DE BSPLIEGO

Hubo un tiempo en que el olor del espliego me era in-
soportable.

Por el contrario de lo que les suele suceder 4 los de-
mds, al tropezar mi pituitaria con este aroma, subfan 4
mi cerebro ciertas repugnancias que me hacifan ver en se-
guida bayetas amarillas extendidas sobre la camilla agu-
jereada, y alli cerca, protestando 4 grito herido, el hijo del
hombre, aun en el estado de larva.

Me olfa el espliego 4 enfermedad 6 4 vida nueva,

Y no establecia mi repugnancia ninguna diferencia en-
tre los espliegos originarios de diferentes puntos. Lo mis-
mo me incomodaba el de Castilla que el de Aragdn, el
de la Alcarria que el de Cataluiia,

Todos eran para mi lo mismo: una /zdiada de ruatro es-
tambres didinamos.

Pero llegé un momento en que cambié repentinamente
de parecer, 6 si se quiere de gusto: me aficioné al olor
del espliego, y llegé 4 tal delicadeza mi olfato, que dis:
tingufa entre todos el que yo consideraba como el mejor
6 mids bien como el tnico y verdadero espliego, el de la
Alcarria.

¢Qué causa habfa podido vencer mi repulsién y cam
biarla en aficién decidida?

No lo sé de cierto. Pero sé que con este cambio coin-
cidié una historia que quizd pueda servir de explicacién,
y voy a referirla.

Tenia yo quince anos, pero era alld por el de sesenta y
tantos, cuando los quince afios equivalian 4 doce de hoy;
no en el desarrollo del cuerpo, pues éramos m4s robustos
que los sietemesinos actuales, sino en lo moral.

En los cinco afios anteriores al de esta historia habfa
yo aprendido mds geografia experimental que la que pue-
de saber un conductor de correos 4 los veinte afios de
préictica,

Mi padre nos hizo recorrer en los veranos casitoda Es-
pana, provincia por provincia y pueblo por pueblo.

Cada afo, ya se sabfa, varidbamos de itinerario,

Aquel verano nos tocd explorar uno de los rincones de

la provincia de Guadalajara. ¥

Se eligié el pueblo de X..., 4 once leguas de la capital
de los bizcochos borrachos; de modo que después de dos
horas de ferrocarril, cuatro de carro, seis de burro y al-
guna que otra 4 pie por los malos pasos, todo al sol y con
polvo, llegamos al pueblo que era chiquitito, pero feo de
verdad.

Sin embargo, fbamos tan fatigados del camino, que nos
parecié aquello un maravilloso oasis,
presion casi toda la temporada,

Ias casas eran todas iguales, de un solo piso y de la
€poca de Fernando VII, que las hizo construir al mismo

tiempo que un palacio, con el que convirtis aquello en
sitio real, pero no en sitio habitable.
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¥y nos durd esta im-

Al llegar 4 nuestra morada, donde sélo encontramos las

paredes, se-desempaquetaron los colchones y las sdbanas,

y sobre tablados de pino se acomodé cada cual como
udo
g Con la piel abrasada por el sol y el polvo, buscaba yo
la primera noche el fresco roce de la sibana, y me con-
solaba de las fatigas del viaje diciéndome: A buen seguro
que en dos meses no me tropiezo con el severo Tramaria,
ni con Moya, ni con el atrabiliario Merelo. jAdids por
dos meses, Historia Natural, Matemdticas, Francés, etc.!

Al caer la tarde del dfa siguiente, con la escopeta de
Eibar de un cafién, y de pistén por supuesto, ganada
aquel afo con un nofable, no recuerdo en qué asignatura;
lleno de pertrechos de caza que me colgabap por todas
partes; canana, pistonera, cuerno de pdlvora y varios chi-
rimbolos mds, me lancé al campo aguijoneado por el piar
de centenares de gorriones que, antes de elegir rama
donde esperar cémodamente la aurora, se daban mutua-
mente las buenas noches 6 se disputaban el alojamiento.

Guiado por la algazara gorrionesca, llegué atravesando
eras y rastrojos 4 un paseo formado por dos hileras de
acacias, que desde la principal calle del pueblo conducia
al cementerio situado 4 tres kilémetros.

Con paso cauteloso, el dedo en el gatillo y mirando 4
las copas de los 4rboles, pasaba del uno al otro sin que
ninguno de aquellos maliciosos pdjaros se prestara 4 ser-
virme de blanco.

De pronto suspendf el paso y quedé admirado al oir
unos lastimeros sollozos que parecfan salir de entre unas
brefias vecinas al paseo.

Acudf al sitio de donde los sollozos salfan, y hallé sen-
tada en un pefiasco 4 una muchachuela, que cubriéndose
el rostro con ambas manos lloraba amargamente.

— ¢Por qué lloras? — la pregunté.

— Porque el hijo del tio Garrastunas me ha quitado un
haz de espliego que habfa cogido, y como ya no tengo
tiempo de coger otro, tendré que irme 4 casa sin nada y
me pegard mi madre.

Al decir esto se levantd.

Era una muchacha de unos trece afios, de tez blanca,
cosa poco comun en los pueblos, de facciones que tenfan

algo de la regularidad y severidad griega, ojos grandes,

negros, sombreados por espesas pestafias que prestaban
4 su mirada una misteriosa profundidad realzada por la
pena. :

El pelo, de color oscuro, se recogfa sobre la nuca en una
gruesa trenza despejando la frente y las sienes, y dejando
libres 4 uno y otro lado esos tan delicados rizos, cuyo
encanto puede adivinar la mujer, pero no puede llegar 4
comprender del todo,

Fidias hubiera llorado de alegrfa al ver la correccién
de aquellas facciones, y sobre todo al contemplar aquella
boca tan delicada y tan fina como la de la Venus de Milo,
cuyas lineas comparaba ingeniosamente mi amigo y maes-
tro el pintor Sala 4 las de un sombrero de Guardia civil.

Los contornos de su cuerpo, de mediana estatura,
anunciaban ya, 4 pesar de la crudeza de formas propia
de su edad, una esbeltez notable y una gran suavidad de
lineas, que no desdibujaban del todo una saya de sarga
roja y la camisa de tela cruda que se cerraba al cuello.

Quedé maravillado; y me impresiond de tal modo que,
sin pensar ya en los gorriones, me despojé del imponen-
te atalaje cinegético, arrimé la escopeta 4 una retama, y
cogiendo la hoz que 4 sus pies desnudos estaba, la dije:

— No llores; que entre los dos cogeremos en breve rato
otro haz de espliego para que tu madre no te pegue.

Y diciendo y haciendo, como el segador corta de una
hozada medio brazado de trigo, sin importarle gran cosa
lo que dijeron Ovidio, Virgilio y otros cantores de la dora-
da miés, asi yo, con un ardor digno de mejor empleo, cor-
taba sin compasién aquellas pobres cafias que, lejos de
protestar y defenderse, se inclinaban hacia mi, acariciin-
dome suavemente la tostada faz y regalindome la delica-
da fragancia de sus flores y de su savia despertada por
tan brutal acometida.

Roja la cara como una amapola, sudando y renegando
de los cardos, de los espinos y de otras plantas que pare-
clan querer vengar al inocente espliego, punzindome cruel-
mente las manos, me enderecé al cabo de un rato, y sa-
tisfecho al ver la hermosa gavilla que habfa ido forman-
do la muchacha con el espliego que yo habfa segado,
volvi 4 coger mis trebejos de caza.

—dCémo te llamas? — la pregunté.

— Casilda, — me contestd.

= Ya no te refird tu madre, — afiadf mirando el esplie-
go recogido.

— No seifior, y Dios se lo pague 4 V.

- ¢Qué ocurrencia lelda de mandarte 4 coger espliego?

— Es que 4 fin de verano vienen los arrieros y lo com:
pran desgranado; y mi madre y casi todos los del pueblo
qque son pobres aprovechan este recurso. Antes iba 4 co-
gerlo al monte, que hay mds, pero ahora dice mi madre
que ya voy siendo moza y me manda venir aquf cerca de
mi casa que es aquella, — y sefalé una choza en los limi-
tes del pueblo.

—¢Vienes todos los dias?

— Si, senor.

Nos separamos donde conclufa el sendero de las aca-
cias y empezaba la calle.

Sin acertar ya 4 comprender lo que por mf pasaba, te-
meroso de presentarme ante mi familia, como si aquella
hora y media hubiera constituido unos novillos incalifica-
bles, me encaminé hacia casa preocupado é inquieto, pero
embelesado con el recuerdo de la anterior escena.

Veia 4 aquella pobre criatura, victima de la fuerza, llo-

rando desolada sobre el pefiasco, y no me daba cuentg
precisa de lo que mds me interesaba en ella, si sy péna
6 su figura.

Como una verdadera obsesién me perseguia el recyer.
do de una especie de lunar grueso que tenfa cerca del |a.
bio superior, casi en el mismo hueco que forma su comj.
sura.

Claro estd que 4 la tarde siguiente me faltd tiempo
para coger mis utensilios de caza y dirigirme al sendero
de las acacias. )

Pero en balde pasé toda la tarde recorriendo aquellos
parajes. Lo que yo buscaba no estaba por allf. Media
docena de gorriones pagaron mi mal humor, que se fy¢
templando cuando recordé que era domingo, y que por
eso no habria recoleccién de espliego.

Desde gran distancia vi al dia siguiente la figura de I3
que tanto me interesaba ya. Sola en medio de aquel cam.
po, aparecia y desaparecia entre las retamas. No me atre.
via yo 4 mirar hacia donde estaba sino de reojo. Sin em-
bargo, escudado con el pretexto de la caza, me fuf acer-
cando & ella.!

Para llamarle la atencién disparé la escopeta; y es claro
que debidé mirar y me debid ver; pero se hizo la desen-
tendida y continud su trabajo.

Poco me falt6é para llorar de indignacidn.

Era su deber andar siquiera la mitad del camino, y yo
hubiera andado la otra mitad; pero nada.

Estaba casi decidido 4 marcharme, cuando volviendo
ella la cara hacia donde yo estaba ¢ inclindndose para
atar la gavilla de espliego, la vi el lunar, y todo el enojo
que me habfa producido su indiferencia desaparecié co-
mo por ensalmo.

Me decidi entonces 4 llevar 4 cabo una accién he-
roica.

Cerca de donde ella estaba empalmaba con el sendero
de las acacias una vereda trazada por entre retamas y ro-
meros: por alli debfa salir: me senté en el empalme y
aguardé, _

Al poco rato tomé efectivamente la vereda. Comenzd
4 latirme el corazén' con mucha fuerza y casi no podia
respirar. Puse empefio en buscar un entretenimiento para
hacerla entender que me ocupaba en otra cosa, y se me
ocurri6 la triste idea de maniobrar con la escopeta qui-
tando el pistén y reconociendo la chimenea 4 ver si se
habia cebado.

Y sucedié lo que debfa suceder; comencé 4 oir sus
pasos, sin verla, porque también habia tomado la precau-
cién de sentarme medio de espaldas hacia la vereda por
donde venfa; me sentia abrasar por su mirada, tenfa calor
y frio al mismo tiempo, no me atrevia 4 moverme, quedé
como de piedra... Y al verme ella asf, cerrdndola el paso
con el candén de la escopeta y echando mano al gatillo,
debid entrarle miedo seguramente, dejé la vereda y eché
por entre la espesura del monte bajo, en direccién 4 su
casa,

No me desmayé, pero me falté poco.

La maldije, eso sf, y prometi no volver 4 verla.

Pero en lo mds crudo de mi furor se me aparecfan
aquellas facciones que tanto me encantaban, y el lunar
que no podia borrar de mi recuerdo: el picaro lunar que
durante la noche, en ese delicioso duerme-vela gue pre-
cede al suenio, me servia siempre de punto de partida
para reconstruir aquella angelical figura... Asf es que, 4
pesar del propdsito que acababa de hacer, me decidi 4
hablarle. .

La llamé, esperd, la df las buenas tardes, y hablamos...
de como se hacfa ]a masa para el pan, de las gallinas que
tenfa su madre, del arrope que le gustaba mucho, de la
manera de desgranar el espliego en las largas veladas del
invierno, etc., etc.

Volvi 4 mi casa encantado, pero muy tarde; lo cual
me valié un sermén con latin y todo. -'

— Desde mafana comenzard V. 4 repasar la historia
natural, — me dijo mi padre.,

Y asi fué.

A la tarde siguiente, entre las cuatro paredes de mi
cuarto, con el Galdo delante, empecé el estudio.

Llegé la hora de mi acostumbrada escapatoria, y ven-
gan acantopterigios y lofobranquios, y... sin venir mi
padre 4 tomarme la leccién...

Al cabo vino y sali del apuro. Con muchas arcadas y
tropezones vomité todos los acantopterigios y malacopte-
rigios abdominales que por obediencia 4 mi padre habfa

tragado, y corrf al sitio de todas las tardes, pero sin es-
copeta.

Alli estaba la nifa.

Aquella tarde la dedicamos 4 coger mariposas.

A tltima hora nos acordamos del espliego y tuve que
ponerme 4 recogerlo de prisa como la primera tarde.

Pasaron dfas y dfas, y no variaba nuestro entreteni-
miento. Las dos horas que pasdbamos juntos me parecian
un instante; y siempre conclufamos cogiendo aprisa €l
haz de espliego para ganar el tiempo perdido.

Una mafiana me levanté y vi 4 los criados haciendo
bailes y lios.

Se me helé la sangre en el cuerpo, y me entrd luego
un sudor frfo al saber que salfamos para Madrid el dfa
siguiente.

Aquella tarde acudi al sendero de las acacias triste, con
el alma en un hilo (que serfa de seda, cuando no la aca-
bé de perder), y conteniendo la respiracién para no llorar.

Alli estaba ella.

— ¢Qué tienes? — me pregunté al verme la cara, en la
cual, segiin era de grande mi afliccidn, percibirfa segura-
mente algiin puchero que otro.
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LA VIRGEN ¥ LOS SANTOS, cuadro de Andrea del Sarto

Con mucha precaucién para no sollozar, y con voz muy
apagada, pude contestarla:

~ Que me marcho.

~dA Madrid?

— A Madrid.

Y de comuiin acuerdo, ella con voz at1pla.da y yo con
lcllnd berrido tremendo, rompimos 4 llorar 4 moco ten-

1do,

Después de aquel primer desahogo, sentados en las
mismas pefias donde habfamos pasado tantas tardes feli-
€€s, permanecimos largo rato en silencio.

— Ya no me verds hasta el afio que viene, — le dije yo
Con amargura, —y me olvidards.

~ No te olvidaré, — me contestd: — ya sé que soy tu no-
Via, y como te quiero mucho no te olvidaré nunca.

| No hay rojo comparable al que debié subir entonces 4
mi rostro, Me sentf presa de una emocién indescriptible.
Querfa hablar y no podia...

Era ya de noche, Habfamos olvidado la hora de nues-
ta retirada. Cogidos de las manos, mudos, meciéndonos
€N espacios para nosotros dﬁmnamdﬂs nos despertd de
?;]élel suefio la destemplada voz de una vieja que gri

d.

= Ah, bribona! Hace una hora que te ando buscando.
éQué hacias ahi con ese mequetrefe?... En llegando 4

Casa verds lo que te espera.
Y como muestra de lo que la esperaba en casa, la pro-

(€} Ministerio de Cultura 2006

(Existente en €l Museo de Berlin)

pind desde luego dos 6 tres bofetadas y no sé cudntos
torniscones, |

—Y tu, tisico madrilefio, — afiadié dirigiéndose 4 mf,
—como te pille otra vez cerca de esta mocosa, de una
pedrada te quito las muelas.

Asf terminé aquel idilio. .

Lleno de pena, medio ahogado por la congoja, volvi
4 mi casa.

A la mafiana siguiente, caballeros en pacienzudos as-
nos, precedidos por un convoy de colchones, batiles, ces-
tas, jaulas etc., cruzamos el pueblo con direccién 4 Ma-
drid, yo el dltimo de la fila, acomodado sobre el burro
de las provisiones de boca.

A la salida del pueblo en un recoedo del camino estaba
la nina.

— Toma, — me dijo, metiéndome en la aguadera una
cosa, y eché 4 correr,

La cosa era una torta en la que habfa escrito mi nom-
bre con filetes de pasta.

De buena gana la hubiera yo colocado sobre el cora-
z6n; pero habia muchos testigos, y adem4s la torta no se
dejaba coger de caliente,

La guardé€ y... creo que me la comi por el camino.

Corrieron los dfas y los meses y segui conservando vi-
va la imagen de Casilda. El lunar seguia en primera linea,
entre los innumerables encantos de aquella interesante
criatura,

Al verano siguiente tornamos 4 continuar nuestros es-
tudios geogréficos; pero por otra provincia.

Concluf mi carrera, Hacia ya muchisimo tiempo que
no pensaba casi nunca en aquella nina que fué mi primer
amor, y tras de muchas vicisitudes por mi pasadas (que
ivaya si pueden ser muchas en veinticinco anos!), un dfa
tuve necesidad de ver al doctor V.., y le encontré en una
de las salas del hospital de la Princesa, donde en aquellos
momentos pasaba visita.

— Acércate siquieres, — me dijo al verme: — pronto con-
cluyo: sélo me quedan por ver estas tres mujeres; —y se-
fiald las tres iltimas camas.

— Cancroide del labio superior, que tomé origen en un
nevr malerni situado cerca de la comisura del labio, —
dijo el doctor V.., descubriendo una horrible ilcera que
habfa destruido la mitad de la cara de aquella infeliz.

Esta enferma, — afiadid, — tuvo un lunar de cardcter can-
ceroso, cuya irritacidn mal curada la ha producido tan
terribles consecuencias.

Al pasar de una cama 4 otra me dijo bajando la voz:

— Probablemente se morird esta noche. La operacién
es imposible,

Interesado por aquella pobre mujer me acerqué al cua-
drito de filiacién colocado 4 la cabecera de la cama y lei:

€Casilda Pérez. — 38 aiios. — Soltera. — Sirvienta, — Na-
tural de X...»

Me hallaba delante de mi novia,
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Muda y horriblemente desfigu-
rada por aquel lunar que tan feliz
me hacfa en otro tiempo, yacia so-
bre el lecho de un hospital, tan po-
bre y miserable que su cuerpo per-
tenecfa al anfiteatro.

Siete duros me costo redimirle y
procurarle un modesto entierro.

El espectdculo de la muerta des-
figurada me parece hoy una horri-
ble pesadilla; y el de la nifia rubia
del lunar un dulce sueno.

Este ha borrado el otro, aunque
parece que debiera haber sucedido
lo contrario.

dTendrd algo que ver esta histo-
ria con mi aficién al espliego?

Es posible.

El gran kaleidoscopio cerebral
obedece 4 resortes desconocidos
puestos en movimiento por causas
bien diversas. Tal pieza de miisica
descorre un telén tras el que apa-
rece encantadora escena. Tal otra
nos hace ver un cuadro triste. Una
causa cualquiera que hirié fuerte-
mente nuestros sentidos en oca-
siébn solemne nos hace recordar
aquella impresion.

Por eso siempre que percibo el
olor del espliego, recuerdo la nina
del lunar y el sendero de las aca-
cias.

CarL0OS EpO,

CONFLIGTO CON EL DAHOMEY

El dia 4 de marzo, segiin telegra-
ma oficial, los dahomeyos atacaron
nuevamente los puntos franceses de
Kotonou, siendo rechazados con
pérdidas considerables. El nimero
de sus muertos fué de 400, entre
ellos algunas amazonas; los france:
ses tuvieron nueve muertos (ocho
tiradores indigenas y un artillero
francés) y otros tantos heridos.

En Whidah, ciudad pertenecien-
te 4 Dahomey, ha ocurrido un'des-
graciado suceso: seis franceses 6
europeos, que en eila residian y
que, 4 pesar de los avisos y excita
ciones del gobernador Bayol, no
quisieron abandonarla creyéndose
seguros, han sido entregados 4 los
dahomeyos por la traicién de un
mestizo portugués llamado C4ndi-
do, sospechdndose que aquéllos los
han conducido 4 Abomey.

Descripcion del pats. — Ese pafs, de un aspecto en extre-
mo curioso, estd constituido por una serie de bancales'y
de mesetas que en pendientes mds 6 menos sensibles su-
ben desde el mar hasta las colinas de los Manthis, con-
trafuertes de las montafias de Kong, y aparece cortado por
multitud de pantanos y de lagunas de dimensiones varias
de los que el mds importante, pues mide 200 kilémetros
de circunferencia, es el que separa €l reino de Porto-No-
vo de la meseta de Abomey.

El clima es mds bien ecuatorial que tropical; las esta-

ciones se dividen en estacién de grandes lluvias (de mayo-

4 junio) y de pequeias lluvias (de setiembre 4 noviems-

bre) y en estacién seca larga (de diciembre 4 fin de marzo)-

y estacion seca corta (de 15 de julio 4 15 de setiembre).
El perfodo de la sequfa larga se caracteriza por un
viento que los indigenas designan con el -nombre de Aar-
matér y que equivale aproximadamente al siroco del Sud
de Argelia, en la regién del Kreider y. de Mecheria, y es
el mds sano para los europeos. En los cambios de esta-
ciones menudean los tornados que arrastran. como leves
pajas las chozas de los indigenas, los cuales no se pre:
ncpdpan mucho de ello, volviendo 4 construirlas en se-
guida. '

Lorto Novo. — Porto-Novo, en el idioma del pals Adja-
ché 6 ciudad de los fetiches, estd situada 4 los 6022’28 de
latitud Norte y 0°14’1 de longitud Este, 4 20 & 2 5 millas
al Norte de Kotonou: es la capital de un reino en otro
tiempo perteneciente, quizds, 4 un soberano feudatario
del rey de Dahomey y 4 ella se va en piragua por la laguna
de Kotonou, viaje que no tiene nada de agradable.

Las embarcaciones estdn hechas de un solo tronco de
drbol y miden de 15 4 18 metros de longitud y cargadas
tienen un calado de x metro; son redondas por la parte
de la quilla y no se aventuran en el mar. Durante la tra-
vesia, nubes de mosquitos devoran al viajero que, ademds,
no cesa un momento de oir €l ruido que con sus movi-
mientos producen en el agua los caimanes, los gritos de
innumerables aves nocturnas y los aullidos de las fieras.
Infinidad de luciérnagas cruzan por el aire, En la laguna
hay un canonero de vapor, que est4 4 las drdenes del re-
sidente Mr. Ballot, administrador colonial.

Porto-Novo, mds que una ciudad propiamente dicha es

(c) Ministerio de Cultura 2006

SOr FILOMENA FERRER, busto modelado por su hérmano D. Felix Ferrer y Galcerin

una aglomeracién de chozas, ¢uya poblacién no baja de

35.000 habitantes y que puede dividirse en dos partes.

perfectamente distintas: la ciudad fetichista y la semieu-
ropea, algo menos sucia que su vecina.

Es imposible formarse siquiera idea del mal olor que
despiden las inmundicias y los animales muertos por todas
partes esparcidos. A cada paso se encuentran calabazas
llenas de tierra, palos clavados en el suelo y adornados
con banderolas de trapo blanco y fetiches toscamente es-
culpidos: todos estos objetos son los fetiches venerados
por los habitantes, que en punto 4 salvajismo nada tienen
que envidiar 4 sus vecinos de Dahomey.,

Toffa, actual rey’ de Porto-Novo, acoge afectuosamente
4 los europeos que: van 4 visitarle en lo que se ha dado
en llamar su palacio, emplazado en la ciudad fetichista.

Hay en Porto-Novo siete factorias, tres francesas, tres
alemanas (de Hamburgo)'y una portuguesa, dos-misio-
nes, catolica una y protestante la otra y algunas Herma-
nas de la Caridad. Los misioneros enseian en sus escue-
las el francés y catequizan 4 unos 2.000 indfgenas.

Kotonou. — Acerca del nombre de Kotonou, que significa
«laguna de los muertos,» denominacién que se extiende
4 la aldea de que nos ocupamos, existe la siguiente tradi-
cién. Dicese que en remotos tiempos los dahomeyos qui-
sieron atacar 4 una nacidn vecina con la que estaban des-
de antiguo enemistados, y para llegar 4 la cual era preciso
atravesar la laguna. El rey no encontré mejor medio para
vencer este obstdculo que cegarla, pero sus tropas enfer-
maron, y fué tal el niimero de soldados que murieron que
sus caddveres formaron una especie de escollera: el mo-
narca, viendo asf destruida la mayorfa de su ejéreito, hubo
de abandonar su empresa guerrera. A

Whidak. — Whidah, situada 4 40 kilémetros de Koto-
nou, y dependiente de Dahomey, es un importante cen-
tro comercial de donde se exportan anualmente 50.000 to-
neladas por lo menos de aceite de palma. La comunica-
cién entre los buques y la tierra es dificil; siendo. pre-
Ciso salvar con piraguas las enormes olas que azotan la
plgya. Por esta razén el capitén Laperdrix, que manda la
Ville de Marankao, de los Cargadores Reunidos, acaba
de proponer, segtin dice Ze Temps, la instalacién en Ko-

tonou de un sistema de estachy
muy ingenioso consistente en ten.
der por encima de las crestas de
las olas un cable de acero amarrs.
do 4 tierra que servirfa de gufa 4 un
vaivén maniobrado desde tierra y
desde el mar por medio del cual
se embarcarfan y desembarcarian
pasajeros y mercancfas, lo que per-
mitiria aguardar la construccién de
un muelle.
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NOTICIAS VARIAS

LA PROSPERIDAD DE CHICAGO, —
El mejor ejemplo de la prosperidad
americana es indudablemente Ia

- ciudad de Chicago, «la reina de los
lagos,» que en 1830 aun no exist{a
y que actualmente estd por encima
de San Luis, Boston, Baltimore y
Filadelfia. Nueva York es la ciu-
dad mds poblada de los Estados-
Unidos; Chicago es la segunda y
dentro de poco sobrepujarid %
aquélla.

He aqui algunas cifras, que son
m4s elocuentes que un largo comen-
tario.

La ciudad de Chicago, fundada
en 1830 en la orilla Sudoeste del
lago Michigdn, contaba 4 fines de
dicho ano 7o habitantes; diez afios
después tenia 4.853, cifra que cin-
co anos mds tarde se elevaba 4
12.088 y que en 1850 ascendia 4
209.963. En 1855 la poblacién era
de 60.627 habitantes, en 1860 de
112,172 y en 1870 de 298.977. En
1871 un horroroso incendio des-
truyd una parte de la ciudad, pero
este accidente no interrumpid el
aumento incesante y rdpido que
desde un principio la poblacién ve-
nia experimentando.

En 1880 el censo acusa para Chi-
cago la cifra de 503.185 almas; en
1385 son ya 727.000 y finalmente
la ultima estadistica consigna una
poblacién de 1,100.000 habitantes
distribuidos en una superficie de
46.000 hectdreas. Chicago ests,
pues, mds poblada que Viena, San
Petersburgo y Constantinopla: ex-
cepcién hecha de China, no hay
en el mundo mads que cuatro capi-
tales que en este punto la aventa-
jen, 4 saber: Londres, Parfs, Berlin

y en los mismos Estados Unidos Nueva York,

¥ con el aumento de la poblacién corre parejas el pro-
greso de todas las ramas de la actividad humana. Chica-
g0 es ya la primera plaza mercantil de América y, de diez
anos 4 esta parte por lo menos, €l puerto de mas trifico
del mundo por lo que se refiere 4 maderas, cereales y car-
nes saladas. El movimiento de su puerto ha sido, en
1889, de 23.000 buques con 9.000.000 de toneladas. Los
medios de comunicacién han adquirido inmenso desarro-
llo: mds de treinta lfneas férreas le permiten comunicarse
con las demds ciudades de la Unién. En 1888 las entra-
das de granos de toda clase han pasado de 66.000.000
de hectolitros: la capacidad de sus almacenes es de
11.000.000 de hectolitros.

El comercio de ganado de cerda, vacuno, lanar y ca-
ballar ha alcanzado un valor de gr1.000.000 de francos.
- En 1888 existfan en actividad 2.400 establecimientos
Industriales que daban ocupacién 4 1 32.000 Obrerosy
representaban un capital de 585.000.000 de francos. Las
operaciones de banca exceden de 15.000 millonesal afio.

Inttil serfa citar mds cifras: las consignadas bastan
para dar una idea del desarrollo colosal y sin precedente
de la que algunos denominaron ¢ciudad hongo.»

La LEPRA EN CHINA. — A consecuencia de investigacio-
nes medicas practicadas en Hong-Kong para conocer €l
origen de la lepra y el nimero de habitantes atacados de

ella, se han formulado numerosas preguntas 4 los docto-

tes de la principal institucién benéfica de la localidad, el
hospital de Tung-Wah, sobre la influencia y el tratamien-
to del mal en China. De las contestaciones dadas resulta
que se conocen ocho variedades de lepra y que el mal es
contagioso y hereditario, desapareciendo, segtin se dice,
a las cuatro generaciones. El pueblo le teme tanto que no
S€ permite 4 ningun - leproso permanecer en las cercanias
de las habitaciones no contaminadas. Este azote de las
antiguas edades es tenido entre el pueblo porincurabley
Su tratamiento consiste en ¢llevar la lepra 4 una parte del
CUErPO para salvar el resto.» El hospital de Tung-Wah se

niega 4 admitir leprosos, pero se han votado fondos para

transportarles de Hong-Kong 4 una villa de leprosos si
tuada cerca de Cantdn.
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