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NUESTROS GRABADOS

LAS CEREZAS, cuadro de Reynols, existente
en el Museo del Louvre

El titulo de este cuadro atribuye 4 las cerezas una imporlancia que
no merecen. Falta saber si el autor es aficionado 4 ellas, en cual caso
comprenderiamos el tributo artistico prestado 4 una fruta mas bonita
(ue sabrosa. Pero como el que contemple este cuadro puede relegar
las cerezas al humilde sitio que en rigor les corresponde, fijémonos
solamente en la hermosa eriatura que va 4 comérselas, modelo de can-
dor infantil y de inocente vivacidad. Es muy probable que este cua-
dro sea un retrato; no por esto vale menos: aparte su parecido, que
no podemos comprobar, siempre resultard un-trabajo estimable en
un género mas dificil de lo que parece y que cultivaron con empeiio
eminencias tan respetables como Veldzquez y el Ticiano.

El templo de Jerusalén en tiempo de Jesuecristo

Antes de que se cumpliera aquella terrible prediccién que hizo
el Redentor del mundo a la vista de la antigua Jernsalén, alzibase
en el monte Moriah ¢l famoso templo de Salomén que, al cabo de
tantos siglos, es aln citado como el mas soberbio, rico y elegante
monumento que los hombres han construido en honra y gloria de
Dios. Los Libros Santos describen extensamente esa maravilla: 16s
capitulos 111 y IV de los Paralipomenos dan de ella minuciosos de-
talles, que demuestran hasta qué punto cumplié el rey sabio lo que
el Sefior no permitio cumplir a su padre el rey guerrero.

Varios han sido los eruditos y arquitectos que, con presencia de
antiguas y mas ¢ menos exactas descripciones, han dado forma &
proyecto «e tal al famoso templo salomoénico. Josefo en la antigiie-
dad y Mr. de Saulcy modernamente son tal vez Jos que se han apro-
ximado en mayor grado i la verdad histérica. La reproduccion (lla-
mémosla asi) que publicamos en el presente nimero, ideada por
P. Odilo W’:}lf? en su obra/publicada en 1887, si no puede concep-
tuarse, ni mucho menos, copia de un original, ayuda 4 formar idea
de lo que podia ser tan magnifica obra; y 4 juzgar por ella, de-
bi¢ramos deducir que los portentos de Salomdn hubieron de em-
plearse en la parte interior del templo con preferencia al exterior, que
no por esto deja de ser elegante y grandioso. Esto concordaria con
el texto sagrado, que da cuenta de las enormes cantidades de oro,
metales preciosos, ricas maderas de construccién, bordados y demés
elementos riquisimos empleados en el interior del templo.

Tantas maravillas acumuladas no impidieron el cumplimiento de
las profecfas. Jeremfas llord sobre las ruinas de Jerusalén y de su tem-
plo, y los vasos sagrados que acumuld la magnificencia y piedad de
Salomén figuraron en el triunfal cortejo de aquel barbaro que tomo
a su cargo la destruccion de la ciudad deicida.

EN LA ESTEPA, cuadro de J. Brandt

El caballo es el animal preferido de los pintores: pocos son los ar-
tistas que hacen estudios de irracionales con la conciencia y pacien-
cia de los pintores de caballos. Veldzquez tiene cuadros en que el
caballo llama tanto y mas poderosamente la atencién que el mismo
Jinete, y esto que algunas veces el jinete es algin general famoso,
un valido omnipotente y hasta un soberano.

Para los aficionados a la reproduccidn de tales brutos nada se pres-
ta tanto como los asuntos de batallas 6 las escenas de la estepa. En
ésta puede decirse que la importancia del hombre es inferior 4 1a del
caballo. Brandt ha querido pintar una cuadriga lanzada 4 escape, y
para explicar lo vertiginoso de su carrera, parece que en lontananza
se descubren algunos enemigos causantes de la fuga, Produce este
cuadro ilusion completa; a esos caballes se les ve correr; ese vehiculo
es arrastrado realmente por una fuerza impulsiva que vence todas las
dificultades. IZsos brutos tienen inteligencia: cualquiera diria que se
han hecho cargo del peligro que corren sus amos.

EN CASA DE LA NODRIZA, cuadro de A. Sani

La composicion o asunto de este cuadro no explicarfa su tftulo si
tuviéramos que atenernos d nuestras costumbres, En Alemania, don-
de la musica esta muy generalizada, precisamente porque el sol lo
esta mucho menos, se concibe que los padres de la nodriza regalen
los oidos de su antigua nieta temporal con los acordes del instrumento
que un dia contribuy6 no poco & que conciliara el suefio. Esto expli-
ca el afin y la satisfaccion con que el anciano oltiene de su contra-
bajo unas notas que deben ser poco gratas por sf solas, pero que in-
dudablemente evocaran dulces recueérdos en el dnimo de la tierna
pupila. En la casa de nuestras habituales amas de crfa no es costum-
bre tocar el contrabajo, por mas que algunas veces, muchas, se toque
el violén,

El cuadro de Sain es de impresién agradable: hay asuntos que

basta sentirlos para que un artista produzca, al ejecutarlos, el afecto
tierno que se los ha inspirade.

SUENOS DE AMOR, acuarela de Villegas
grabada por Sadurni

Villegas ¢s actualmente uno e los artistas espafioles mas conside-
rados y con legitimos titulos colocado entre los mads distinguidos
cultivadores de la pintura. Seguro de la firmeza de su ejecucion, do-
mina la acuarela de una manera admirable; y ejemplo de ello bien
sefialado por cierto es el original de la obra que reproducimos en el
presente mimero.

Representa un swefo de amor verdaderamente oriental: en Europa
no se concibe el verdadero amor sino poetizado, segregandolo de los
groseros afectos de la materia, idealizando 4 la mujer amada como
Dante idealizo & Beatriz, como ¢l mal comprendido Hidalgo man-
chego idealizo 4 Dulcinea. No es ese el amor del sxeffe de Villegas:
nuestro insigne paisano conoce el Oriente, sus ideas, sus costumbres
y sabe de sobra que én ese pueblo hasta el cielo es una creacidn sen-
sual. Y & tenor de esas costumbres y de esas creencias ha pintado
de mano maestra a ese joven indolente, de actitud hasta grosera, que
dirige 4 su compaiiera una mirada en que la expresion del carifio se
halla amortignada por la inseolencia del sefior,

Si; de esta suerte se ama en Oriente; en ese desdichado pafs, don-
de el egoismo de un sexo ha imposibilitado hasta ahora la redencién

de la mujer,

i'(cj Ministerio de Cultura 2006

METEMPSICOSIS

Los ingleses tienen singular aficidn & los caballos y 4 los perros,
cque tienen estudiados 4 la perfeceidn. Los perros les han servido
muchas veces para criticar & los hombres: la caricatura ha tenido
algo de la fabula; el animal ha sido un instrumento moralizador. En
esta clase de dibujos no hay quien supere 4 los ingleses.

EL EMPERADOR FEDERICO DE ALEMANIA
en su gabinete de estudio

Si es posible que la muerte, 4 punto de obtener una resonante vie-
toria, retroceda ante la voluntad de un hombre, puede decirse que
esle caso se ha realizado en el actual emperador de Alemania. Ape-
nas se concibe que cuando de su existencia se restaban piblicamente
los pocos minutos que la cabian, empuiie vigorosamente el cetro, y
aquejado de horribles dolores, amenazado de expirar 4 cada hora, 4
cada minuto, privado hasta del recurso del habla, gobierne y destru-
ya las intrigas palaciegas que la ambicidn mas desnaturalizada fundé
en su muerte. Las dificiles circunstancias que atraviesa y la resigna-
cion con que soporta las pruebas bien duras por que estd pasando, le
han hecho sobremanera simpaticoy el ptiblico sigue-con vivo interés,
hasta en sus menores detalles, las escenas en que figura ese soberano
vencedor de la muerte. P’or esto ereemos placerd & nuestros lectores
el grabado que representa a Federico de Alemania en su nmprovisa-
do gabinete de estudio: postrado en el lecho, sujetadopor Dios, que
no por los hombres, conserva la dulce calma de su semblante y au-
menta el caudal de sus conocimientos, { Ojala el triunfo de su natu-
raleza sea completol.. ¢ Quién sabe lo que Europa, ¢l mundo entero,
puede esperar de un monarca que esta experimentando tan de cerca
cuan efimeras son las majestades?..

EXPOSICION UNIVERSAL DH BARCELONA

NOTA PRELIMINAR, — LA LLEGADA DE S, M.

Lo hemos dicho antes de ahora. Hasta hoy trabajaron
para la Exposicidn el arquitecto y el contratista, el artista
y el artesano; pero llega ¢l momento en que le toca el
turno en la empresa comun al literato, al periodista, al
orador, Erigido el edificio, el expositor con su artefacto,
¢l espectador con su presencia comunican un alma, la
vida, el cardcter 4 la obra inerte, y esta alma impalpable,
esta vida latente, este cardcter que no precisa ninguna
linea, ninguna forma pldstica, mas no_por eso menos in-
negable, son ya del dominio de aquel arte inmaterial que
condensa con la palabra todo oculto pensamiento.

La tarea es vasta, digna del esfuerzo de todos, pro-
pia_del talento de los mejores. Pero asi como para le-
vantar el edificio, no por insignificante y nimia ha sido
menos necesaria la cooperacion del ltimo obrero, 4 esta
nueva construccion intelectual que estudia, resume y des-
cribe el internacional certamen, bien puede allegar sus
breves notas y ligeros apuntes el mds modesto escritor.
Nosotros nos contamos en este nimero; en el de los os-
Curos peones (ue con su comentario, con su observacion
personal, con su nota tomada al vuelo, como piedrezuela
imperceptible, acuden 4 coadyuvar al monumento litera-
rio que perpetiie el recuerdo de nuestra Exposicidn.

Tiene 'ésta para el pensador multiples, infinitos aspec-
tos, como todo certamen universal de la actividad huma-
na. Unos verin en €l las revelaciones de la ciencia; otros
una serie de productos; el economista y el estadista, una
cifra, Nuestras particulares aficiones nada de eso descu-
brirdn. Nuestro cargo nos obligard 4 volver la mirada hacia
otro aspecto de la Exposicién. No concurre sélo 4 ella la
materia elaborada para nuestra utilidad: la industria, sino
también la transformada para nuestro encanto: el arte. He
aqui nuestro objetivo. Tiene la industria, como la ciencia,
sus palacios: no dirige 4 ellos el camino que debemos
recorrer. Tiene el arte el suyo: en €l trazaremos nuestros
apuntes. De todos los caracteres que impriman 4 la Expo-
sicion tantas actividades, nosotros intentaremos descubrir
y analizar el que le imprima el arte.

Pero no sera éste nuestro uinico objeto. Para el aficio-
nado, para el iddlatra de la belleza, no se halla ésta 1inica-
mente en la estatua sobre su pedestal, en la pintura dentro
de su marco. Hay en toda Exposicion, junto 4 la be-
lleza artistica, la belleza natural, junto 4 la estatua y el
cuadro, €l grupo animado y vivo que los contempla, vy
junto al palacio de las Artes, ese otro escenario de la vida
pintoresca de la multitud que acude al salén de con-
clertos, que cruza paseando los jardines, que restaura sus
fuerzas alrededor de las mesas del café... El espectador
trag 4 estos sitios un elemento dramdtico tan digno de
observacion como el elemento artistico; tan vario y multi-
ple en sus pequenos episodios como las infinitas combi-
naciones de los matizados cristales de un caleidoscopio.
También esos episodios figurardn en nuestros apuntes.

Pero bastara fijarnos en la multitud que acude 4 una
Exposicion, que la anima, que la convierte en teatro de
una serie de escenas de costumbres, bastard que intente-
mos trazar, como el dibujante, la instantdnea silueta de
los diversos grupos, para que sin sentirlo y sin quererlo
se ensanche nuestro radio de accién, Una cindad acampa
junto 4 los palacios del certamen; de esta ciudad proce-
derdn los actores de aquellas escenas, 6 éstas, siendo aje-
nas 4 e¢llos, han de influir sobre ellos. En ambos casos,
junto al mundo de la Exposicién, tendremos otro mundo:
el de la capital que la ha erigido. Y puestos 4 estudiar
costumbres, nuestra pluma unird sin querer ambos facto-
res, y nuestra erénica serd la de la Exposicién, y la de Bar-
celona durante la Exposicion. Asf irdn nuestros pasos de
aquélla 4 ésta sin que apenas lo advirtamos, pues no he-
mos de ser tan metodicos que saquemos precisamente el
lipiz junto 4 la misma taquilla, ni tan singularmente im-
presionables que el espectdculo exterior no influya para
nosotros en ¢l celebrado 4 la otra parte de la valla, que
s6lo separa en realidad dos habitaciones de una mis-

ma casa,

*
* *

Sin ir mds lejos, nuestro primer apunte — porque sélo
apuntes al vuelo han de ser jestos breves articulos, y
sOlo asi escritos semanalmente, pueden tener, caso de
que lo logren, la precisién de la noticia coetdnea, y el ca-
lor latente de la impresién sentida — sin ir mds lejos, nues-
tro primer apunte no se refiere 4 la Exposicién, aunque
vaya relacionado con ella.

No ha estado aiin allf el espectador, porque en realidad
apenas hubo atin otro especticulo que el que verfa quien
acudiese al teatro antes de encenderse las luces y de co-
rrerse el teldn para empezar luego: esto es, el que ofrecen
los operarios colocando las decoraciones, y los concurren-
tes al proscenio, pasedndose importunos entre éllas 4 ries-
go de que se desplomen sobre su cabeza. Tanto dentro
de los edificios, como fuera de ellos, y en las mismas ca-
lles de nuestra ciudad, sélo hemos visto hasta ahora el
vertiginoso-€ incesante - rebullicio de un ejército de obre-
ros aplicados en su tarea, la tarea portentosa y colosal,
que sorprende eternamente como nueva, la obra del hom-
bre, sér apenas visible, alzando el arco 4 vertiginosa altura,
reduciendo 4 polvo y escombros el ingente murallén, &
trocando en jardin animado y sonriente el drea solitaria y
pedregosa.

Al espectador, nuestro espectador, nuestro objetivo, le
hemos visto en la semana que acaba de transcurrir absor-
to;en-un-solo-pensamiento: el anuncio. de la llegada de la
Reina Regente; entretenido en una sola escena: los pre-
parativos oficiales; y agitando el pafiuelo, movido luego
por el entusiasmo, 0 por la cortesfa, 6 por la deferencia
carinosa que infunde la soberana de Espafia. .

Desde su baleén vié desfilar nuestro hombre ese mun-
do oficial, brillante y vistoso, que, con diversos trajes
pintorescos (tinicos que conservan aun la llamativa varie-
dad de los colores, el centelleo de los metales, y el airoso
movimiento de las plumas), pasa y cruza y vuelve 4 pa-
sar, sin poner los pies en el suelo, en charoladas carrozas
tiradas por caballos con gualdrapas que festonea ¢l oro y
ondulantes penachos. A ese mundo oficial, & su parte mds
conocida por repetidas ceremonias, se agregaba ahora,
para mayor atractivo de la curiosidad, la ostentacién del
superior jerdrquico, del palaciego, del personaje politico
cuya fisonomfa cotejamos con el conocido retrato. Y,
para mayor pompa, mayor numero de fuerzas militares
realzaba el cuadro con toques brillantes, y matices inten-
s0s, y relumbrantes destellos de luz en cascos y espadas y
corazas.

Deslizése la teatral comitiva como visién resplande-
ciente, al galopar belicoso del escuadrdn, 4 la chispeante
rotacion de la bruhida rueda; pero entre tanta gala y tantos
vislumbres y colorines, s6lo un grupo ostentaba la elegante
sencillez de la verdadera grandeza: el de la Reina, con el
Rey ylas Infantas; entre tantos representantes de la ley y
la autoridad, con sus incontrastables armas y sus temidas
insignias, sélo imponfa, sélo atrafa la autoridad que acom-
pana & una madre rodeada de sus hijos.

J. ¥YxarT,

L W WL W L WL RF Y o Nl

Mﬂ-ﬁ"ln"“ﬂ o T e

AUTOS SACRAMENTALES (1)

(Género dramdtico peculiar de la literatura espafiold, y
singularisimo y extrafio entre todaslas del mundo. No es
posible tratar hoy de €l con el tono de intolerante me-
nosprecio con que hablaron de los axfos nuestros criticos
de la escuela galo-cldsica del siglo pasado. Vano hubiera
sido pretender que el fervor y entusiasmo casi religioso
que estas composiciones despertaban en los catélicos
oyentes del tiempo de los Felipes, hallasen eco en almas
siervas del pobre y rastrero materialismo de la centuria
que nos precedio. Tampoco era de presumir que un gé-
nero tan nacional y caracteristico de una época, de una
raza y de un estado social 4 ningln otro semejante, lle-
gase 4 entusiasmar 4 criticos de otras naciones, ni siquie-
ra 4 ser bien comprendido por ellos. Todas estas razo-
nes han influido grandemente en contra de la popularidad
de los autos en IEspaiia misma, cuanto mds en las nacio-
nes extranjeras. LLos mismos alemanes, que mds justicia
han hecho al teatro nacional, comenzando por las bri-
llantes y un tanto oratorias consideraciones de Guillermo
Schlegel, y siguiendo por el detenido andlisis del bardn
Schack y de Valentin Schmidt, se han limitado por lo
comtin 4 la parte profana del teatro de Calderon, y si al-
go han dicho en cuanto 4 la parte sagrada, es sélo con
relacién 4 los dramas de santos b6 comedias devolas, es de-
cir, aquellas en que intervienen afectos y caracteres hu-
manos. Pero en cuanto 4 la parte propiamente teolégica
de las obras del poeta, puede decirse que la han dejado
virgen € 1ntacta.

Entre nosotros, se han hecho, aunque pocos, notables
estudios acerca de esta parte de las obras de Calderon,
debiendo citarse en primer término, como trozo elocuen-
tisimo, 4 la vez que bien pensado bien sentido, el dis-
curso preliminar que antepuso D. Eduardo Gonzdlez Pe-
droso 4 su coleccidon de aqufos sacramentales no solamente
de Calderdn sino de todos sus antecesores, contempora-
neos y discipulos desde principios del siglo xvi1 hasta fines
del xvir.

A este y 4 otro brillante estudio del Sr. Canalejas (lei-
do en sesidén piblica de la Academia Espaiola) estd re-
ducido lo que hasta ahora se ha dicho de los aeuios sa-
cramentales. Los trabajos extranjeros son en este punto

(1) Articulo tomado del Diccionario Enciclopddico Hispano-

Aweericano, publicado por vsta casa editorial.
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EL TEMPLO DE JERUSALEN EN TIEMPO DE JESUCRISTO

Copia de un grabado de la monografia de P. Odilo Wolfi «£! Zemeplo de Serusalén y sus dimensiones.y

mancos 0 nules, y aun los criticos que han mirado con
mds amor el teatro de Calderdn, han tenido para los 4u-
/os censuras tan acerbas como las que fulmina el mismo
Ticknor, en otras cosas tan calderoniano.

Ante todo, es preciso saber lo que fueron los Auios,
cual fu¢ su razén de ser histdrica, y cudl su razén de ser ar-
tistica, ya que no puede concebirse que un teatro teoldgi-
co y diddctico como lo fué aquél por su espiritu y hasta
por sus formas, un teatro pobre y ayuno de todo lo que
en cualquier teatro del mundo puede halagar y atraer la
atencion, desprovisto de casi todos los medios artisticos
propios de la dramdtica, llegara sin embargo 4 conmover
y & interesar, no ya 4 los tedlogos, sino aun 4 la ruda é
indocta plebe, como no lo alcanzé nunca el drama profano.
La popularidad de los Aufes fué superior, con mucho, a
la de los mds trdgicos dramas y 4 la de las m4s deliciosas
comedias de enredo. Algo de esto debe atribuirse, sin
duda alguna, 4 las circunstancias solemnes en que los autos
se representaban, al atavio escénico, 4 la mayor ostentacién
del arte histriénico, 4 todos los pormenores de exhibicién
con que los autos se ejecutaban; pero ni aun con esos
accesorios serfa hoy empresa posible llevar 4 un priblico
a que oyera y contemplara, no ya con aplauso, sino con
paciencia, ni siquiera por brevisimo espacio, una repre-
sentacion en que fueran personajes la Fe, la Esperanza,

el Aire, la Tierra, el Agua, el Fuegoy otros de la misma |

laya, y en que dieran asunto al didlogo la Encarnacidn,
la Trinidad, y la presencia sacramental en la Eucaristia.
En este sentido puede afirmarse que el drama estricta-
mente teolégico (no el drama religioso con accidentes y
estructura de drama profano), no existe ni ha existido en
el teatro moderno de ninguna otra nacién, fuera de Es-
paiia.

Desde luego surge una grave cuestién preliminar y fun-
damento de todas, es 4 saber, si lo sobrenatural y lo invisi-
ble y con mayor razén atn, las abstracciones, las perso-
nificaciones morales, las ideas puras, los atributos divinos,
las pasiones, virtudes y vicios, caben en el arte. Para nos-
otros es indudable que en una concepcién amplia y se-
vera del arte, tal como la que hoy debemos tener, libres
de exclusivismos de escuelas, el arte no puede limitarse
4 lo humano, ni mucho menos 4 lo pldstico y figurativo.
Si el arte es el resplandor de la idea en la forma, en el
arte ha de caber no solamente la belleza sensible, sino la
belleza intelectual y la belleza moral. Es claro que los
conceptos intelectuales, las ideas puras, no tienen entra-
da en el arte, sino cuando se revisten de forma estética
y dejan la suya propia abstracta y filosdfica, rompiendo
las cadenas del proceso dialéctico; pero desde el mo-
mento en que llegan 4 vestirse de forma sensible y 4 cu-
brir de carne sus huesos, pueden ser materia prepia y
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digna de ciertas esferas del arte. Pero jcaben en la dra-
mdtica? Por nuestra parte casi nos atreveriamos 4 contes-
tar que né. El teatro, tal como todas las escuelas le han
entendido, vive de pasiones, de afectos y caracteres hu-
manos: no €s mas que la vida ‘humana en espectdculo.
Hacer un drama con personajes simbdélicos 6 abstractos es
un verdadero Zour de jforce, perdonable sélo 4 fuerza de
ingenio y 4 titulo de excepcién y singularidad. Lo sobre-
natural cabe perfectamente como ideal, y fuente de ins-
piracién, y como término de los anhelos del alma, en
la poesia lirica: cabe en la poesfa diddctica (suponiendo
que tal poesia exista), pero en el arte dramdtico, 4 nuestro
entender, no cabe. Y decimos esto con cierto temor, por-
que verdaderamente nos lo inspiran las sublimes crea-
ciones que con ese fondo y con esos datos acertaron 4
producir nuestros poetas del siglo xvir. El drama sacra-
mental fué producto genuino de su tiempo, y 4 no haber
existido, nos hubiera privado, no solamente de tesoros
de poesia lirica, sino también de inestimables (aunque
accidentales) bellezas draméticas en ciertos pormenores
y escenas, y sobre todo, de altisimas concepciones inte-
lectuales y filoséficas, mucho mds altas que la forma que
pretende encerrarlas, aunque sélo el propdsito de darles
forma dramadtica, sea ya indicio de la vigorosisima fan-
tasia de los autores.

El auto sacramenta: puede definirse representacibn dra-
mdtica en un aclo, la cual liene por lema el misterio de la
Llucaristia.

Esta, 4 lo menos, es la ley constante en los autos de
Calderén y sus discipulos, pero en cuanto 4 los autos del
siglo Xv1, no siempre reunen estas condiciones; antes es
muy frecuente que no tengan de sacramentales mds que
el haber sido representados en el dia del Cozpus.

El primer auto, el mds antiguo del cual sepamos posi-
tivamente haberse destinado 4 una fiesta eucaristica, no
contiene mds fibula dramdtica que la vulgar leyenda de
haber partido San Martin su capa con un pobre. No se
atina qué relacién directa ¢ indirecta puede tener esto
con €l misterio de la Eucaristia. Sélo en tiempo de Cal-
derdén adquiere este género independencia absoluta, y
toma caracteres y formas propias.

Claro es que estas representaciones no pudieron ser
mads antiguas que la institucion misma de la fiesta del
Corpus, que en alguna iglesia particular se celebraba an-
tes del siglo x111, pero que 4 toda la cristiandad no fué
extendida sino por el pontifice Urbano IV en 1263, dan-
do ocasion al maravilloso oficio que compuso Sto. To-
mas para aquella fiesta. En Espafia la introdujo muy lue-
go Berenguer de Palaciolo, que murié en 1314.

Muy desde el principio, en Espana, 4 todas las solemni-
dades propiamente religiosas, 4 todas las ceremonias

litirgicas que acompanaban 4 esta fiesta, verdaderamen-
te de alegria, se anadieron ciertos gérmenes de represen-
taciones dramaticas, si bien éstos no llegaron 4 fructificar
durante la Edad media. A lo menos en Castilla hubieron
de ser casi desconocidas las representaciones sacramen-
tales, puesto que no tenemos la menor noticia de ellas
anterior 4 los \ltimos anos del siglo xv y primeros del
xvi. Hay, ademds, un dato para creer que no existian y
es que Alfonso X, en sus Fartidas, al hablar de las repre-
sentaciones que s clérigos podian facer enumera las de
la Natividad de V. S. [., la Resurreccidn, etc., ete., y de
ninguna manera alude 4 las representaciones eucarfs-
ticas.

Es mds: los cdnones de varios concilios del siglo xv,
dirigidos 4 atajar los abusos que ya comenzaban 4 intro-
ducirse en las representaciones escénicas dentro de los
templos, no mencionan la fiesta del Corpus entre las de-
mas de que hablan,

No asi en Aragén y Cataluna. Tenemos noticias de
que la fiesta del Corpus se solemnizaba en la catedral de
(erona con representaciones dramdticas, aunque no pa-
rece que tenian relacion, 4 lo menos directa ¢ inmediata,
con el misterio de la Eucaristia. Entre ellas se mencio-
nan L/ sacrificio de Abrakam, La venta de José, Las tres
Marias, etc.

A principios del siglo xvI encontramos ya en Portugal
¢l texto de una representacién sacramental (en el sentido
de haberse verificado en el dia del Corpus), v es el auto
de San Martin, de Gil Vicente, compuesto en lengua
castellana.

En todo el siglo xvi continuaron los autos: unos (y
son los mds) anénimos, como muchos de los que se con-
tienen en el famoso cddice de autos wviejos de la Biblioteea
Nacional; otros de autores conocidos, por lo general muy
oscuros, v. g. el tundidor de Segovia Juan de Pedraza,

que compuso para una de estas fiestas una especie de
Danza de la Muerte,

El mds célebre de todos los poetas de autos sacramen-
tales en este primer periodo, es Juan de Timoneda, fa-
moso librero de Valencia, amigo y editor de Lope de
Rueda.

Timoneda, que en sus comedias no hizo mds que se-
guir las huellas de los italianos y arreglar sus obras 4
nuestra escena, logré mayor originalidad en sus awfs,
aunque también es preciso confesar que no pocas veces
entré 4 saco por las obras anénimas de poetas m4s mo-
destos 6 mds desconocidos de los primeros afos de
aquel siglo. Conforme el tiempo adelantaba, iban pare-
ciendo los primitivos autos demasiado secos y pobres, y
se traté de darles mds movimiento, interés y animacién
dramdtica. En Timoneda, la accién es un poco més in-
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teresante y el didlogo mds vivo que en
los autos anonimos. En Lope de Vega
abundan mds los elementos liricos y
también los incidentes andlogos 4 los
del drama profano; y lo mismo que se
dice de Lope de Vega, puede aplicar-
se 4 sus discipulos el Maestro Valdi-
vielso y Tirso de Molina. Valdivielso
puede ser llamado ¢/ poeta del cielo, ya
que solo dedico su pluma 4 composi-
ciones sagradas, asi en lo dramdtico
como en lo épico y lirico. Pero Calde-
ron es quien definitivamente logra lle-
var este género 4 su cabal perfeccidn y
apogeo, emancipindole, asi de las tra-
diciones del teatro profano, como de la
servidumbre de las comedias devotas
y de sanitos.

Las representaciones sagradas, que
durante la Edad media se verificaron
constantemente en el templo y porac-
tores clérigos, salieron en el siglo xvr 4
la plaza piiblica, cayendo, lo mismo
que todas las demds formas escénicas,
en manos de histriones ¢ farsantes pa-
gados para este fin.

Tan catdlico en la esencia perma-
necio nuestro teatro antes como des-
pués de esta transformacién. Todos los
autos sacramentales estin animados por
un enérgico espiritu de oposicién 4 la
Reforma, en el tema de la presencia
sacramental, negada por Carlostadio y
otros herejes del Norte. Pero también
es cierto que la verdadera reforma de
las costumbres y de la disciplina, ini-
ciada muy pronto en Espaha, y exten-
dida 4 toda la cristiandad por el conci-
lio de I'rento y por varios pontifices,
desterrd del templo ciertas expansiones
de la devocion, antes licitas, y ya oca-
sionadas y peligrosas, y fué causa de
que las representaciones sagradas, que
ya no se veian con los ojos de otras
edades, saliesen del recinto del templo

en el que hasta entonces se habfan al-
bergado.
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I.os autos sacramentales fueron eje-
cutados ante muy heterogéneo audito-
rio, desde aquellos vislumbres 6 gér-
menes de compaiias llamadosdu/ulit y
nague (como las describe Agustin de
Rojas que en su Fiaje entrefenido) que
por lugarejos oscurisimos representaban
La oveja perdida y otros autos de Juan
de Timoneda, -de tan sencilla estruc-
tura ‘que no requerian mds que tres 6
cuatro - personajes, hasta la ostentosa
mise en scéne de los autos de Calderdn,
ejecutados en el siglo xvir en la plaza
Mayor, ante los consejos, ante el rey
y ante todo el pueblo'de Madrid con-
agregado. e

Parece que los autos sacramentales
nunca fueron representados sino 4 la
luz del dia. Es mds: no se los concibe
aprisionados en las condiciones mate-
riales de un teatro moderno. Requie-
ren la luz y el aire'libre, y una escena
tan ideal y fantdstica, como fantdstico
¢ ideal es el drama mistico. Es el auto
representacion de lo sobrenatural y de
lo intangible, dela alegoria y del miste-
rio,’ y vano empeno seria encerrar las
abstracciones' bajo teécho, encadenarlas
entre bastidoresy cortinas, 6 alumbrar-
las con la tibia luz de las candilejas.

Entre los olvidados' autos sacramen-
tales anteriores & L.ope, pueden encon-
trarse rasgos de tal sencillez y tan
honda ternura, como dificilmente se
hallan en el drama profano del mismo
tiempo.  Puede servir de ejemplo el ol-
vidado Auto de las Donas, de autor ané-
nimo (imitado luego por Timoneda en
otro auto suyo mds complicado que se
titula Zos Desposorios de Cristo), espe-
cialmente aquella escena en que Lézaro
va presentando 4 la Virgen Maria los
instrumentos de la Pasion de su Hijo.
En medio de la ausencia de todo arti-
ficio, hay en este pasaje un acento de
verdad humana, que quizds conmueve
mds que toda la pompa lirica que de-

SUENOS DE AMOR, acuarela de Villegas, grabada por Sadurni
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rramo luego Calderén en sus autos, donde, si es mds
complicada la traza, y mds peregrino el saber teolégico, y
mayor la armonia rftmica, suele sobre ponerse 4 todo el
elemento intelectual, ahogando la expresién natural y
sentida.

Prescindiendo de tan rudos principios, tomemos el au-
fo tipo tal como en Calderdn aparece, puesto que en los
anteriores el tema eucaristico anda muy mezclado con
elementos extranos y reminiscencias de otros géneros
dramdticos, y de los posteriores puede decirse que no
son mas que degeneracién 6 secuela del sistema caldero-
niano.

Todos estos autos, sin excepcidn alguna, tienen por
tinico tema el misterio de la Eucaristfa; pero no hay un
solo ejemplo de que haya sido presentado el acto de la
institucion del Sacramento en su forma directa que pu-
diéramos llamar /istirica. El mismo fervor religioso de
los poetas lo impidid, y fué preciso tratar el asunto de
soslayo, salvando esta manera de pie forzado.

Unas veces, no en Calderén, sino en los orfgenes del
teatro Fucaristico, la dificultad se resolvié por medio de
largos didlogos en que dos ¢ mds personajes discurrian
sobre la institucién'del Santisimo Sacramento. Claro es
que estas disertaciones 6 pldticas piadosas no tenfan con-
diciones escénicas de ninguna suerte, y sélo podian re-
sultar tolerables por su brevedad y la belleza de su estilo.
Asi es que muy pronto cayeron en desuso.

Otras, buscando algo que se pareciese mds 4 drama,
pusieron en escena la vida de aquellos Santos y Santas
mds conocidos por su devocién al Santisimo Sacramento
del altar. Pero tales autos, como sucede con los del Sax-
lo rey don [ernande de Calderdn, llegaron 4 convertirse
en comedias devotas, que sélo se diferenciaban de las
restantes en tener un solo acto en vez de tres y en el lu-
gar y ocasién en que se representaban, y sabido es que
las condiciones de la comedia de santos diferian muy po-
co de las del drama profano.

Abandonados estos caminos (el tiltimo se intentd sélo
por excepcion), no habia otro remedio que acudir 4 la
forma alegorica y esta alegorfa se presenté por lo menos
de siete maneras distintas, Unas veces sirvieron para este
fin las historias del Antiguo Testamento, en que todo es
anuncio, vislumbre, figura y sombra de la Ley Nueva.
Ast La zarza de Moisés, La Cena de Baltasar, La Primer
Lilor del Carmelo, Il Velloeino de Gededn, y otros muchos
autos en que no solo se aprovechd el sentido que la Igle-
sia da al Testamento Antiguo donde todo, ademds de su
sentido natural € histdrico, tiene otro sentido mds alto y
es prefiguracidn de la Ley Nueva, sino que mds 6 menos
violentamente y por su propia autoridad, en todo vieron
nuestros poetas un simbolo del misterio Fucaristico, has-
ta el punto de haber doble y triple alegoria en muchos
de estos autos.

Segundo modo de representacién sacramental y tam-
bién de los mds naturales y legitimos, fueron las pardbo-
las del Evangelio. Sirva de ejemplo, entre otros muchos,
el auto de La Viiia del Sesior.

Pero no se detuvieron aqui los poetas, porque constre-
nidos 4 hacer todos los anos un auto sacramental, y 4
veces dos, con la condicién de que fuesen siempre nue-
vos, por lo menos los que se destinaban 4 la villa de Ma-
drid, habian de agotarse las formas, los medios y las con-
diciones dramdticas iitiles para aquel forzoso tema. Mul-
tiplicdronse, pues, los recursos alegéricos, y hubo autos
en que ni por incidencia intervienen figuras humanas,
siendo todo el didlogo entre ideas puras, personificacio-
nes de las virtudes y de los vicios, de las ciencias 6 de los
elementos, de los atributos de Dios, 6 de los sentidos y
de las potencias del alma, ete., ete. En otros autos se en-
tré 4 saco por la historia profana, trayendo 4 cuento lo
que parece mas lejano de toda relacién con el misterio
de.la Eucaristia. En este concepto hay autos que frisan
ya con lo ridiculo, y cuyo simbolismo no puede ser mds
torpe y desmanade. Pedroso cita uno en que Carlo-Mag-
no se lanza 4 conquistar la Tierra Santa, donde Galalén
le vende por treinta dineros y Carlo-Magno muere cruci-
ficado.

Mucho mds comiin, aunque hoy nos parezca irreveren-
te, era el auto sacramental fundado en la Mitologia. A
primera vista apenas se comprende que en siglo tan ca-
tolico como el xvir pudieran aplaudirse representaciones
tales como %/ divino Orfeo, I27 Sacro Parnaso, etc., y que
los dioses del gentilismo cldsico apareciesen en un teatro
cristiano. como simbolo, representacién 6 figura nada me-
nos que de Cristo 6 de los divinos atributos. Sin embar-
go, asl acontecio, y no tanto por capricho de autores y
espectadores, cuanto por la alta idea simbdlica que pre-
sidia a todas estas formas tan disimiles del fondo. Para
Calderdn y para su publico, la Mitologia no era mds que
un resto lejano de la tradicién antigua, en el cual habian
quedado desfiguradas y oscurecidas por la ignorancia del
entendimiento y la flaqueza de la voluntad, alt{simas ver-

_ dades relativas al origen y destino del hombre. Calderdn

pone frecuentemente en presencia la sinagoga y el genti-
lismo, haciéndoles pronunciar concordes ordculos y mMos-
trar la semejanza de sus tradiciones.

Hay, pues, en Calderén un simbolismo potente que
abraza la ley antigua, las pardbolas de la nueva, la histo-
ria humana y las fdbulas de la gentilidad.

Pero ayn no pira en esto el auto sacramental: quedan
una poreion de obras que solamente pueden compararse
con los llamados Sermones de circunstancias (deleite de
los predicadores gerundianos). En tales dramas, dirigidos
4 empenar la atencion del vulgo con alusiones 4 cosas
baladies y del momento, todo el simbolo y la alegoria

‘ (¢) Ministerio de Cultura 2006

consisten en un certamen poético, en un litigio, en la pin-
tura de una casa de locos, de un hospital 6 de un mesén,
en una informacién de limpieza de sangre, en una cace-
ria de Felipe IV, etc., etc.

Otros autos son parodia de las comedias que estaban
en boga en aquel tiempo. El mismo Calderdn, por ejem-
plo, repitié el argumento y hasta el titulo de su Vida es
sueno, en otro auto que lleva el mismo titulo, y que es por
cierto de los mas notables. Del mismo modo pueden ci-
tarse La Serrvana de Plasencia, de 'l'irso, y otros autos
que son verdaderas parodias de las comedias m4s aplau-
didas, tomando no sélo el titulo y versos enteros, sino has-
ta el pensamiento total aunque trovdndole 4 lo divino.

Las riquezas po€ticas del Antiguo y Nuevo Testamen-
tos estin derramados 4 manos llenas en la parte lirica de
los autos. A cada paso se tropieza con bellas imitaciones
de los Salmos y del Cantar de los Cantares. Hay por ejem-
plo, un bellisimo auto de Lope, 72/ Auto de los Cantares,
donde grandisima parte del Epitalamio de Salomén estd
traducido casi 4 la letra. Auto hay de Calderdn, en que
esta traducido el principio del Evangelio de San Juan.

Aparte de todos estos elementos liricos, tomados de la
Lscritura 6 de la Liturgia (puesto que también abundan
en los autos las pardfrasis y traducciones de himnos) h4-
llanse en los autos, lo mismo que en todos los cancione-
ros y romanceros sagrados del tiempo, continuas reminis-
cencias de la poesfa profana, romances viejos glosados 4
lo divino, villancicos, cianzonetas, ensaladillas y juegos
en que, con provecho de la infantil devocién de los es-
pectadores, se trafan 4 su memoria aquellas canciones que
mas presentes debian tener, convirtiéndose asi en mate-
ria sagrada lo que fué profanfsimo en sus principios.

Grande debia ser la cultura del pueblo que tales dra-
mas comprendia; no solo por la abundancia de nociones
teologicas y filosdficas que alli se contienen, sino por la
manera, a veces seca, siempre diddctica, con que estin
expuestas, sobre todo en ciertos didlogos de Calderdn,
desprovistos de todo color poético, al cual sustituye el
procedimiento silogistico, drido y desnudo, sin que se
cuide siquiera el poeta de cubrir las formas externas del
razonamiento. Y esto se continda 4 veces durante largas
escenas, siendo evidente que el pueblo tomaba interés en
esta gimnasia y segufa con profunda atencién el vuelo
del entendimiento discursivo.

Aparte de esta cultura teolégico-filoséfica, los autos,
para ser comprendidos por la multitud, exigian que ésta
tuviese mds que mediana noticia del Antiguo y Nuevo
‘T'estamentos, de la historia profana, especialmente de la
de Espafa, y que tuviera asimismo agudeza y prontitud
de mgenio grandes para romper en ocasiones el velo de
tres O cuatro alegorias seguidas, sin perderse en los giros
tortuosos y laberinticos de la analogia y de la metdfora.
Son pocos los autos que se acercan 4 la unidad de plan
propio de la dramdtica. Con mucha frecuencia se mezclan,
no solamente figuras reales y seres abstractos, sino perso-
najes de muy distinta raza, de siglos muy lejanos entre
si, y de tan extraha y revesada significacién que es me-
nester que ellos mismos se descubran y declaren quién
son, en larguisimas relaciones.

De todo esto resulta un conjunto no poco abigarrado
y confuso, pero que no carece de grandeza;y esta grande-
za estriba principalmente en dos cosas. Ante todo, én la
esplendidez, arrogancia y pompa lirica de muchos trozos.
Calderdn tenfa grandes condiciones de poeta lirico, aun-
que directamente no cultivase este género. En ninguna
parte se mostrd tan poeta como en sus autos, Parece que
reservaba las mds ricas galas de su fantasia para derra-
marlas en loor del Santisimo Sacramento.

La segunda excelencia de los autos consiste en su sim-
bolismo amplio y potente, que ve el reflejo de Dios en
todo lo creado y enlaza por extrano modo el mundo real
y el mundo de la idea, lo visible y lo increado, el cielo y
la tierra, la naturaleza y el espiritu, cuanto alienta y vive
en la mente y en la historia, para que todo venga 4 rendir
tributo 4 los pies de Jests Sacramentado, y 4 dar testi-
monio de la bondad inagotable del Dios-Hombre, cuyo
cuerpo y cuya sangre en presencia real adora la tierra,
multiplicados como fértil grano en aras infinitas. Ni es
cosa rara hallar en los autos profunda doctrina sobre las
relaciones de Dios con la naturaleza, del cuerpo con el
espiritu, de los sentidos con las potencias del alma. Todo
esto, 4 la verdad, de una manera algo incoherente, sacri-

ficando muchisimas veces la forma 4 la idea abstracta y

pura, y tal que no cabe en el arte; y otras veces, por el
contrario, anegando la idea en un mar de insulsa y barro-
ca palabreria. Por lo mismo que Calderén es muy liri
co en sus autos, suele incurrir alli en los mayores desva-
rios de la lirica culterana, si bien la vegetacién pardsita
del estilo no le sirve, como d otros, para encubrir la va-
cuidad de pensamiento.

El admirable soneto que pronuncia David en ZLa FPri-
mera Plor del Carmelo al ver por primera vez 4 Abigail:
las octavas en versos agudos puestas en boca de la Muer-
te en ¢l auto de La Cena de FBaltlasar, tan henchidas de
un poderoso aliento lirico: aquella rdpida, concentrada y
briosa enumeracion de los grandes castigos y de las gran-
des justicias de la vieja ley: aquella feliz eleccién de epi-
tetos magnificos y pintorescos, v, gr. /a calienie purpura
de Amon, y las lorpes hijas de Moadb, muestran hasta qué
punto era poeta lirico Calderdn, y cudnto le daiid la cir-
cunstancia de haber nacido después que e/ Principe de
/a Luz (asi llamaron 4 Goéngora sus propios adversarios)
se¢ habia convertido en dngel de las tiniebias.

jListima que estos y otros felicisimos rasgos liricos de
Calderén sufran injusto olvido por hallarse sepultados en

la inmensa balumba de sus autos sacramentales que ape-
nas nadie lee! Tienen (es cierto) toda la frialdad insepa-
rable del arte alegdrico. Adolecen de la yerta monotonia
que comunican siempre al arte las generalizaciones y las
abstracciones. Este amor desordenado 4 los conceptos
puramente intelectuales, dependia del influjo preponde-
rante que aun conservaba la Iilosoffa escoldstica, 4 pesar
de los rudos golpes qué le habian asestado primero los
nominalistas, y después nuestro Gémez Pereira, sostenien-
do que no se habian de multiplicar los entes sin necesi-
dad, y que la figura, v. gr., no era distinta de la cosa
figurada. Pero el nominalismo vegetaba oscuramente en
pocas escuelas: solo el realismo mds ¢ menos templado
es el que predomina ¢ influye en el arte, y en este con-
cepto desastrosamente. ¢Quién hard personajes dramdti-
cos al Placer y al Pesar, al Amor Propioy al Entendi-
miento Agenle? ,

Puede decirse que este género murié con Calderdn.,
Sus amigos y sus discipulos, Moreto, Bances Candam y
Zamora, no trajeron ningiin elemento nuevo al drama sa-
cramental. A duras penas acertaron 4 conservar los que
Calderén habia dejado. Algunos, como Moreto, quizd se
acercaron en demasia al drama profano,

Ademads, el género cayé muy pronto, como no podia
menos de caer, en monotonia extraordinaria. Por su in-
dole misma, los argumentos se agotaron rdpidamente, y
ya & principios del siglo xvi11, en vez de componerse autos
originales, sélo se representaban los de Calderdén. Asi
llegaron los autos hasta el afo de 1763, fecha de la pro-
hibicién decretada por los ministros de Carlos 111, si bien

en ciudades retiradas y de corto vecindario continuaron
algin tiempo maés.

MARCELINO MENENDEZ PELAYO

APUNTAR ALTO

Cuando se apunta muy alto, suele errarse el tiro.

Esto le ha sucedido casi siempre 4 mi com pafiero y
amigo Manolo. Franco, muchacho excelente y uno de los
hombres mds honrados que he conocido; pero que llega
4 ser insufrible 4 fuerza de buscar explicaciones compli-
cadas y casi laberinticas 4 los sucesos mds sencillos y de
mds facil explicacién. Para Manolo todo es misterioso;
aun lo que es claro para cualquiera. Y no vayan Vds. 4 figu-

rarse (que es necio 6 mentecato, se equivocarian de medio

4 medio si tal pensaran; discurre bien, piensa con rectitud,
y es naturalmente despejadoy de clarisimo ingenio; pero
esa picara mania de buscarle 4 cuanto sucede causas re-
motas y hondos cimientos le hace parecer idiota en mu-
chos casos. Y no es esto lo peor, con ser esto bastante
malo; lo peor es que mds de una vez le ha ocasionado
graves disgustos, muchos sinsabores y en algiin caso ver-
daderas desgracias.

— ¢No has observado, — me dijo una tarde en que pased-
bamos juntos, — no has observado cémo nos miran estas
gentes?

— No me he fijado, — le respondi, — es muy posible que
sean aprensiones tuyas.

— No son aprensiones mias, — replicd; — cualquiera que
te oyese pensaria que era yo algin escapado de un manico-
mio. Si tu vas distraido, no es culpamia; pdra la atencién
un poco y te convenceras de la exactitud de lo que digo.

M4ds por complacerle que por juzgar razonable su- ca-
pricho hice lo que me decia y adquiri muy pronto el con-
vencimiento de que efectivamente los transeuntes nos
miraban con bastante curiosidad y hasta con extraieza.

— T'ienes razén, — dije & Manolo, al cabo de un rato. —
Fistamos siendo, no sé por qué, objeto de curiosidad.

—Ya te lo decia, — me respondio muy satisfecho de su
triunfo; y se dié 4 discurrir para explicar la causa de aquel
efecto lanzandose por los espacios imaginarios. El 6 yo de-
biamos tener mucho parecido con algiin conspirador fa-
moso 6 con cualquier terrible malhechor: acaso los que
tan fijamente nos miraban eran agentes de policia que de
un momento 4 otro se apoderarian de nosotros. Si ya no
era que fuesen conspiradores también que esperaban
nuestra senal para dar el grito.

— Pero, hombre, — le decia yo, — dquieres dejarme en
paz? dCémo han de ser agentes de policia todas estas per-
sonas y todos estos caballeros que nos miran; ni qué cons-

piracion ni qué ocho cuartos puede haber aqui en medio

de un paseo tan concurrido? (No parece natural que esté
mucho mds préxima y sea mds prosaica la razon de esto?

— Pues ti dirds: veamos ¢cudl puede ser?

— Que td 6 yo, 6 los dos, llevemos algo extravagante.

Y diciendo y haciendo le detuve y comencé a pasarle
revista desde el sombrero hasta el calzado.

Nada hallé en ¢l que en mi concepto justificara lo que
ocurria.

— Indudablemente, - le dije, — soy yo el héroe de la
fiesta: haz el favor de mirarme bien. Desciende, por un ins-
tante, de las elevadas regiones de la novela, pon tus ojos en
este misero mortal que no es el protagonista de ningiin
drama y mira silleva ¢ deja de llevar alguna cosa.

No sin trabajo consegui de Manolo que se prestase 4
tan vulgar investigacion, de la cual resulté que yo iba muy
puesto de tiros largos, hecho un figurin, pero sin corbata.

Aquel descubrimiento fué para Manolo un desencanto;
falté poco para que me pegase. — Quién habia de pensar
que fueses tan distraido? — me grité: —y Jcomo creer, —
prosiguié no menos indignado con los curiosos, — que una
nifierfa de ese género llamase la atencidn de todos estos
badulaques?
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|Qué ganga,l

Saliamos una noche del café de Fornos y de pronto un
caballero que salia delante de nosotros, dié media vuelta
y penetré de nuevo en el café,

— ¢Por qué vuelve ese hombre al café?
Manolo.

— Pues, hombre, ¢qué sé yo? Ird 4 buscar algo.

— No: ese hombre va 4 promover un escdndalo. Mien-
tras tomdbamos chocolate le he observado y no hacia mds
que mirar 4 unas sefioras que estaban enfrente con dos
caballeros. Es posible que éstos...
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Oidos de mercader

muy friamente y se dirigié 4 un coche de plaza donde se
instalé en seguida, sin d:u' orden alguna al cochero. Este
volvio la cabeza hacia el interior clr:: la berlina, sin duda

para preguntar addnde queria ser cnnducidn nuestro |

amigo.
~ ¢Qué le pasa & Perico? — me pregunté Manolo,
~ No lo sé.
~ Iba pdlido y desencajado.

) Min sterin de Cultura 2006
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— Lo posible es que las sefioras, que eran guapas, le gus-
tasen, como 4 ti y como 4 mi, y que las mirara por eso,

- Entrcmus y te convencerss.

Entramos efectivamente y hallamos 4 nuestro hombre
que departia tranquilamente con el camarero y le expli-
caba que distrafdo se habfa marchado sin pagar, 4 lo cual
respondia el camarero: ¢Es igual, sefiorito; por eso no de-
bia V. haber vuelto: ya sabemos 1qui dlstmwuu de colores
y de parroquianos.)

Pues con todo eso el bueno de Manolo insistia en decir
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— Si, me ha parecido efectivamente que tenfa mal color.

~Y luego eso de no saludarnos casi, €l que siempre
que nos ve se detiene un rato con nosotros: 4 Perico le
pasa algo.

—~ Puede que esté algo malo.

-~ No: lo que hay es que va 4 suicidarse.

— Pero, chico, ¢estas en tu juicio?

- En mi cabal juicio. Ese muchacho debe de haber
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i Maldita baja!

que el hombre aquel habfa tornado 4 entrar en el calé
con el propésito de provocar un lance con los caballeros
que acompafaban 4 las seforas de la mesa de enfrente;
pero que después le habia intimidado la mirada de uno de
ellos y habia dado otra direccidén al asunto.

Aun fué¢ mds grave lo que nos ocurrié en otra ocasién:
ibamos por la calle de Sevilla hacia la carrera de San Je-

| ronimoe cuando vimos cruzar 4 nuestro lado 4 Perico Sdn-
' chez, intimo y carifioso amigo de ambos, quien nos saludé
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la altura de la alta banca

tenido algiin disgusto en bolsa y va 4 pegarse un tiro en
el coche; es necesario evitarlo.

Y sin hacer caso de mis ruegos ni de mis advertencias
se lanzd en pos del carruaje que apenas habfa empezado
4 moverse gracias 4 los pesados preliminares que el co-
chero crey6 necesario realizar antes de sacudir al escudlido
jamelgo un carifioso fustazo.

- (Eh!ieh! cochero, pare V., pare V. - gritaba mi amigo
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que alcanzé sin gran dificultad el vehiculo, y sin mds ni
mds abrié la portezuela y se precipité en el'interior de la
berlina en el mismo punto en que llegaba yo, que habia
corrido detrds de Manolo como Manolo habia corrido
detrds del carruaje. '

Perico nos miraba sorprendido y nosotros le mirdbamos
4 €l con curiosidad; curiosidad justificada, porque en aquel
momento estaba con una de sus botinas en la mano.

— dQué vas 4 hacer, hombre? —le dijo Manolo apenas
estuvo 4 sulado: — piensa en tu mujer, piensa en tus hijos,
4 quienes dejas sin amparo; acuérdate de tus padres,a quie-
nes vas 4 dar la muerte.

— Pero, muchacho, ¢qué estds diciendo? — grité Perico
sin poder contener la risa; y mirando hacia mi, anadio:
— Vaya, por lo que veo acabdis de almorzar algo fuerte;
bien podriais haber pensado en mi.

— No disimules, — siguié diciendo Manolo, — ¢qué pen-
sabas hacer? ¢porqué has entrado pdlido y desencajado
en este coche? _

— Lo que pensaba hacer ya lo he hecho: sacarme esta
maldita botina que he estrenado hoy y que me estaba
dando un tormento de que no podéis formar idea; ¢estaba
palido,y desencajado? lo comprendo; como que me daba
sudor y angustia de muerte; por eso me he metido en este
coche para volver 4 mi casa y cambiar de calzado. Pues
dqué te habias figurado? |

— Hste — dije — crefa que pensabas pegarte un tiro.

— Hombre, todavia no; — contesté riéndose de muy
buena gana. — Pero si alguna vez lo hago, no me metere
en un coche para hacerlo.

No acabarfa nunca la relacidn si hubiese de contar las
aventuras parecidas 4 estas en que Manolo ha quedado
en ridiculo por ese afin de apuntar allo.

Baste decir como final de fiesta y coronamiento de sus
desventuras, que casado con una mujer de quien estaba
perdidamente enamorado y que también le querfa mucho,
se encuentra hoy separado de su esposa: una rubia he-
chicera; hermosa como un dngel y buena como una santa
(después de ser santa, por supuesto). Sus cavilaciones, su
empeio en dar colorido novelesco y sabor dramético 4 los
hechos mds vulgares; su predisposicion 4 remontarse 4 la
esfera de loideal y 4 no creer en lo que es natural y sen-
cillo, hacen que Manolo viva constantemente fuera de la
realidad, que sea celoso, desconfiado, de una suspicacia
humillante para la esposa digna y honrada, insufrible en
fin para los propios y objeto de burla para los extranos.

Diganme Vds. ahora si no es una desgracia apuntar
alto.

A. SANCHEZ PLREZ
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NOTICIAS VARIAS

UN CANAL ENTRE DOS LAGOS. — El proyecto que se ha-
bia ya propuesto de abrir, 4 través de la parte superior
de 1a peninsula del Michigin (Estados Unidos), un ca-

¢) Ministerio de Cultura 2006

nal destinado 4 unir el lago Superior y el lago Michigdn,
se ha puesto otra vez en estudio. Kste canal tendrd.por

punto de partida la gran bahia de Naquet en el primero

de dichos lagos y terminard en Sowz/i-Bay, bahia meridio-
nal del segundo. Por medio de este canal se ahorrardn
muchos centenares de millas de navegacidn, y sobre todo
el peligroso paso del estrecho de Mackinac y el Sau/t
Sainte Marie.

Se calculan los gastos de esta empresa en 5 millones
de dollars 6 sean 25 millones de pesetas, y suseribirdn
los fondos capitalistas de Nueva-York y de Minneapolis
(Minnesota).

RAPIDEZ DE PROPAGACION DE LOS TERREMOTOS, — Uno
de los ultimos niimeros del American Journal of science,
inserta un interesante articulo del profesor Newcomb vy
de M. Dutton sobre la rapidez de propagacién del famoso
terremoto de Charleston (Carolina), acontecido en 1836.
Los autores toman como elementos de su determinacion
las horas marcadas por los péndulos que se pararon 4
causa del sacudimiento y 21 resultado obtenido es de
5,184 metros por segundo, con un error de 8o metros
mds ¢ menos. (Del periédico: Za Nature)

Los rAcos suizos. — En la tltima reunién de la socie-
dad vaudesa de Ciencias naturales, ha comunicado
M. Forel una serie de investigaciones en cuya virtud ha

determinado las coloraciones ordinarias de las aguas de

los lagos de Suiza, como también las diferencias
y causas de estas coloraciones.

M. Forel ha hecho constar: que normalmente
el lago de Lemdn & de Ginebra tiene un matiz
azul ligeramente verdoso, mds sombrio en in-
vierno y mds blanquizco en verano; que este
mismo lago esti sembrado de pintas exiguas
de agua verdosa, cuando las aguas sucias de
otro afluente, mds calientes que el agua del lago,
se han extendido 4 la superficie; que las aguas
de los lagos de Constanza, de Zurich, de Zug
y de los Cuatro cantones tienen un verde poco
mds é menos semejante; que el agua del lago
de Morat (Friburgo) es de un verde oscuro, y
la del lago Bret, cerca de Chexbres, de un
pardo verdoso; en fin, que el agua del lago azul
de Lucel, en el vallejo de Arola, cuya limpieza
es notable, tiene el mismo matiz azul que la del
lago Lemdn.

M. TForel ha hecho sus observaciones en
agua profunda, en un rayo vertical y 4 cubierto
de toda reflexién ‘del cielo y de las nubes. En

- OCEANO GLACIAL. — En-una de las 1ltimas sesiones de
la Sociedad de Geografia de Paris, M. C. Rabot ha sefia-

lado el descubrimiento hecho por el capitdn noruego,

I, H. Joannesen, de una isla al Este del Spitzberg. Tiste
descubrimiento confirma la existencia de un archipiélago
que ligue el archipiélago 4 la tierra Francisco José.

b

FISICA SIN APARATOS.

EXPERIMENTO DE LA COMPRESION DEL AIRE. — T'éme-
se una laminita de 5 4 6 milimetros de espesor, 20 centi-
metros de latitud y 6o de longitud. Péngase esta ldmina
saliente al borde de una mesa y es evidente que el me-
nor movimiento la hard caer. Pero sobre esta lamina asi
colocada, extiéndase una gran hoja de papel, un periédico
de gran tamano; dése ahora un vigoroso golpe sobre la
parte saliente de ella, y se verd con sorpresa que la lami-
na resiste al choque absolutamente como si estuviera cla-
vada y fija de una manera inmutable. Si se golpea con
fuerza, se hard uno dano en la mano, s&¢ romperia acaso
la ldmina, que volard en astillas sin levantar el simple y
ligero papel que la sostiene.

La brusca compresidn del aire, cuyo efecto se ejercita
en una superficie considerable, basta para explicar el fe-
némeno. ~
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resumen, M. Forel es de opinién de que como

la filtracién elimina las materias solidas en
suspensién, el diferente color de las aguas de los lagos
que acabamos de mencionar proviene de las materias en
disolucién,

(De la Kevista francesa.)

EXPERIMENTO DE LA RESISTENCIA DEL AIRE

Hay que anadir que para que el experimento tenga
¢éxito es preciso aplicar de manera conveniente el [:.:11:-33] A
la ldmina y 4 la mesa, haciendo desaparecer en lo pnslple
tod s los pliegues que pueda ofrecer, 4 fin de desalojar

| el aire interpuesto.
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