ASTRID LINDGREN

Todo empezo en la
cocina de Kristin

Asirid Lindgren*

Astrid Lindgren en la region de Smaland, donde crecio.

Astrid Lindgren fue, de ninia, una lectora voraz. Hasta los 5 arios vivio de
espaldas a la cultura, inmersa en la naturaleza que rodeaba la granja
donde crecio, pero en la cocina de Kristin descubrio los libros y su
inmenso poder. Lo cuenta en este capitulo de Mi mundo perdido, sobre su
infancia feliz. Blancanieves, Tom Sawyer, los tres mosqueteros, Robinson
Crusoe, entre otros, la acompaiiaron en esos dias de felicidad plena.
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mpezo en la cocina de Kristin

cuando yo tenia unos 5 afos.

Hasta entonces habia sido una
especie de animalito que con 0jos, orejas
y todos los sentidos aspiraba solo aque-
llo que era la naturaleza. Que también
existia una cosa llamada cultura lo supe
cuando mis piececitos calzados con bo-
tas me llevaron a la cocina de Kristin,
donde de pronto me rozo un soplo dis-
tinto.

Kristin estaba casada con nuestro mo-
Z0 vaquero, pero lo mas importante es
que era la mama de Edit. Esa Edit (jben-
dita sea siempre y para siempre!) me leia
cuentos del gigante Bam-Bam y del ha-
da Viribunda y hacia vibrar mi alma de
una forma, que aun hoy noto algo de
ello. El milagro se produjo en una coci-
na pequefa y pobre, que ya no existe,
pero desde aquel dia no hay otra cocina
para mi en todo el mundo. Si leo algo re-
ferente a una cocina, o lo escribo yo mis-
ma, sucede invariablemente en casa de
Kristin... Alli esta el banco, alli la mesa,
alli el fogon de hierro, y alli la puerta
que da a la habitacion.

Lecturas de infancia y juventud

iBendita sea la cocina de Kristin y
bendita sea Edit! Luego también me leia
algo, de vez en cuando. Los libros solo
pudo haberlos pedido prestados en la
escuela, porque, en aquella época, los
hijos de los colonos no poseian libros.
N1 tampoco los de los campesinos. Yo,
por lo menos, no los tenia. Poco a poco
aprendi a leer sola, y a partir de entonces
siempre iba a la caza de libros para sa-
tisfacer mi hambre de lectura. Al princi-
pio era poco lo que conseguia, pero la
maestra de la escuela preparatoria tuvo
una brillante 1dea, y cada afo nos traia,
antes de Navidad, unos prospectos ma-
ravillosos y multicolores sobre libros de
cuentos y revistas navidefas, de modo
que pudieésemos pedir libros como rega-
lo de Navidad. El primero que yo posei
fue Blancanieves, en la version ilustrada
por Jenny Nystrom, y en cuya cubierta
aparecia una princesa mas bien regorde-
ta y de bucles negros. Después me com-
pre Entre duendes y nomos, con las inol-
vidables ilustraciones de John Bauer.
Ser duena exclusiva de un libro era co-

mo para desmayarse de felicidad. Aun
hoy recuerdo el olor de esos volumenes,
cuando llegaban nuevecitos y recién im-
presos. Primero los olfateaba, y no exis-
tia para mi un aroma mejor en todo el
mundo. Estaba lleno de felices presenti-
mientos y promesas.

Luego, de pronto, tuve 10 afios y entré
en el instituto de segunda ensefianza. En
la sala de profesores habia una bibliote-
ca escolar, y yo me lancé sobre ella y de-
voré todo cuanto contenia. Entre los 10
y los 13 afios, uno engulle los libros, y
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yo me tragaba todo lo que estaba a mi al-
cance, tanto s1 procedia de la biblioteca
del colegio como si me lo prestaban
aquellos companieros de clase mejor
provistos de libros que yo. Me lei una
serie interminable de leyendas e histo-
rias, desde La guerra de Troya hasta Ro-
binson Crusoe y La cabana del tio Tom,
asi como todo lo de Julio Verne que pu-
de pescar; Memorias de un médico cas-
trense y las novelas historicas de Inge-
mann; El conde de Montecristo y Los
tres mosqueteros, El ultimo mohicano,
El libro de la selva, Los suecos y sus
cabecillas, La isla del tesoro, Las aven-
turas de Tom Sawyer y Huckleberry
Finn... Menuda lista de clasicos, ;no?
Ademas, todas las maravillosas obras
para jovencitas. Me parecia increible
que hubiese tantas chicas alegres y sim-
paticas en el mundo, que de repente es-
tuviesen tan cerca de mi como si fueran
de carne y hueso... Alli tenia a Hetty, el
diablillo irlandés, y a Polly, la estupenda
muchachita de Nueva Inglaterra. Y no
hay que olvidar a Pollyanna, ni a Katy,

ILON WIKLAND, VISST KAN LOTTA CYKLA, RABEN
& SJOGREN, 1971,
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y... (,cOmMo no mencionar a Sarah, la ni-
na de las minas de diamantes, que se
volvié tan terriblemente pobre y tuvo
que permanecer tiritando de frio en su
ouhardilla hasta que Ram Dass trep6 por
0s tejados y le llevd mantas y sopa ca-
iente...? Pero la mas importante para
mi quiza fuera Anne de Avonlea. jAy, tu,
mi inolvidable Anne, que siempre pasea-
bas junto a Mateo Cuthbert en el birlo-
cho bajo los florecientes manzanos de
Avonlea...! Realmente vivi con esa ni-
na. Durante un verano entero jugué con
mi hermana a «Anne de Avonlea» en el
gran monton de serrin que habia al lado
del aserradero. Yo era Diana Barry, y el
colector de estiércol liquido, situado de-
tras del establo de las vacas, era la oscu-
ra y rielante ola.

iPensar que en la vida hay una época
en que se lee con tanta pasion y entrega!
Yo sentia en mi propia piel la nieve que,
en la noche de la Edad de Piedra, caia in-
cesante sobre Ura Kaipa. Y sé que re-
cordare aquella nieve aunque olvide to-
das las demas. Pero también hay otras
cosas que no palideceran en mi memo-
ria. Los manzanos en flor de Avonlea,
por ejemplo, y cierto arbol de Australia
que se desplomé y causo la muerte de
una jovencita, cosa que me hizo llorar
mucho. O aquella pobre cabrita que, en
los tiempos dificiles de Suecia, vagaba
perdida por los campos cubiertos de nie-
ve... O una loba de la India, y un zorro
que daba caza a los ansares salvajes...
Todo aquello quedo grabado para siem-
pre en mi mente. Tampoco olvidaré
jamas la goleta llamada Hispaniola, y
como padecia yo por el pequeiio Jim
Hawkins cuando se le acercaba el coci-
nero de a bordo con su pata de palo. O
como temblaba con Tom Sawyer y
Becky Tatcher en la cueva subterranea. ..
O como me hacia llorar el tio Tom, o0 co-
mo me rei cuando el padre de Huck
Finn, borracho como una cuba, fue a
meter el dedo gordo del pie en el barril
de carne en adobo. jAy, Huck Finn!
Quiza sea mi lento viaje Misisipi abajo,
en la balsa perteneciente a Huckleberry
Finn, lo que con mayor intensidad re-
cuerdo.

Pero no vayan a creer que unicamente
leia obras de autores clasicos. Desde
luego es cierto que los libros que enton-
ces, hace ya tanto tiempo, mas me emo-




cionaban y se convirtieron en mis acom-
panantes permanentes son precisamente
los que atn hoy se encuentran en los ca-
talogos de las bibliotecas. ;Se debera
ello a que, por casualidad, eran obras tan
buenas?

Insisto, de todos modos, en que no so-
lo me atraian los clasicos. Diria yo que
mi1 campo de lectura era muy amplio. El
hombre de los purnios de hierro o El rey
de los espadachines era el titulo de una
auténtica joya que, cosa rara, no existia
en la biblioteca escolar. Mi hermano lo
encargd gracias a un anuncio y, con gran
sacrificio pecuniario, adquirio seis volu-
menes encuadernados en rosa, todos
ellos empapados de sangre, crimenes y
demoniaca maldad. Como odiaba yo a
la preciosa Alli Jerrold, que a lo largo de
€sos sel1s tomos no hacia mas que causar
desgracias y disgustos al rey de los es-
padachines! Me parecié muy bien que,
en una noche oscura como boca de lobo,

la bella cara le fuese desfigurada con
una navaja de afeitar, jric, rac! Nunca
volvio a ser tan hermosa como antes. Asi
de «justos» y despiadados éramos en
nuestros juicios inspirados por la vio-
lencia de las luchas reproducidas en las
paginas de los libros, y eso que no creo
haber sido una nina dura de sentimien-
tos. Pero Alli Jerrold no merecia compa-
s10n, y todavia mucho menos cuando, en
su maldad, se cubri¢ el rostro con un ve-
lo negro, de modo que solo se vieran sus
hermosos 0jos, y con ellos siguid em-
brujando al pobre Jack Barr.

También en la escuela devoraba, junto
a Katy, las maravillosas descripciones
referentes a los bellacos de El hombre
de los purios de hierro, o con gran entu-
slasmo nos entregdbamos a la lectura de
Siete ninos sin patria 'y La pequena prin-
cesa. lgualmente me gustaban los bara-
tos folletines de indios, que me echaba
al coleto en grandes cantidades; las la-

crimogenas novelas de amor de Hedwig
Courths-Mahler y las devotas historias
de Runa y Betty, que cada ano regalaba
el pastor a mis padres por Navidad. 7o-
das esas obras eran buenas para mi, jtén-
ganlo en cuenta! Ademas, no creo que
los ninos deban ser considerados criti-
cos literarios.

Claro que yo no disponia de tiempo
ilimitado para la lectura. Una de las obli-
gaciones ineludibles era la de ayudar en
casa. Con frecuencia tenia que sentarme
junto a la cuna de mi hermana pequena
y cantarle algo, ya que de otra forma no
queria dormirse. Y si yo acababa de des-
cubrir un libro interesante, aquello me
resultaba muy duro. Pero también para
ese problema hallé solucion. Cantaba a
la vez que leia, una pagina tras otra.
Ciertamente, no avanzaba tanto, peor
mejor era €so que nada.

«En el bosque habia una viejecita tris-
te y sola, y lloraba mucho, tralala...»
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Mis hermanos me recuerdan aun hoy
este ejemplo de mis «lecturas cantadasy.

Que, con el tiempo, yo llegara a ser
autora de libros infantiles, se debe unica
y exclusivamente a las circunstancias
climatologicas.

Nace Pippi

De no haber nevado en Estocolmo un
dia de marzo de 1944, nunca me habria
dedicado a escribir.

Ya en mi época de colegiala oi decir

alguna vez: «Tu, de mayor, seras escri-
tora». O en tono un poco burlén: «Seras
la Selma Lagerlof de Vimmerby». Eso
me enojaba tanto, que me prometi muy
firmemente no escribir jamas un libro.
Ya el predicador Salomo se lamentaba:
«Esto de la produccion de libros no se
acaba». Y yo no me sentia llamada a
acrecentar todavia mas la pila de volu-
menes. Fui fiel a mis principios hasta
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marzo de 1944. Pero entonces llegod
aquella nieve que pone las calles res-
baladizas como jabon blando. Me cai,
me torci el pie, tuve que hacer reposo,
y me aburria. De pronto empece a pen-
sar en la posibilidad de escribir un li-
bro... Y salidé Pippi Mediaslargas. Con
harta frecuencia he explicado cémo na-
c16 la figura de Pippi, porque aun hoy
me lo preguntan muchas veces. Me pa-
rece casi tonto repetirlo aqui también,
pero... lo voy a hacer.

Corria el afio 1941. Mi hija Karin es-
taba en cama, enferma, y una noche me
dijo:

—iCuentame algo de Pippi Medias-
largas, mama!

Era un nombre que acababa de pasar
por su cabecita febril. Yo la quise com-
placer y me inventé una chiquilla extra-
vagante, que pegara con el nombre, y
pronto tuve que descubrir que nos habia
caido en casa una Pipp1 de la que ya no
nos librariamos mas.

ILON WIKLAND, BARNENS DAG | BULLERBYM, RABEN & SIOGREN, 1964,

La historia fue publicada en 1944 vy, si
bien hubo quien la rechazo, también hu-
bo quien la premio. La cosa es que, de
pronto, aparecio en los escaparates de
las librerias. Algunos veian en Pippi Me-
diaslargas «una idea desagradable, que
arafna el almay, y otros se encarifaron
con la pequefia pelirroja de las trenzas
tiesas. A los ninos les gustaba, y yo ha-
bia escrito mi obra para ellos. O, mejor
dicho, para la nifia que hay en mi y que
aun sigue hambrienta de libros. Esa nifa
descubrio con gran jubilo (jya era hora!)
que el escribir libros resulta tan diverti-
do como leerlos.

Por eso me dedico a los libros para ni-
nos. En total no es mas que una conti-
nuacion de lo que un dia comenzo en la
cocina de Kristin.

* Capitulo de Mi mundo perdido, de Astrid Lind-
gren (1975). Traduccion de Herminia Dauer. Edi-
torial Juventud. Barcelona, 1985.
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