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e dice que un resumen urgente

de la musica se compondria de

tres bes: Bach, Beethoven y
Brahms. (Se dice que para la perfeccion
de la sinfonia habria que afadir una
cuarta, la de Bartok). Sinfonia o con-
cierto, tres bes tenia el nombre comple-
to de Bastian, como tres kas el de cierto
librero de ocasion o el de una asociacion
infame. Bastian Baltasar Bux, o la musi-
ca del libro.

Su pasion: los libros

De pelo castano, «pequefio y franca-
mente gordo», Bastian Baltasar Bux te-
nia diez u once anos aquella manana llu-
viosa de noviembre —parda y fria como
la tarde de Machado— en que se detuvo
ante el escaparate de una libreria de oca-
sion. Los libros eran la pasion de Bas-
tian.

No es que Bastian Baltasar Bux care-
ciera de otras cosas. De hecho sabemos
que tenia una bicicleta de tres marchas,
un tren eléctrico, un hamster, un acua-
rio con peces tropicales, una maquina
de fotos, seis navajas... Pero los libros
eran su pasion. Tampoco es que fuera
un empelente repollon (perdon, quise
decir un «empollon repelente»), pues
el afio anterior incluso habia sido sus-
pendido. Pero su figura y una rara ten-
dencia a la imaginacion, a la invencion
de nombres y palabras, lo hacian blan-
co de la persecucion de sus comparne-
ros, que le llamaban cosas, le ponian
motes y una vez lo arrojaron a un cubo
de basura '. También a veces Bastian
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hablaba solo, pero ni ¢l mismo sospe-
chaba que «quien habla solo espera ha-
blar a Dios un dia», como habia predi-
cho el mismo don Antonio.

Los libros eran su pasion. Conocemos
el numero exacto de libros que atesora-
ba en su biblioteca —cincuenta y tres—,
aunque no hay constancia de los titulos.
Es de imaginar que leia sobre todo libros
de aventuras, pues no parece que ni los de
historia ni los de geografia gozaran de su
predileccion: de hecho no lograba «recor-
dar las fechas de las batallas, los naci-
mientos ni los reinados de nadie»; tampo-
co le seducia «recitar rios y afluentes,
ciudades y cifras de poblacion, recursos
naturales e industrias». En cambio sabe-
mos que «preferia los libros apasionan-
tes, o divertidos, o que hacian sofary, y
conocia «historias de muchachos que se
enrolan en un buque y se van a correr
mundo para hacer fortunay». Habia leido
a Stevenson sin duda.

Los libros eran la pasion de Bastian, y
las librerias, atraccion irresistible. Una
mafana lluviosa de noviembre se detuvo
ante la libreria de ocasion del sefior Karl
Konrad Koreander: era un viejo malhu-
morado con tres kas, pero llevaba en la
mano un libro seductor. Sono el telefo-
no, y el libro qued6é abandonado en un
sillon de cuero. ;Quién podria resistir tal
tentacion?

Oigamos la llamada de la pasion lec-
tora:

«Quien no haya pasado nunca tardes enteras
delante de un libro, con las orejas ardiéndole y
el pelo encima de la cara, leyendo y leyendo,
olvidado del mundo y sin darse cuenta de que
tenia hambre o se estaba quedando helado...



Quien no haya leido en secreto a la luz de
una linterna, bajo la manta, porque Papa o Ma-
ma o alguna otra persona solicita le ha apaga-
do la luz con el argumento bien intencionado
de que tiene que dormir, porque manana hay
que levantarse tempranito..

Quien no haya llorado abierta o disimulada-
mente lagrimas amargas, porque una historia
maravillosa acababa y habia que decir adios a
personajes con los que habia corrido tantas
aventuras, a los que queria y admiraba, por los
que habia temido y rezado, y sin cuya compa-
fiia la vida le pareceria vacia y sin sentido...

Quien no conozca todo eso por propia expe-
riencia, no podra comprender probablemente
lo que Bastian hizo entonces».

Bastian Baltasar Bux arranco el libro
del sillon y salio corriendo. *

Leer e imaginar

Desde Aristoteles sabemos que las co-
sas «que pueblan este singular universo»
se componen de materia y forma. El co-
misario Salvo Montalbano descifro la
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forma del agua, y el padre Brown previo
la forma equivoca. Este anaquel que
desde su prometedora firmeza ahora me
mira, cuya materia podria ser de roble y
tal vez solo sea de aglomerado, tiene sin
embargo la forma de biblioteca, una bi-
blioteca que guarda el recuerdo de otra.
Borges, que también vio la forma de la
espada, afirmaba que el libro es «una
cosa entre las cosas»: pero esa es solo la
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Las aventuras
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materia; la forma se la dan los lectores.
El lector es la esencia del libro, y Bastian
Baltasar Bux, lector apasionado, reescri-
bio el libro trasplantado de una libreria
de ocasion, que llevaba por titulo el ago-
tador de La historia interminable.
Bastian fue abducido por el libro, n-
tervino en la historia, modifico el uni-
verso, como lo modifica el ala de una
mariposa al agitarse. Ama et fac quod
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vis, «ama y haz lo que quieras», escribio
Agustin de Hipona. «Haz lo que quie-
ras», decia la inscripcion de Auryn, «la
Alhaja, el Esplendor, el Signo de la Em-
peratriz Infantil», el amuleto dorado que
un dia colgo del cuello de Bastian mien-
tras participaba en las aventuras de una
historia interminable encerrada en las
tapas color cobre de un libro. «Porque
ahora sabia: en el mundo hay miles y
miles de formas de alegria, pero en el
fondo todas son una sola: la alegria de
poder amar. Eran aspectos de una mis-
ma cosa». Y es que solo quien, como
Bastian Baltasar Bux, ha sido capaz de
sumergirse en ¢l mundo de un libro y
volver a este «devuelve la salud a am-
bos mundosy.

«Las pasiones humanas son un miste-
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rion. La de Bastian era leer, y esa lo lle-
vO a otra no menos misteriosa: la de
imaginar. En algun lugar de Amarganz,
la Ciudad de Plata, esta la biblioteca que
contiene las Obras completas de Bastian
Baltasar Bux, todas las historias que €l
imagind. La biblioteca se alza sobre un
barco redondo y tiene la forma de una
enorme caja de plata. Para abrir su puer-
ta hay que conocer el nombre de una pie-
dra engastada en ella y hacerla lucir. Tal
vez la clave del enigma se halle en otra
caja de plata y sea un viejo hexametro
de Homero o de Virgilio. B

*Emilio Pascual es escritor y editor.

Notas
1. Ellos no habian podido leer la Filosofia de la
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Retrato de Michael Ende pintado por su padre, Edgar Ende.

tension, de Ignacio Izuzquiza, e ignoraban que
«el ser humano es un ser condenado a la rareza y
a la excepcion. De hecho, cultivar las propias ra-
rezas no es sino cultivar la propia sensibilidad»
(Barcelona: Anthropos, 2004, p. 102).

2. Don Bartolomé Jose Gallardo (1776-1852),
critico mordaz, bibliofilo y bibliotecario, escri-
bi6 un decalogo orientador sobre cuando es li-
cito robar un libro. Por supuesto, cuando su
duenio lo desprecia o deteriora; cuando un ejem-
plar precioso corre serios riesgos de desapare-
cer; cuando polillas, ratas y otros enemigos del
libro lo someten a asedio intolerable; cuando...
Al final del decdlogo anadia: «Siempre que se
pueday.

Don Serafin Estébanez Calderon, el autor de las
Escenas andaluzas, le dedico un soneto que em-
pezaba:

«Caco, cuco, faquin, bibliopirata,

tenaza de los libros, chuzo, pua

de papeles, aparte lo ganzua,

huron, carcoma, polilleja, rata...».



