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Impactantes expresionistas

Aproximaciones al lenguaje de los albumes (5)

Luis Daniel Gonzélez y Fernando Zaparain®
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Figura 1

Después de explorar dos de los tres grandes sistemas narrativos y graficos
en los dlbumes: la realidad —«Trascendentes y serios europeos) y
«Optimistas e nostdlgicos anglosajones»—;y la razon —«Cubistas

agradecidos» y «Inteligentes minimalistas)—, le toca el turno al
sentimiento. La primera tendencia analizada dentro de este sistema es el
expresionismo, que busca la representacion de lo interior, lo
subconsciente, lo onirico, mds importante que la accion o la historia.
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Figura 2

espués de explorar dos de los

grandes sistemas narrativos

y graficos en los albumes: la
realidad —«Trascendentes y serios eu-
ropeos» y «Optimistas y nostalgicos an-
glosajones»—; y la razoén —«Cubistas
agradecidos» e «Inteligentes minimalis-
tasy—, le toca el turno al sentimiento.
Una de sus tendencias, analizada en es-
te quinto articulo, es el expresionismo,
que busca la representacion de lo inte-
rior, lo onirico, lo subconsciente. Gene-
ralmente, no importa la secuenciacion
de imagenes en estos albumes; se com-
ponen de dibujos estaticos, que no re-
presentan una accion ni una historia, si-
no sentimientos.

Analisis de Tu grande y yo
pequeno

Un rey ledn protege a un pequeiio ele-
fante. Cuando el elefante ha crecido ve
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un dia en la calle al leén, que ha sido
despojado de su reino y sus riquezas, y
entonces el elefante piensa que ahora le
toca a €l cuidar al leon.

Tengo que reconocer que 7u grande y
yo pequerio es quizas el album que mas
me ha impresionado desde el punto de
vista plastico. Sus dibujos son fulguran-
tes, de una belleza inmediata. Sin em-
bargo, tenia dudas para elegirlo entre los
albumes que podriamos adscribir a una
tendencia expresionista porque realmen-
te no es un album, al menos si admiti-
mos que con solo sus ilustraciones y
unas frases someras no se podria re-
construir una narracion autonoma. Esta-
mos mas bien ante una serie de dibujos
fascinantes junto a un texto relativamen-
te largo que suele ocupar las paginas de
la izquierda. Pero analizando mas ejem-
plos de esta misma corriente he podido
comprobar que es muy frecuente esa
despreocupacion por la secuencia. La ra-
zon posiblemente sea la fuerte expresi-
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vidad que se pretende conseguir en cada
dibujo, porque estamos hablando de al-
bumes representativos del predominio
moderno del sentimiento.

Hasta ahora hemos hablado de la tra-
dicion realista clasica en la que primaba
la verosimilitud y de la fuerte revision
que ha sufrido a lo largo del siglo XX.
Una linea de renovacion grafica ha sido
la vinculada a los sistemas de la razon,
con el uso de tiempos y espacios en ver-
dadera magnitud pero simultaneos, o
con una mayor esencializacion formal.
La otra gran linea de critica ha venido
del sentimiento, entronizado paradojica-
mente junto a la razon, al menos desde el
romanticismo y Schopenhauer. Pero, sin
entrar en profundidades, lo que interesa
destacar es que a la representacion 1mi-
tativa naturalista del clasicismo le falta-
ba una mayor dosis de subjetividad, que
en parte se encontr6 potenciando todo lo
que hablase mejor de los sentimientos y
las pasiones. El expresionismo facilito



Figura 3

esa representacion de lo interior, lo oni-
rico. lo subconsciente, para la cual el
psicoanalisis fue, s1 no una respuesta
cientifica, si al menos un catalizador de
sugerencias. Especialmente en el perio-
do de entreguerras y en Centroeuropa 'y
los paises nordicos se conocieron mu-
chos ejemplos de ese grafismo extre-
mado, con fuertes contrastes de luz y
sombra, que a menudo derivaba en lo
surrealista y lo transgresor. Todo el
mundo podria recordar, por ejemplo, £
grito, de Munch. Una cosa y su contra-
ria podrian convivir en este mundo fuer-
temente imaginario. La intensidad de
cada dibujo expresionista es tal que se
podria prescindir de la relacion que es-
tablece con los siguientes, tambi€n por-
que los estados del alma no son tanto
secuenciales como acumulativos. Que
esta corriente artistica haya sido tan em-
pleada en las ilustraciones y los albu-
mes para ninos en los tltimos anos s
algo l6gico debido a su gran poder ex-
presivo y directo que, viene bien decir-
lo una vez mas, las vanguardias toma-
ron de los dibujos infantiles.

Ti grande y yo pequenio resume mu-
chas caracteristicas del mundo expresio-
nista. En primer lugar del tipo de enun-
ciacion que prefiere. Ya no se trata de
seguir la l6gica del objeto en una histo-
ria (realidad) ni de hacer una secuencia
con el proceso mental del sujeto (razon),
sino de mostrar la enunciacion misma en
su estado de mezcla de imagenes y sen-
timientos. La psique humana aparece al
descubierto, con dibujos estaticos, que
no representan una accion ni una histo-
ria, sino por ejemplo el sentimiento de
abandono (figura 1). El pequefio elefan-
te se siluetea contra un fondo azul y ne-
oro, con una franja de amarillo. Los
fuertes contrastes de colores empeque-
fiecen al individuo que mira hacia arriba
en busca de un recurso. El elefante no
esta haciendo nada, simplemente esta
solo y eso es lo que importa contar. La
perspectiva espacial es plana, propia de
la modernidad. La figura se reduce tam-
bién aqui al minimo, como en las abs-
tracciones cubistas, haciendo especial
hincapié en el contorno negro de la fi-
oura, heredero de los trazos gruesos de
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las xilografias. Los elementos represen-
tados son mas bien manchas de color sin
afiadidos anecdoticos, puro suelo, puro
cielo, pura interioridad. ;Humana?

El espacio se suele representar en ver-
dadera magnitud, renunciando a los efec-
tos de perspectiva y a las gradaciones de
sombras y colores. Se pretende asi, en li-
nea con toda la modernidad, una mayor
precision técnica, que no engane respec-
to a la posicion y tamafio de las cosas. Por
eso se acude al plano o a la vista axono-
métrica, un volumen que da igual medida
a todos los ejes del triedro (figura 2). El
espacio es por tanto manipulado y poste-
riormente reconstruido en funcion del
proceso interior subjetivo. Ya no se aspi-
ra a reflejar una apariencia creible de na-
turaleza (realismo), ni se admite solo la
mera representacion en verdadera magni-
tud (vanguardia racionalista), sino que se
quiere transformar el espacio hasta re-
producirlo a la medida del sujeto que lo
ocupa. Las paredes son rojas y las jarras
azules, amenazadoras y tristes, como 1os
pensamientos del elefante abandonado.
El color negro esta muy presente, ayu-



Figura 4

dando a acentuar las figuras, con man-
chas fuertes de luz y sombra que dividen
claramente el espacio.

En cuanto al tiempo preferido por los
4lbumes adscritos al sentimiento, pode-
mos decir que construyen uno nuevo, in-
terior y subjetivo, largo cuando fuera pa-
receria corto y muy breve si es intensa la
vivencia. El tiempo no se manipula ya
en funcion de la historia, como en el sis-
tema realista de montaje discontinuo en-
gafioso, ni es representado en su verda-
dera magnitud como en el racionalismo,
sino que adquiere aqui su auténtica di-
mension psicoldgica y relativa. En el
fondo se prescinde del tiempo como
transcurrir de acciones y se representan
los estados animicos. De ahi que las
ilustraciones parezcan congeladas (figu-
ra 3) y permanentes, porque nos hablan
mas de relaciones existenciales que de
historias o procesos. Se renuncia al vano
intento racionalista de entender el mun-
do globalmente y se opta por una apro-
ximacion tentativa y parcial a las gran-
des realidades de nuestra vida. En el
fondo, éstas son actitudes muy relacio-

nadas con los nifios, siempre impulsivos
y entusiastas, dispuestos a experimentar
con las cosas, aunque no las compren-
dan totalmente.

Ya hemos dicho que el expresionismo
intenta explorar el mundo del subcons-
ciente. La escena en la que el leon y el
elefante duermen juntos (figura 4) crea la
atmosfera irreal necesaria para este pro-
ceso introspectivo. Para ello se acude a
una deformacion deliberada de la reali-
dad, como hacen los suefos. La pared, la
columna o el suelo mantienen su forma
reconocible, pero todo se tifie de rojo co-
mo en una pesadilla. Los protagonistas se
sumergen en esa nueva habitacion trans-
formada por la luz artificial de la lampa-
ra, para vivir una vida distinta, en la que
dos animales tan diferentes podran com-
partir su amistad. Este mundo psiquico se
libera del principio de no contradiccion y
hace posible la convivencia de opuestos.
Como todo es posible en €l, se compren-
de que los albumes ilustrados hayan pre-
ferido un medio tan flexible, en el que un
clefante puede ser azul y un leon amari-
llo. Puede ser interesante comparar esta
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escena nocturna con otras similares ya
comentadas como la de Mi dinosaurio.
Nos daremos cuenta de la manera tan dis-
tinta que tienen de reflejar los sueios 1n-
fantiles. El dinosaurio mantiene su textu-
ra de escamas, la luz del dormitorio
proyecta reflejos sobre el pijama, la nifia
sigue siendo rubia por la noche. En cam-
bio Tu grande y yo pequeiio colorea los
animales segun su estado animico, azul
para un elefante triste, amarillo para un
brillante monarca. La lampara se reduce
a una mancha amarilla sobre el fondo y la
noche no es negra sino roja, cargada de
pasiones.

Por tltimo, me gustaria destacar la be-
lleza compositiva de las paginas de este
4lbum. Los colores son pocos y se redu-
cen a manchas de contrastes fuertes que
se equilibran. Todavia podemos recono-
cer figuras, pero con un poco mas de
evolucion se llegaria al expresionismo
abstracto que manifesto tambien los sen-
timientos pero ya solo con materias y
texturas, para terminar aproximandose a
la otra gran vanguardia de la abstraccion
geomeétrica cubista. £ Z.



Ministeno de Cultura 201

Figura 5

Un comentario general

Los albumes expresionistas son albu-
mes de ilustrador, aunque haya un autor
del texto. Asi lo confirman algunos de
los ejemplos escogidos, como Mi labe-
rinto o Cierra los ojos, en los que a par-
tir de un texto flexible, los ilustradores
han trabajado con libertad. En los otros
casos —boces en el parque, Donde vi-
ven los monstruos—, €l ilustrador es el
responsable total de la obra.

Mi laberinto

Con cada frase de una cancion va una
ilustracion a doble pagina centrada en el
mismo nino: «Cuando soy taxista te lle-
vo en mi taxi al mar / Cuando soy pia-
nista canto al ritmo de tu corazon / etc.».

Cierra los ojos

Para convencer a su pequeno tigre de
que cierre los ojos y por fin se duerma,
la madre le va quitando las preocupacio-
nes de que no podra ver el cielo, no po-
dra ver el arbol, no podra ver el pajaro de
plumas azules...; ayudandole a superar
sus temores de caerse, de perderse, de
tener miedo...; y explicandole que podra
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sofiar con las montanas, con el desierto,
con el mar... Y que, al despertar, ella es-
tara siempre alli.

Donde viven los monstruos

Max no para de hacer travesuras ves-
tido con su traje de lobo y es enviado a
la cama sin cenar... Pero alli, en su habi-
tacion, nace un bosque, desaparecen las
paredes, aparece un océano que Max
atraviesa en barco hasta llegar donde vi-
ven los monstruos... Y cuando se siente
solo y vuelve a su habitacion le aguarda
una sorpresa...

Voces en el parque

Una mujer rica y un hombre sin traba-
jo por un lado, y sus respectivos hijos
Carlos y Mancha por el otro, cuentan la
misma historia, cada uno desde su pun-
to de vista: un dia que salen de casa, van
al parque, Carlos y Mancha juegan jun-
tos, y lo mismo hacen la perra Victoria'y
el perro Alberto, acompaiantes respecti-
vos de cada pareja.

Todos estos albumes ejemplifican co-
mo el expresionismo busca conmover-
nos por medio de determinadas configu-
raciones de lineas, siempre un tanto
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caricaturescas, y a traves de fuertes con-
trastes de colores. Si el expresionismo
aleman original fue un cauce para mos-
trar y provocar la indignacién, con el
paso del tiempo el expresionismo ha
quedado como un estilo artistico que
pretende aumentar la tension, y eso,
grafica y pictoricamente, se consigue
acentuando irregularidades y asimetrias,
mostrando situaciones mas o menos cho-
cantes y dificiles.

Para no pocos, tanto el expresionismo
como algunas otras manifestaciones del
arte moderno son una forma de dar sali-
da a inquietudes profundas que muchas
veces son un reflejo de ansiedades per-
sonales o colectivas. Se puede recordar a
Jackson Pollock cuando decia aquello de
que «quiero expresar mis sentimientos
mas bien que ilustrarlos», frase que re-
vela la urgencia y el deseo de comunicar
algo que muchas veces no esta claro en
qué consiste. Y, mejor aun, a un perso-
naje de Fellini, a su vez director de cine,
que afirmaba un «no sé qué quiero decir
pero quiero decirlo pese a todo».

Pero, como es obvio, en los albumes
ilustrados infantiles la claridad es una
norma basica. Eso si, aunque siempre

GEORG HALLENSLEBEMN, CIERRA LOS OJOS, JUVENTUD, 2002.



Figura 6

que observamos algo también pensamos
y sentimos a la vez (unos mas y otros
menos, claro), de lo dicho se deduce que
los albumes expresionistas inciden pri-
mariamente en lo que se ha dado en lla-
mar educacion sentimental. Esto se ve
bien en los albumes seleccionados: to-
dos pretenden subrayar sentimientos,
pero no del mismo modo en que lo hace
una historia realista sino intensificando-
los para que los podamos percibir con
toda su fuerza.

Tanto Cierra los ojos como Mi labe-
rinto son una sucesion de escenas inde-
pendientes, cada una de las cuales se re-
fiere a dos o tres lineas de texto. Pueden
calificarse ambos como dlbumes de 1lus-
trador: a partir de un texto flexible, tan-
to Hallensleben como Urberuaga han te-
nido libertad creativa para su trabajo y
no han tenido que preocuparse mucho
de secuenciar el conjunto de las ilustra-
ciones. Esto va mucho con el origen del
estilo expresionista: nacido entre dibu-
jantes de prensa en la época en que la

i
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fotografia lograba una gran relevancia
informativa, lo que parecia importar era
el impacto de cada imagen en si misma.

En Cierra los ojos, que a fin de cuen-
tas es una especie de cancion de cuna, se
ve muy bien como cada escena es estati-
ca (figura 5). Lo mismo sucede con Mi
laberinto, aunque aqui si que cada doble
pagina tiene dentro de si misma mas mo-
vimiento: esto en parte se debe a como
se nos revela la escala que tiene el mun-
do para un niflo, un rasgo caracteristico
de Urberuaga. Ademas, y como corres-
ponde a un album de ilustrador, en €l
también vemos como en su confeccion
quedan rastros de su proceso de trabajo
en la historia (figura 6).

Ambos albumes, elogiados merecida-
mente por los adultos debido a su valor
pictorico, son atractivos para un nifio so-
bre todo en la medida en que un adulto
los comparta con ellos para dar asi un pa-
so adelante en la educacion de su sensibi-
lidad artistica, pero no porque los chicos
o las chicas vayan a conectar sin mas ni
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Cuando soy ladron
robo todas tus penas.

&

EMILIO URBERUAGA. MI LABERINTO, KOKINGS, 2003.

mas con lo que cuentan ni, mucho me-
nos, a sacarles todo el partido posible.

Es distinto el caso de los otros tres al-
bumes, cuya conexion argumental y gra-
fica con el nifio es completa, pues las
historias de los tres son cercanas a su vi-
da. En los tres casos, el poder de cada
imagen aislada es enorme, pero el modo
de ordenar las ilustraciones es diferente:
con instantaneas sueltas en 7u grande y
yo pequernio; empleando el feliz experi-
mento de contar la misma historia varias
veces y cambiando en cada caso tipo-
grafia y luces, asi como puntos de vista
y referencias pictoricas en Voces en el
parque; con escenas hiladas segun lo
que le ocurre y lo que imagina Max en
Donde viven los monstruos.

De Voces en el parque, uno de los al-
bumes mas comentados de los ultimos
anos, pues sin duda es uno de los mejo-
res de la historia, s6lo queria subrayar
dos cosas. Una, que aparentemente no
tiene un argumento muy bueno, incluso
parece peor que los de los otros dos al-
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ANTHONY BROWNE, VOCES EN EL PARQUE, FONDO DE CULTURA ECONOMICA, 1999.
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bumes, lo cual nos ensena cuanta pue-
de ser la fuerza de un gran narrador en
imagenes. Dos, que Browne hace con
toda naturalidad numerosas citas picto-
ricas como, por ejemplo, la de la com-
pleta identificacion entre la casa de la
sefiora prepotente (figura 7) y la Hodg-
hin’s House de Hooper (figura 8): el
ilustrador no nos hace pasear por sus
propios paisajes, sino por los paisajes
de la historia del arte, algo que debe-
mos agradecerle; y, a la vez, participa
en el juego del arte que se da homena-
jes a si mismo, con lo que nos revela su
filiacion posmoderna.

De Donde viven los monstruos, quiza
el album mds analizado de todos los
tiempos, s6lo queria dejar constancia de
la inadecuada tltima edicién espafiola.
Las ilustraciones exigen un formato
apaisado, mas atn cuando el progresivo
agrandamiento de las ilustraciones cul-
mina en tres dobles paginas sin texto y
sin margenes, y remata con una ultima
ilustracion de la vida real de Max, tam-
bién sin margenes: su mundo real se ha
visto ampliado gracias al viaje de su
imaginacion. Véase la diferencia entre la
presentacion de una de las ilustraciones
centrales entre una edicion antigua y la
reciente (figuras 9 y 10).

En articulos anteriores se mencionaba
que unos autores que piensan en album
saben aprovechar al maximo las limita-
ciones impuestas por el mismo medio.
Sin embargo, ya se ve que pensar en al-
bum también significa ser conscientes
de que no es lo mismo un estilo artisti-
co que otro: tanto el cardcter intuitivo
del estilo expresionista, como la clari-
dad que debe tener un album que se di-
rige a un nifio, piden por encima de to-
do llegar al destinatario y no aumentar
innecesariamente la complejidad for-
mal. Por eso hay albumes que pueden
ser perfectos como albumes, y €stos son
un buen ejemplo, aunque usen el vieji-
simo sistema de ilustraciones recuadra-
das y texto debajo.

Otros albumes que pensamos usar en
esta seccion fueron el recientemente
publicado en Espana, La isla, para mos-
trar como el expresionismo es con fre-
cuencia tremendista y usa tonos som-
brios, y El topo que queria saber quien
se habia hecho aquello en su cabeza,
para indicar como puede utilizarse tam-
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MAURICE SENDAK, DONDE VIVEN LOS MONSTRUOS, ALFAGUARA 2002.

Figura 10

bién al cien por cien para el humor, no = s
en vano la caricatura es expresionista Albumes anahzados
siempre; y en este segundo caso para
mostrar como una nueva edicion cua- T grande y yo pequerio, de Gregoire Solotareff, Barcelona: Corimbo, 2000.
drada estropea el encanto de las ilustra- Mi laberinto, de Pablo Guerrero, il. de Emilio Urberuaga, Madrid: Kokinos,
ciones apaisadas originales y, al hacer- 2003.
lo, desvaloriza el trabajo del ilustrador. Cierra los ojos, de Kate Banks, il. De Georg Hallensleben, Barcelona: Juven-
Y en Hipersuper Jezabel, otra muestra tud, 2002.
de humor sarcastico y de que, cuando la Donde viven los monstruos, de Maurice Sendak, Madrid: Alfaguara, 1977.
historia es buena y las }]ustracmt}e:} lle- Nueva edicion: Madrid: Alfaguara, 2002.
van todo el peso, es mas que suficiente Voces en el parque, de Anthony Browne, México D. E.: Fondo de Cultura Eco-
colocarlas en recuadros con textos sen- nomica, 1999.
cillos debajo. L. D. G. ® La isla, de Armin Greder, Salamanca: Loguez, 2003.
El topo que queria saber quién se habia hecho aquello en su cabeza, de Wer-
: ; ; . . ner Holzwarth, il. de Wolf Erlbruch, Madrid: Altea, 1991 y Madrid: Alfa-
*Luis Daniel Gonzalez es autor de gserw.:;n;dm ouara, 2004
la fiesta-Dicci o de autores y obras de lite- _ £ : :
fﬂri:f{f;ﬂ?‘aHI;TEEJIP;;S;S;L 2000). Fernando Za- Hipersuper Jezabel, de Tony Ross, Madrid: SM, 1990.
parain es profesor titular de Proyectos de la Es-
cuela de Arquitectura de Valladolid.
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