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Txorimaloaren kanta

eitu, —esan zion txikiak nebari—
txorimaloa.

Umeak baserriaren inguruan zebiltzan
kuxkuxean, barruan gurasoak jabeare-
kin etxearen salneurriaz ari ziren bitar-
tean. Atzealdean zabaltzen zen zelaian
aurkitu zuten txorimaloa, behaiala ba-
ratze izanaren seinale. Hurbildu zire-
nean ohartu ziren panpinaren egora ta-
malgarriaz. Gorputza osatzen zuten
makila sendoak estaltzen zituzten jant-
ziek ez zuten halako izenik merezi, oihal
puska zarpail eta lohiak ziren, neguko
euriek zein udako bero kiskalgarriak as-
paldi urratuak.

Baratzea, berriz, belar txarren erresu-
ma zen, garai eta trinkoak, eroso ibilt-
zea eragozten zuten. Han 1zan ziren une
batez, txorimaloari begira, honek las-
tozko kapelu zaharra jaso eta berbetan
noiz hasiko zain, itxura batean. Txori-
maloak, ordea, ez zuen ezer egin eta
umeek ingurumaria ikuskatze aldera
jarraitu zuten.

Baserriaren inguruan bira osoa egin
ostean, berriro ere agertu ziren atzealde-
ko zelaian. Eta berriro ere txorimaloa
begi aurrean. Zer egin ez zekitela, begi-
rada zertxobait altxatu eta ganbarako
leihoa ikusi zuten egurrezko teilatuaren
azpian.

—Igoko gara?

Etxera sartu ziren neba-arrebak eta,
isilka-misilka, ganbarara zeraman eskai-
leran gora egin zuten. Tramankulu eta
kutxa zaharrez beterik aurkitu zuten. Za-
ratarik egin gabe, oroitzapen galduen
azoka bitxi hartan hasi ziren kuxkuxean;
arropa zaharrak, antigoaleko lanpara pa-

Goio Ramos

re bat, orturako lanabesak, munduko bo-
la zahar bat, kontinente eta ozeanoak
hauts geruza lodi batek estaliak zitue-
na... eta bazter batean liburuz hornituri-
ko apalategia. Handi eta sendoak ziren,
larruztatuak, pelikuletako etxetzar mis-
teriotsuetan ageri ohi direnen moduko-
ak. Hautsez estaliak, gainerako guztia
legez. Anderrek izenburuak irakurtzeari
ekin zion. Gehienak erderaz zeuden, be-
rak ulertzen ez zituen hizkuntzetan.
Euskaraz bi baino ez, latinezko izenbu-
rua zuen Lingua Vasconum Primitiae eta
eskutartean zerabilena, Txerrenen mint-
zoa, Liburu debekatua. Zer egin zezake-
en Anderrek horrelako debeku baten au-
rrean? Zabaldu eta irakurri, jakina.
Zalantzarik akaso?

—Liburu honetan agertzen dira sor-
ginek eta aztiek erabili zituzten kon-
jurioak eta —azaldu zion arrebari—.
Badakizu, Ane, apo bihurtzekoak eta
horrelakoak.

Anek ahozabalik entzuten zituen ne-
baren azalpenak, gurasoek ohe ertzean
Joxetxo Beldurbakoren ipuina kontatzen
zioten era berean, ikara eta jakinmina
norgehiagoka biltzen zituen zirraraz.

—Ene., bada! Ene, bada! —esan zuen
Anderrek begietan txinpartak ari zit-
zaizkiola—. Ezetz jakin zer azaltzen den
atal honetan —arrebak ezetz egin zuen
buruz- Zelan eman bizia txorimaloei!—
gehitu zuen pozaren pozez.

Jeiki eta leihorantz jo zuen. Hantxe
zegoen, ortuaren erdian, txorimaloa,
jantzi urratuak haizetan dantzan. Neska-
tilaren albora itzuli eta belarrira xuxur-
latu zion, «berpiztuko dugu gure txori-
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maloa, arrebatxo?”». Anek hortzikara bat
nabaritu zuen bizkarrezurrean gora, ika-
raren edota emozioaren ondorioa ote zen
ondotxo ez zekiela.

Arrebaren erantzuna itxaron gabe, ha-
si zen aspaldi-aspaldian Txerrenen es-
kuak idatzitakoa irakurtzen.

—«Izan zen garai bat, argia eta iluna
bereizi aurretik, non lurraren gainean
zen orok bizia baitzuen. Gizon eta ema-
kumeek euren eskuz sortzen zituzten
irudiek bizi-hatsa izaten zuten. Egun ba-
tean, urrutiko egun batean berriz, Jain-
koak, izaki hilkor koitaduek hainbeste
gurtzen zuten Jainkoak berak zigortu eta
ahalmena kendu egin zien.

Neronek, ordea, Txerren Handiak, ba-
dut horren berri. Aski dira ahanzturaen
putzu sakonean hondoraturiko ele hauek
ahoskatzea:

Txorimalo, Ixikimalo,

egurra haragi, egurra bihotz,

has birikak, orain arnaska.»

Neba-arrebak isilik geratu ziren, zer
gertatuko zain. Haizea firin-faran hasi
zen ganbaran barrena. Salto batez jaiki
eta leihorantz egin zuen Anderrek. Hant-
xe zegoen txorimaloa, ortu erdian lurra-
ri lotuta, jantzi urratuak haizetan dant-
zan. Egurrezko gorputza, egurrezko
bihotza.

—Kaka zaharra!

Anek lasaitu ederra hartu zuen. Bel-
durrezko ipuin bat baino ez zen 1zan. Bai
horixe, nebaren ipuin bat bera beldurt-
zeko.

—Ander, Ane, hor goian zabizie? —
amatxoren ahotsa zen.

Liburua apalategian utzi eta arrapala-



dan jeitsi ziren. Gurasoak bakarrik zeu-
den. Etxearen jabea joana zen.

—Zertan 1bili zarie ganbaran?

Ander eta Anek elkarri begiratu zio-
ten. Egia esan edo ez, duda-mudatan.
Anek hitz egin zuen.

—Denborapasean.

Kanpora irten eta autora joan ziren.
Barruan zeudela ea baserri hura erosiko
zuten galde egin zieten gurasoel.

—Ez dakigu bada, —esan zien
amak— lar garrestia da guretzako eta ja-
beak ez dau merketu gure, antza.

Aitak motorea piztu eta autoa 1blitzen
hasi zen. Ezkerretara jo eta errepidera
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zeraman bideska hartu zuen. Baserri
osoa inguratu zuten. Atzealdetik pasat-
zean ortua ageri zitzaien begibistan.
Umeak zur eta lur geratu ziren. Ahoza-
balik. Ortuaren erdian, belar txarren ar-
tean ez zegoen txorimaloren inolako
arrastorik. Ez-ulertze keinuak, harridura
aurpegiak, oilo-ipurdia.

Aitak eskumatara jo zuen bide nagusi-
ra irtetzeko. Gurasoak, euren kontuetan
buru-belarri, ez ziren ohartu seme-ala-
bak erabat zurbildu egin zirela. Atzera-
ko ispilutik so egin izan balute, b1 aur-
pegi itxuragabetu aurkituko zituzten,
lau begi ezin zabalduago kristalatik ha-
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rago beha. Ez zuten egin, aitzitik, eta
horregatik aurrera jarraitu zuten lasai-
lasai, seme eta alabaren beldur-ikaraz
erreparatzeke.

Hantxe, bide nagusira sartu aurretik
egin beharreko stop adierazten zuen iku-
rraren ondoan baserritar gazte bat zego-
en harrizko hesi txikian eserita. Autoa
hurbiltzean, diosal egin zien eskuz ba-
rrukoel, irribarre zabala ezpainetan.
Gazte hura inguru haietako baserritar
bat zen, besterik ez, ikusiko zuen edo-
norentzat. Ez, ordea, umeentzat. Ez
behintzat, jantzi urratu eta lastozko ka-
pelu zahar harekin.
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