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Una vida de esclavitud,
una 1maginacion libre

Emilio Pascual*

El nino que quiso ser marino,
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tuvo que conformarse con

inventar héroes que surcaron

todos los mares, desafiando
mil y un peligros.
Sandokan, el Corsario
Negro, Tremal Naik,
Yanez, Yolanda son
personajes inmortales

que siguen iluminando

la juventud de muchos
jovenes. Ese es el tesoro
que nos lego Emilio
Salgari, después de una
vida de «esclavoy de la
literatura, obligado a
producir a un ritmo
extenuante para poder dar
de comer a su familia. El
«Verne italiano» gozo del
éxito popular, pero fue
explotado por sus editores y
despreciado por la critica.



«Un hombre, un hombrecillo mas
bien, con un destino gigantesco. Un nar-
rador que vive encadenado a su mesita,
un capitan que no ha viajado nunca, un
suicida, hijo de suicidas y padre de sui-
cidas. Un italiano que, en aquella Italia
primero giolittiana y luego mussolinia-
na, fue exaltado, instrumentalizado, me-
nospreciado, escarnecido, amado hasta
la locuray. '

a Italia de Salgari es la de Umber-

to I, que subid al trono en 1878, y

la de los ministros Depretis, Crispi
y Giolitt1. Italia acababa de salir de un
Risorgimento, que, si habia llevado a Ita-
lia a la unidad, no por ello habia dejado
de ser azaroso, en ocasiones equivoco, y
con muchos problemas por resolver. ?
Emilio Salgari habia nacido en 1862, un
ano después del nacimiento oficial de
[talia como reino y como nacion. Los tl-
timos cabos pendientes (Venecia y la
«cuestion romanay) fueron atandose en
los diez primeros anos de andadura. Ve-
necia se incorporo a Italia en 1866 tras el
final de la guerra austro-prusiana y un
extrano tejido de convenios y pactos di-
plomaticos. Otra guerra, la franco-pru-
siana, liquido la «cuestion romanax: la
caida de Napoleon III desalojo Italia de
tropas francesas, y en 1870 el ejército
italiano entré en Roma, donde se instala
definitivamente la capital italiana.

La época: tensiones politicas
y sociales

Pero habia acabado la época «gloriosa»
y efervescente y comenzaba la prosaica.
Habia que luchar contra la pobreza, el
analfabetismo, la falta de preparacion pa-
ra la vida moderna: se trataba, en una
palabra, de solucionar las cuestiones de
cada dia. En 1876 subio la izquierda al
poder. Una izquierda, por lo demas, que
ya habia aceptado la plataforma monar-
quico-constitucional, y que en realidad
no aportaba excesivas novedades res-
pecto al anterior partido gobernante. De
1876 a 1887 gobernd A. Depretis. Su
politica parlamentaria, conocida con el
nombre de «transformismo», consistia
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en pactar coaliciones transitorias para
conseguir ciertos objetivos o promulgar
determinadas leyes.

La crisis agraria, sobre todo después de
1880, se tradujo en una nueva oleada
de miseria para los campesinos y en no
pocas dificultades para los propietarios.

Donde primero se hicieron sentir sus
efectos fue en los pueblos del sur: sus emi-
grantes afluian hacia las zonas del norte,
mas industrializadas y mas beneficiadas
por la politica proteccionista del gobier-
no, pero no menos afectadas por la ines-
tabilidad social.

Esta politica fue acentuada por Fran-
cesco Crispi, que sucedio en el gobierno
a Depretis a la muerte de éste (1887).
Crispi fue elegido como hombre fuerte
para sacar al pais del marasmo en que se
hallaba sumida la vida nacional. Pero
la economia no estaba para alegrias, y la
politica de expansion colonial seguida
por el gabinete Crispi condujo a una cri-
s1s del comercio exterior, paro y emigra-
cion creciente, escandalos bancarios y
graves brotes de violencia en Sicilia y
Lunigiana, que el gobierno reprimio con
gran dureza. Y, aunque las reformas ad-
ministrativas fueron importantes, la ex-
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periencia gubernamental de Crispi de-
mostro que los deseos de grandeza sélo
son delirios cuando los recursos mate-
riales y morales estan en franca deca-
dencia. En 1892 surgi6 el Partido Socia-
lista, a cuya sombra se canalizd buena
parte del descontento y de la protesta so-
cial. Nuevos tumultos estallaron en Mi-
lan en 1898, que fueron sangrientamen-
te reprimidos. Toda la tension existente
en el pais desemboco en el asesinato de
Umberto I el 19 de julio de 1900. ?

En 1903 subi6 Giolitti * al poder, y en
¢l se mantuvo casi ininterrumpidamente
hasta 1914, durante lo que sus enemigos
[lamaron la «dictadura giolittiana». En
1904 hubo un conato de huelga general
promovida por el ala mas intransigente
del socialismo; la huelga fracaso, y en
1906 Giolitti llegd hasta conseguir el
apoyo de los propios socialistas. El nor-
te mejoraba economicamente; el sur se-
guia emigrando. En politica exterior, a
raiz de la guerra libia, Giolitti logré ver
realizado el viejo sueno italiano de po-
ner el pie en la orilla africana del Me-
diterraneo (1912). En 1913 instaur6 el
sufragio universal. Pero ambos aconte-
cimientos quedarian en breve oscureci-

PABLO RAMIREZ, LA REINA DE LOS CARIBES, MOLINO. 1955.
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La ltalia de Salgari es la posterior al
Risorgimento, que llevo el pais a la
unidad, a su nacimiento oficial como
reino y como nacion.
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dos ante otro de consecuencias mucho
mas graves: el atentado de Sarajevo,
que desencadenaria la Primera Guerra
Mundial.

.Y Salgari? ;Qué hacia entre tanto?
Escribir, solo escribir. En una sintesis
apretada, pero eficaz, Arpino y Antonet-
to han resumido asi las relaciones de Sal-
gari con su mundo: «En 1896, mientras
Salgari, entre Turin y Cuorgne, dividido
entre sus fantasmas y los altos en la frat-
toria, escribe kilometros de novelas, Ita-
lia sufre la derrota de Adua, y no obstan-
te consigue tener una colonia, la de
Eritrea. Adua derriba a Crispi y pone en
crisis su politica exterior, mientras en el
interior la administracion crispiana re-
vela un vacio antiliberal y represivo. En
el 98, el general Bava-Beccaris canonea
a los milaneses que se manifiestan en
contra de las duras condiciones de los
trabajadores. Italia, sobre todo la del
norte, conoce oleadas de huelgas y de
agitacion campesina. En el 99, el ano
del Corsario Negro, nace la Fiat. Un
ano después, el anarquista Gactano Bres-
ci mata al rey Umberto. Siete afios des-
pués se forma en Turin la Confedera-
cion General del Trabajo. Salgari esta
muriéndose, cuando llega a Turin un jo-
ven sardo 1lamado Antonio Gramsci. En
aquel mismo afio de 1911, Italia mete
mano en Libia y Cirenaica. En un pais
tan débil estructuralmente como inquie-
to en sus aspiraciones, dividido entre
rugidos de conquistadores y gritos de
hambrientos, entre una cultura aca-
démica y un analfabetismo imponente,
Salgari vive sin darse cuenta de las ten-
siones politicas y sociales, mientras es-
cudrifia y «come» literalmente los acon-
tecimientos que se desarrollan en los
mas lejanos confines del planetay. ’

Una enmarainada biografia

La biografia de Salgari es tan sencilla
como complicada. Sencilla, porque, si
bien se mira, Salgari apenas hizo otra
cosa que escribir; complicada, porque su
biografia ha estado llena de mixtifica-
ciones y falsedades, que por otra parte ¢l
mismo se encargd de alimentar. El col-
mo de la falsificacion puede situarse en
el afio 28, cuando Mondadori publicaba
unas «memorias» postumas de Salgari,
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donde toda fantasia tiene su asiento y to-
da aventura su habitacion. Las apocrifas
«memorias» fueron reeditadas en el afio
37, esta vez con prologo de Nadir Salga-
ri, uno de los hijos de nuestro autor. Sal-
gari, como el Cid, habia conseguido
ganar después de muerto la batalla deci-
siva: la de ser protagonista, o casi, de las
fabulosas historias que invento.

Emilio Salgari habia nacido en Verona
el 21 de agosto de 1862. Hasta en este
primer y comprobable dato reing la ima-
ginacion. Salgari, por coqueteria o por
puro amor a la fabula, se quitaba un afio,
rejuvenecimiento que recogieron pun-
tualmente las «memorias». Su capitu-
lo II, premonitoriamente titulado «lLa
misteriosa influencia del pasado», em-
pezaba asi: «Naci en Verona, el 25 de
septiembre de 1863, en una acomodada
familia de Negrar-Valpolicella. Pero yo
siempre he tenido la mania de haber na-
cido mucho tiempo antes. El Salgari que
fue fatalmente impelido a la mas extra-
fia vida aventurera nacio seguramente
antes.» Por si fuera poco, en 1948, otro
hijo de Salgari, Omar, publicaba en co-
mic las Extraordinarias aventuras del
capitan Salgari, cuyo principio no tiene
desperdicio:

«A las doce de la noche del 21 de
agosto de 1862 [la fecha por lo menos es
correcta], durante un violentisimo tem-
poral, nace en la casa de los Salgari, en
Verona, de Luigi Salgari y Luigia Gra-
dara, el pequeno Emilio. El aconteci-
miento es celebrado en familia, y una gi-
tana, que se ha introducido en la casa
venciendo la resistencia del sefior Luigi,
pronostica al nifio un destino de gloria y
poderio. Antes de marcharse, la gitana,
casi reverenciada por los presentes, or-
dena que dejen abierta la ventana de la
habitacion del nifio para que entre €l ai-
re de la noche, diciendo que “eso hara de
¢l un hombre con salud de hierro”. Pero
es un truco para poder secuestrar al nifio
y exigir asi un buen rescate a la familia
Salgari. En el corazon de la noche, el gi-
tano Jane trepa hasta la ventana y, tras
dejar una carta en la habitacion, desapa-
rece con el pequeiio Emilio. Pocos mi-
nutos después los gitanos abandonan la
ciudad, dejando alli a Jane, que sera el
encargado de recibir el dinero de la infa-
me extorsion.»

He ahi un buen principio para una pro-
digiosa vida aventurera.



El nombre de los padres tambien es
exacto. Su madre era veneciana, Su pa-
dre tenia una tienda de tejidos. Emilio
fue un nifio normal, mas bien bajito (de
hecho, le llamaban «Salgarello», ® algo
asi como «Salgarillo» o «Salgarcito»),
siempre vestido de marmero, como una
premonicion de lo que pretendia ser, y
no muy aplicado. Repitio curso: el bare-
mo de sus conocimientos y preferencias
podria resumirse en esta tabla: sobresa-
liente en italiano, muy flojo en frances
(aunque con el tiempo «traduciria» a los
novelistas de aventuras contempora-
neas) y francamente malo en matemati-
cas. Lo que le gustaba era leer. Se leyo //
Giornale illustrato dei Viaggi e delle Au-
venture di Terra e di Mate («Revista
ilustrada de viajes y aventuras de tierra y
mar»), publicada por Sonzogno hasta
1878, y devoraba las novelas de Verne,
Aimard, Boussenard y sobre todo las de
Mayne-Reid, " que le encantaban. «Re-
cuerdo —cuenta €l mismo— que desde
muy joven hablaba de los marineros co-
mo de la gente mas audaz y robusta del
mundo, y recuerdo que dibujaba en mis
libros centenares de bergantines con las

velas desplegadas al viento, dibujaba
borrascas, naufragios, marineros, anclas
y millares de mapas... No dijera mas el
ingenioso cronista de don Quijote: «Lle-
nosele la fantasia de todo aquello que
leia en los libros, asi de encantamentos
como de pendencias, batallas, desafios,
heridas, requiebros, amores, tormentas y
disparates imposibles».

Suspenso en capitania

En 1878, con 16 afos recién cumpli-
dos, lo encontramos en Venecia, donde
sigue llenando papeles y papeles de di-
bujos y exoticas historias, mientras se
matricula como «oyente» en el primer
curso del Regio Istituto Tecnico e Nauti-
co Paolo Sarpi. A pesar de ganarse a pul-
SO un cero en geometria, consigue ser
admitido y acaba el primer curso con no-
tas razonablemente buenas. Pero al ano
siguiente saca un 2 en navegacion oral,
otro 2 en astronomia y un 3 en trigono-
metria: Salgari se ha quedado sin el ano-
rado titulo de capitan de gran cabotaje,
aunque nunca prescinda de €l. *
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A la izquierda, uno de los pocos retratos

que existen de Ida Peruzzi, la esposa de Salgari.
Al lado, un edificio colonial de Malasia, escenario
de las aventuras de Sandokan.

Sin embargo llegd a hacer un viaje.
Mas discreto y modosito que los de los
piratas de Malasia, pero aun asi estuvo
tres meses en un barco velero, navegan-
do por el Adriatico con destino al puer-
to de Brindisi. El barco se llamaba ftalia
Una, y Salgari probablemente viajo en
calidad de turista: desde luego no con
galones de marinero. Este unico viaje se
convirtio en el primero de las «memo-
riasy, que ya aqui empiezan a magnifi-
car al héroe: Salgari tiene tal magnetis-
mo e infunde tal respeto, que con su
metro cincuenta se enfrenta a un capitan
de dos metros de altura que le ha llama-
do «seforita», y consigue gobernar €l
barco en un momento singularmente pe-
ligroso en que hasta el capitdn tiene mie-
do; y, para rematar la faena, torea a un ti-
burdn, que ha cometido el error de saltar
sobre nuestro hombrecito mientras esta-
ba tranquilamente sentado en el baupres,
y lo mata sobre cubierta...

Y es que, entre el otofio de 1881,
cuando cierra sus estudios con aquel
memorable trio de suspensos, y ¢l vera-
no de 1883, cuando empieza a colaborar
en el periodico Nuova Arena, hay una la-
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guna que han colmado las «memorias»
de un modo tan épico que excede toda
imaginacion. El grueso de las «memo-
rias» esta constituido por el ilusorio se-
gundo viaje de Salgari que, atraido por
el sabor de la aventura, vuelve a embar-
carse «seis meses después del primer
viaje de prueba, como segundo en un
buque de tres palos». Este segundo via-
je, que practicamente es un resumen de
todo el ciclo de Sandokan, contiene sin
embargo un episodio que justifica todo
el libro: me refiero al de el «loco» de la
balsa» (cap. VIII). Un dia, camino de
Bombay, Salgari descubre una balsa al
fondo de su catalejo; se acercan, suben a

R.CORTIELLA, LO5 BANDIDOS DEL SAHARA, MOLINOQ, 1956.

bordo al naufrago, le interrogan; el hom-
bre —flaco, desnudo, con barba de quin-
ce dias y sonrisa beatifica—, no tiene
mas que tres respuestas para todo: «Jue-
ves», «Orquidea» y «EI perro no quiere
comer la hogazay. Parece que en ellas se
resume todo el vocabulario inglés que
conoce, originandose asi dialogos tan
surrealistas como el siguiente:

«—¢Qué hace usted desnudo en una
balsa en medio del océano?

—Jueves.

—¢ Ha sido usted victima de un nau-
fragio?

—Orquidea.
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—¢ Le ha puesto a usted alguien en
esa balsa?

—El perro no quiere comer la ho-
gaza.n»

Y por mas que el capitan, intrigado
ante tan extrano comportamiento, le so-
mete a toda clase de pruebas —como si-
mular arrojarle al mar o gritar el «;sal-
vese quien pueda!» porque el barco se
incendia—, el loco no sale de sus tres
frases hasta que lo entregan a las autori-
dades de Bombay, y su enigma nunca lo-
gra desvelarse.

A partir de este momento todo se des-
borda. Salgari encuentra en Bombay a
un seguidor de Sandokan que, tras una
lucha a pufietazos con tres espias —en la
que, naturalmente, Salgari demuestra ser
un consumado boxeador—, le lleva ante
el «Tigre de Malasia»; ” Sandokan le ga-
na para su causa; Salgari pasa brillante-
mente su «noviciado de piratay», sube a
los praos, ataca buques ingleses, se ena-
mora apasionadamente de una senorita
anglosajona llamada Eva Stevenson
(que morira de romanticas fiebres du-
rante una travesia de la selva, siendo en-
terrada al pie de un arbol, en cuya cor-
teza aun debe de seguir «esta sencilla
inscripcion: Eva Stevenson - ruega por
nosotros», esquiva un ciclon de bufalos
salvajes, sufre un naufragio, lucha con
un tigre, padece fiebre y otras calamida-
des, contempla impotente el incendio de
la selva y, finalmente, es recogido por
un velero frances, que lo devuelve a Ita-
lia. Y concluye: «En pocos anos de mi
vida marinera habia reunido una infini-
dad de impresiones: los hechos de que
habia sido protagonista eran bastantes
para constituir un magnifico desahogo
a mi deseo de aventuras. ;Qué mas po-
dia desear?».

Ficcion y realidad

Las famosas Memorias de Salgari, ya
lo hemos dicho, no son de Salgari. Las
escrib16o Lorenzo Chiosso, profesor y tu-
tor de los hijos de Salgari a la muerte de
este, en un momento de exaltacion y re-
cuperacion para la causa fascista del es-
critor e influido también por Omar, que
queria rervindicar a su padre a toda cos-
ta. En todo caso, lo cierto es que el pro-



pio Salgari se habia encargado concien-
zudamente de dar pabulo a la leyenda
de sus misteriosos viajes en conversa-
ciones, entrevistas, declaraciones e in-
cluso en las cartas a su novia, como ve-
remos en seguida.

En 1883, cuando Salgari tenia apenas
21 anos, envio al periodico de Verona,
La Valigia, un cuento titulado / selvaggi
della Papuasia, que se publico en cuatro
entregas. Y, aunque no habia visto hura-
canes, praos, tigres, ni junglas negras,
supo describirlos con tal acierto que
pronto L’Arena solicitd sus servicios co-
mo redactor, para evitar que su pluma
desembarcara en La nuova Arena, su ri-
val en el periodismo veronés.

En efecto, Salgari habia publicado en
este periodico El Tigre de Malasia y La
Sfavorita del Mahdi (150 y 124 entregas,
respectivamente), que bastaron para vis-
lumbrar lo que podia dar de si su pluma.
En 1887 Salgari pudo tener entre las ma-
nos su primer libro: La favorita del
Mahdi, el mismo que habia sido publi-
cado tres afos antes por entregas.

Ese mismo afo moria su madre de
meningitis. Salgari escribia. Dos anos
despues su padre, aquejado de una en-
fermedad incurable, como en una cruel
premonicion del propio fin del hijo, se
suicido arrojandose por una ventana.
Salgari seguia escribiendo. Al afio si-
guiente conoce a Ida Peruzzi, «artista de
mucho sentimiento», segun la describe
Salgari en una cronica periodistica.

Salgari se declara a Ida, le escribe car-
tas apasionadas —que en ocasiones fir-
ma «Tu salvaje malayo»— y acaban ca-
sandose en enero de 1892. Para hacerse
una 1dea de la mitologia creada por el
propio Salgari en torno a su pasado, bas-
taran unas lineas de algunas de las cartas
que escribia a Ida (Aida, como ¢l la lla-
maba) en visperas de su boda:

«Aida, hasta hoy he experimentado
todas las locuras de que un hombre es ca-
paz: nacido en una noche de tormenta,
habiendo vivido entre las tempestades de
los oceanos, donde el alma se torna sal-
vaje, y entre las tempestades del perio-
dismo, donde toda locura se convierte en
deber, mi vida debia de ser necesaria-
mente tormentosa...

... Quiero que entiendas que, si a veces
me encuentras inquieto 0 poco expansivo,
no es porque me aburra contigo o porque
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te quiera menos, sino porque mi pasado
ha dejado en mi ser huellas tan indelebles
y recuerdos tan profundos que, al desper-
tarse, despiertan también todos los impe-
tus de mi1 naturaleza violenta con sus fu-
rias y sus tempestades...».

Asalariado de la literatura

Al ano siguiente nace una nina. Se lla-
mara Fatima, como la heroina de La fa-
vorita del Mahdi, como la mujer que en
El rey de la montana es descrita «her-
mosa como un rayo de sol, como una
diosa bajada del cielo». Desde este mo-
mento, Salgari se convierte en un «ga-
leote de la pluma». Tuvo la posibilidad
de ir a Milan, donde el editor Treves " le
abri0 las puertas de su editorial. Pero op-
to por Turin, con menos perspectivas
culturales, pero con un sueldo inmedia-
to. Desde Turin, que se ha convertido en
una verdadera oficina novelesca, va a
Cuorgne. Hasta la reina Margarita le fe-
licita «por este género de literatura que,
istruyendo y deleitando, se ha ganado
justamente el favor del publico». Toda-
via estaba Salgari en Cuorgne cuando,
el 3 de abril de 1897, el Ministerio de la
Casa Real le nombra «Caballero». Al
ano siguiente lo encontramos en Sam-
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pierdarena (Génova), donde el editor
Donath le ofrece un contrato por cinco
anos a razon de tres novelas anuales.
Dos anos después vuelve a Turin. Todo
el inmenso periplo de este imaginativo
aventurero se reduce, pues, a Verona-
Turin-Génova-Turin. En este intervalo
han nacido también sus otros tres hijos,
que asimismo llevaran nombres exoti-
cos: Nadir, Romero y Omar. Y novelas,
muchas novelas. «Salgari se vende co-
mo el pany, gritaba triunfalmente el edi-
tor Donath.

Y asi era. Si Salgari hubiera tenido el
buen sentido de trabajar a porcentaje,
por minimo que fuera, sobre ejempla-
res vendidos, se habria enriquecido.
Pero el imperativo categorico del sus-
tento diario (una familia compuesta
por mujer, cuatro hijos, suegra y asis-
tenta), mas una total ausencia de admi-
nistracion, le obligaba a vender las no-
velas casi antes de terminarlas, y las
4.000 liras anuales de Donath nunca
bastaban para salir adelante dignamen-
te. En 1906 el editor Bemporad, de
Florencia, le ofrecio el doble, pero has-
ta esto resulto ser mala solucion, pues
fue condenado a pagar una multa de
6.000 liras a Donath en concepto de in-
demnizacion por incumplimiento de
contrato. Lo cual le obligd una vez mas

G $ LGE. GESTION| E LAVORAZIONI GRAFICHE, S.R.L., EL CORSARIO NEGRO, GAVIOTA, 2001,



a multiplicar paginas, a multiplicarse a
si mismo escribiendo en distintos luga-
res con seudonimos diferentes. En los
diez ultimos afios de su vida escribio
mas de cuarenta novelas, se fumo mas
de trescientos mil cigarros y consumio
unos cuantos metros cubicos de vino:
sélo asi pudo mantener ese ritmo enfe-
brecido de trabajo, a costa de su salud
y de sus nervios.

EMILIO SALGARI

Preparando el final

Los nervios se apoderaron de todos.
Hacia ya unos afios que Ida empezo a
mostrar claros sintomas de desequili-
brio, hasta que hubo de ser internada en
un manicomio, pues los ingresos de Sal-
gari no daban para permitirse el lujo de
un sanatorio. Ya en 1909 Salgari, cansa-
do de todo, decidid¢ acabar: como Saul
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llustracion (arriba izquierda) de Yolanda, la hija del Corsario Negro.
Al lado, fotografia del estadista Francesco Crispi. Una plava de Borneo en
la imagen inferior.
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contra su espada, Emilio se arrojo contra
una cimitarra. No acerto del todo, y el
rasguiio resultante no le retuvo en cama
mas de una semana. El 22 de abril de
1911 lo preparé mejor. Empezo por es-
cribir varias cartas, tres de las cuales se
han hecho particularmente célebres.
Una 1ba dirigida a su hijos, otra a sus
editores y otra a los directores de los pe-
riddicos de Turin:

«Mis queridos hijos:

Soy un vencido. La locura de vuestra
madre me ha destrozado el corazon y to-
das las energias.

Espero que mis millones de admira-
dores, a los que durante tantos anos he
divertido e instruido, sabran proveer a
vuestro sustento. No os dejo mas que
150 liras, ademas de un crédito de 600,
que podréis percibir en casa de la senora
Nusshaumer. Os adjunto aqui la direc-
clon.

Y pues estoy completamente arruina-
do, haced que me entierren por caridad.
Seguid siendo buenos y honrados y, en
cuanto podais, pensad en ayudar a vues-
tra madre.

Os besa a todos, con el corazon san-
grando, vuestro desgraciado padre

Emilio Salgarm».

«Voy a morir al Valle de San Martino,
junto al sitio donde ibamos a desayunar
cuando viviamos en Via Guastalla. En-
contraran mi cadaver en uno de esos bar-
rancos que ya conoceéis, porque ibamos a
coger flores.»

«Turin, Madonna del Pilone,
22/4/1911

A mis editores:

A vosotros, que os habéis enriquecido
con mi piel, manteniéndome a mi y a mi
familia en una continua semimiseria o
mas aun, sélo os pido que, en compensa-
¢idn por las ganancias que os he propor-
cionado, paguéis los gastos de mi entie-
ITO.

Os saludo rompiendo la pluma.

Emilio Salgari.»

«A los directores de los periodicos tu-
rneses:

Vencido por todo tipo de disgustos,
reducido a la miseria pese a la enorme
cantidad de trabajo, con mi mujer loca
en el hospital, cuyos gastos no puedo pa-
gar, he decidido eliminarme.

Tengo millones de admiradores en to-
das las partes de Europa e incluso de
América. Les ruego, senores directores,



¥
£
E
=
e
Y
=

- "[Iir.
| 2

Portada de El Corsario Negro, edicion de Calleja, firmada por el gran ilustrador espaiol, Rafael de Penagos. A la derecha, fragmento
de un cuadro de Canaletto sobre Venecia, la ciudad donde se pudo hacer realidad el sueiio de Salgari de ser capitan de barco.

que abran una suscripcion para sacar de
la miseria a mis cuatro hijos y poder pa-
gar los gastos de mi mujer mientras per-
manezca en el hospital.

Con mi nombre, podia esperar otra
fortuna y otra suerte.

Senores directores, estoy seguro de
que no dejaran de ayudar a mis desgra-
ciados hijos y a mi mujer.

Con el mas sincero agradecimiento

Suyo afectisimo,

Cab. Emilio Salgari».

El martes 25 de abril por la manana
Salgari se despidié de sus hijos «con una
calma espantosa». Dijo que tenia que
arreglar unos asuntos y que no le espe-
raran a comer. Omar y Romero le si-
guieron, un poco preocupados. Salgari
se dirigi6 a la parada del tranvia y, al ver
que sus hijos le seguian aun, les dijo:
«;Vamos, id a la escuela!». Se despidio
levantando el baston en gesto de suave
adios. Habia dicho que no le esperasen a
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comer. Pero tampoco volvio a cenar ni a
dormir. (Sé6lo después se supo que lleva-
ba una navaja de afeitar en el bolsillo.)

En medio del bullicio de la legendaria
Exposicion Universal de 1911, cuya
inauguracion tuvo lugar tres dias mas
tarde, el entierro de Salgar1 paso com-
pletamente inadvertido.

La jungla misteriosa de su obra

De Salgari no se sabe que tuviera «ne-
gros» en vida; pero los tuvo muerto. El
editor Bemporad no quiso dejar morir a
Salgari, porque seguia siendo negocio.
Varios afios después de su muerte llego a
un acuerdo con Omar, para dar cuerpo
a una serie de teoricos argumentos que,
segun el hijo de Salgari, obraban en su
poder. Bemporad contratdé a un manojo
de plumiferos, los cuales dieron vida a
otro monton de novelas que corrieron
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bajo el nombre de Salgari. 'Y es que
Salgari seguia siendo un nombre magi-
co, garantia de venta y dinero seguro.
Con la ascension del fascismo, Salgari
fue recuperado para la causa, y hasta su
vida fue magnificada como ejemplo pa-
ra las generaciones futuras. Pero de Lo-
renzo Chiosso, el autor de Mis memo-
rias, ya hemos hablado mas arriba.

La bibliografia de Salgari se presenta,
pues, como una jungla mas negra y mis-
teriosa que la de los piratas malayos. Ba-
jo el nombre de Salgari han aparecido
cientos de titulos en italiano, y bajo el
nombre de Salgari se han traducido a nu-
merosos idiomas. Pero, aun eliminando
las obras falsas a todas luces y las de du-
dosa atribucion, todavia quedan 82 no-
velas salidas indudablemente de su plu-
ma y, como minimo, un centenar de
cuentos, otras cincuenta novelas cortas y
relatos, y unos cuarenta articulos para
ninos. Teniendo en cuenta que esta tarea,



todavia ingente, fue realizada en poco
mas de veinticinco anos, se comprende-
ra que no es exagerado lo de «galeote de
la plumay.

Una pluma, por lo demas, que consis-
tia en un plumin atado con hilo a un pa-
lillero y que por supersticion no abando-
no jamas. El mismo se preparaba la tinta
diluyendo en agua un extracto de bayas:
el resultado era un liquido palido que di-
bujaba una escritura de rasgos transpa-
rentes. (Salgari lo explicaba miticamen-
te diciendo que era necesario para su
vista, debilitada desde que contrajo las
fiebres en las selvas malayas.) Escribia
sobre una mesita coja, que también le
acompano en todos sus traslados.

Los tigres de Mompracem, junto con
El corsario negro, figura entre las nove-
las mas populares de Salgari. Fue publi-
cada en 1900 por el editor Antonio Do-
nath, un judio berlinés aposentado en
Génova. Pero ya habia sido publicada
mucho antes. Los origenes de esta nove-
la datan de diecisiete afos atras, cuando
aparecio por entregas en La Nuova Are-
na, del 16 de octubre de 1883 al 13 de
marzo de 1884, con el titulo de E/ Tigre
de Malasia.

Pero es la misma y no es la misma,
Sandokan ya esta trazado a gruesas pin-
celadas, aunque aparece mucho mas pri-
mitivo y demente que en Los tigres...
Yenny, la amada de Sandokan, muere en
la selva victima de la fiebre (como la
Eva Stevenson de Mis memorias), y San-
dokan, desesperado, se suicida, mientras
Yanez entierra a los dos enamorados uno
junto a otro en medio de la selva.

En Los tigres... el personaje de San-
dokan esta mucho mas matizado. Tiene,
si, la misma energia del tigre, sus de-
menciales salidas de tono, sus disparata-
dos apostrofes al mar y a los elementos;
pero, cuando quiere, sabe comportarse
como el principe destronado que es,
puede ser insospechadamente generoso,
tierno, y capaz de las mayores dulzuras
con la mujer que ama. Con los anos,
Sandokan estda mucho mas sublimado y
ya puede ser tranquilamente el protago-
nista de una larga saga.

La anécdota de Los tigres... es muy
sencilla. Sandokan, destronado en el
fondo por la intervencion del colonialis-
mo inglés, obligado a ser pirata maleré
lui, decide convertirse en vengador de su

EMILIO SALGAR]

R.CORTIELLA, LOS BANDIDOS DEL SAHARA, MOLINO, 1954,

familia y de su reino. Pero, como el dia-
blo de Casona, ha olvidado un pequeno
detalle: el amor. Y ese amor por Marian-
na Guillonk, la sobrina de un feroz ofi-
cial inglés, lima las unas del Tigre, que
en la ultima linea del ultimo capitulo
murmurara entre sollozos: «EIl Tigre ha
muerto para siempre!».

Los personajes de Sandokan

Sandokan aparece desde el principio
como el sueno de Salgari, el doble que él
nunca pudo ser. Mientras el escritor so-
lo media uno cincuenta y todas sus es-
caramuzas consistieron en un risible
duelo por un titulo inexistente, Sando-
kan era «alto, esbelto, de fuerte muscu-
latura, con rasgos enérgicos, varoniles,
fieros y de una extrana bellezay». Esa ex-
trana belleza esta constituida por unos
«largos cabellos [que] le caen hasta los
hombros, una barba negrisima [que] le
enmarca un rostro ligeramente broncea-
do, la frente amplia, sombreada por dos
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espesas cejas de arcos atrevidos; una bo-
ca pequena que muestra unos dientes
afilados como los de las fieras y relu-
cientes como perlas; dos 0jos negrisi-
mos, que despiden un fulgor que fasci-
na, que abrasa, que hace bajar la vista a
cualquiera». Sandokan, el ideal. "

A su lado esta Marianna, el otro ideal,
el ideal de mujer, invariablemente ange-
lical, una pequena diosa de carne y hue-
s0, «capaz de domar al mas formidable
pirata». Marianna pertenece a esa mu-
jer tipo de Salgari, como Fatima, como
Honorata wan Guld, como Yolanda, la
hija del Corsario Negro. La descripcion
suele ser bastante uniforme: los cabe-
llos —rubios 0 negrisimos—, largos; los
hombros, redondos; los ojos —azules
o negros— despiden relampagos bajo
unas cejas perfectas; en fin, una belleza
extraordinaria, irresistible, en un cuerpo
generalmente alto y esbelto.

Seguramente es Yanez el personaje
mas humano y mas creible. Sus rasgos
humoristicos, sus salidas un tanto cini-
cas, su amistad y fidelidad a toda prue-



ba, su sangre fria y su capacidad para los
disfraces nos lo hacen mas cercano y en-
tranable. Al final no se sabe si es un es-
ceptico absoluto de la causa colonialista
europea o simplemente un curioso abo-
gado de las causas perdidas.

El estilo

. Qué decir del estilo de Salgari? Sal-
garl no tenia tiempo material de releer
una sola linea de lo que escribia. El po-
co tiempo libre que tenia, por extrano
que parezca, debia emplearlo en docu-
mentarse. Si exceptuamos la terminolo-
gia marinera, que pudo aprenderla en el
Instituto Nautico de Venecia, todo lo de-
mas —los kriss, los praos, las babirusas
y, en general, toda la flora y la fauna
exotica, asi como la geografia— salié de
los libros de la Biblioteca Publica de
Turin, donde iba a recargar las baterias
cada vez que necesitaba cambiar de es-
cenario 0 buscar nuevas fuentes de ins-
piracion. Esta velocidad de composicion
y la ausencia absoluta de revision dan
como resultado las repeticiones, las mu-
letillas, las formulas estereotipadas (del
tipo «sumido en sus propios pensamien-
tos», «presa de una viva agitaciony», «sed
de sangre», «dar la mitad de mi sangre»
0 «clen gotas de mi sangre» 0 «mi san-
gre gota a gota», etcétera), la adjeti-
vacion topica, la descripcion convencio-
nal... Los personajes son simples y es-
quematicos, pues no hay tiempo para
profundizar en ellos. Finalmente, la ra-
pidez en la escritura ocasiona frecuentes
descuidos en la localizaciéon o en los
nombres de los personajes secundarios.
Esto puede observarse en Los tigres...
con los nombres de Paranoa, Juioko e
I[kaut, que en ocasiones aparecen inter-
cambiados sin ninguna explicacion. (De
hecho hay ediciones que han corregido
estas pequefas incongruencias para man-
tener la l6gica narrativa.)

Abundan, en cambio, el dialogo, las
situaciones de peligro, las persecucio-
nes, el enfrentamiento entre la furia de
los elementos y la de Sandokan. Todo
este movimiento que tanto atraia a los
jovenes lectores y que desesperaban a
los adultos. La critica oficial nunca per-
don¢ a Salgari.

Pero, mientras una biblioteca publica
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arrojaba al papelote las obras mas soli-
citadas de Salgari, nuestro autor recibia
de sus jovenes lectores cartas de este te-
nor: «jOh, sea bueno y denos a todos la
alegria de seguir describiendo la vida de
esos corsarios...!». O: «Mi admiracion
por usted va unida a un gran amor, y con
gusto daria mi vida por usted». O bien:
«No puede imaginarse con qué alegria
recibi sus dos libros. Cuando en la es-
cuela supieron que tenia uno de sus li-
bros, los sesenta chicos se agolparon a
mi alrededor queriendo a toda costa que
se lo prestase...».

Salgari, ya que no por los editores, al
menos fue generosamente pagado por su
publico. B

*Emilio Pascual es editor y escritor. Este texto
figura como Apéndice en Los tigres de Mompra-
cem (col. Tus Libros, Anaya, 1988).

Notas

1. Giovanni Arpino y Roberto Antonetto, Vita,
tempeste, sciagure di Salgari, il padre degli eroi,
Rizzoli, Milan, 1982, pag. 9. Esta valiosa y agra-
dable biografia es imprescindible para situar a
Salgari en su justo lugar, y de ella me he servido
fundamentalmente para elaborar los datos bio-
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G $ LGE. GESTIONI E LAVORAZIOMI GRAFICHE, S.R.L., EL CORSARIO NEGRO, GAVIOTA, 2001.
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El Puente de Piedra de la ciudad de Verona. En un pueblo cercano a esta ciudad italiana nacio Emilio Salgari que, sin haber salido de
Italia, viajo con su imaginacion por todo el mundo como atestiguan sus obras.

agraficos. A ella remito también al lector intere-
sado.

2. Una sintesis de la primera mitad del siglo x1x
italiano y de los avatares del Risorgimento puede
hallarse en mi apéndice a Las aventuras de Pino-
cho (coleccion Laurin), Anaya, 1983,

3. Este acontecimiento repercutio indirectamente
en la situacion personal de Salgari. El autor de
Los Tigres de Mompracem habia sido nombrado
«Caballero» tres anos antes por el Ministerio de
la Casa Real.

Salgari, que a la sazon se encontraba en graves di-
ficultades econdmicas, escribio una carta a un
marqués de la Casa Real. pidiéndole consejo so-
bre s1 seria conveniente solicitar ayuda personal-
mente a la reina o a través del propio marques.
«Tengo el corazon lleno de amargura —escri-
bia— por el paso que voy a dar, pero estoy re-
suelto a todo por desesperacion, porque €s una
batalla de hambre y de decoro, y no puedo espe-
rar nada de mis editores.» El atentado ocurrido
por esas fechas, o quiza el propio orgullo y ver-
giienza de Salgari, aplazo la salida de la carta, que
al fin no llego a ser enviada.

4. Giovarmi Giolitti (1842-1928) habia sido mi-
nistro de Finanzas y primer ministro (1892) con
Crispi, pero tuvo que dimitir a consecuencia de
los escandalos bancarios mencionados, que arras-
traron también a Crispi en la caida. Durante el go-
bierno Zanardelh (1901-1903) fue ministro del
Interior y tuvo que enfrentarse con numerosas
huelgas provocadas por campesinos y obreros. Su
sentido practico le hizo apoyarse indistintamente
en la izquierda y en la derecha, e incluso facilito
la entrada de los catolicos en la escena politica.
5. En la citada biografia de Salgari, pag. 107.

6. De hecho Salgari viene de «Salgar», que en dia-

lecto veneto significa «sauce» o «salguero», y su
pronunciacion correcta es Salgari, con acento lla-
no, y no Salgari como pronuncia la mayoria de los
italianos (cf. Arpino y Antonetto, o.c., pag. 26).

7. Jules Verne (1828-1905) no necesita presenta-
cion. Olivier Gloux, llamado Gustave Aimard
(1818-1883), es otro escritor francés de novelas
de aventuras como Los tramperos de Arkansas
(1858), La selva virgen (1870), Los bandidos de
Arizona (1882), etc. Louls Henry Boussenard
(1847-1910), viajero y novelista francés, es autor
de novelas cuyos titulos ya son significativos: De
Paris a Brasil por tierra, Los franceses al Polo
Norte, Diez mil millas en un bloque de hielo,
Aventuras de Australia, etc. Varias de sus novelas
se publicaron por entregas en I/l Giornale Illus-
trato, que, como hemos visto, fue una de las prin-
cipales fuentes de Salgari. Y, en fin, mas conoci-
do es el britanico Thomas Mayne-Reid
(1818-1883) y sus novelas sobre las costumbres
indias, entre las que cabe mencionar Los cazado-
res de cabelleras o El jinete sin cabeza.

8. Salgari llego a batirse en duelo por defender su
imaginario titulo. En 1885, Giuseppe Biasoli, un
periodista que escribia en el periodico L'Adige, se
permitio ironizar sobre el titulo de capitan de Sal-
gari. Este le llamo «bufén y mentiroso», a lo
que Biasoli contesto con un destemplado: «Us-
ted no es ni capitan ni grumete; le diré lo que es
usted: es un bellaco.» Salgari le desafio segun los
canones mas ortodoxos del duelo. Por lo demas,
nuestro autor habia hecho esgrima y presumia de
haber inventado un golpe secreto como Lagar-
dere. El caso es que hirio gravemente a Biasoli,
lavando asi su honor, aunque paso seis dias en la
carcel. También este dato esta magnificado en las
memorias: «El tribunal me condend a una multa
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de cincuenta liras y a cincuenta dias de prisiéon en
una fortaleza.»

9. «El Tigre de Malasia —dicen las Memorias—
tenia las caracteristicas cualidades de todos los
conductores de hombres: conocia a fondo el alma
humana y sabia el modo de dominarlos. Si el des-
tino le hubiera hecho nacer en otro ambiente. el
malayo habria sido un portentoso soberano y un
extraordinario director de pueblos.» Notese la ter-
minologia claramente fascista que emplea el au-
tor: conductor, director (Fiihrer, Duce), cuya hue-
lla se percibe también en otras ocasiones.

10. Conviene recordar que Treves editaba a los
grandes del momento, escritores como D’Annun-
zio, Gozzano, Verga, De Amicis, Capuana, ademas
de Deledda, Fogazzaro, Panzini y Pirandello.

11. Entre estos «negros» figura curiosamente
Paolo Lorenzini, un sobrino del popular autor de
Pinocho; también Giovanni Bertinetti, conocido
autor de literatura infantil en la epdca; Sandro
Cassone, que fue el creador del Corsario Verde, y
otros cuantos cuyo nombre no nos dice nada. Ni
que decir tiene que las traducciones espanolas del
Corsario Verde dan como autor a Salgari.

12. Ese 1deal no es solo fisico: es también politi-
co. En la polémica colonialista Salgari se pone
claramente de parte de las victimas del colonia-
lismo. Es éste un rasgo que comparte con Verne.
Recuérdese que el capitan Nemo, el héroe de
Veinte mil leguas de viaje submarino, es un prin-
cipe indio que, como Sandokan, ha sido destro-
nado por los ingleses, y que, también como San-
dokan, ha jurado venganza y guerra sin cuartel a
los expoliadores. Las diferencias estan en el co-
mo: mientras Verne era mas racional, Salgari era
mas instintivo. Esas diferencias se perciben igual-
mente en el comportamiento de los personajes.



