TINTA FRESCA

Xulio Ricardo Trigo

Supongo que todo el mundo, incluido yo mismo, pensaba
que era un escritor muy serio para hacer otra cosa que no fue-
ran sesudas novelas o precisos poemas, para dejar el mundo de
la erudicion, que siempre me ha fascinado —con quince afnos
ya recorria las bibliotecas de mi ciudad en busca de no se sa-
be qué experiencias imprescindibles— en un extremo y bajar
a un territorio que a simple vista nos puede parecer inferior.
iQué gran mentira!

Por suerte, a medida que van pasando los afios y nos alejamos
mas de la adolescencia entendemos la Unica realidad, la escasa
distancia que hay entre las épocas de la vida de una persona. Es
dificil que antes de los 35 6 40 afos te des cuenta de que todo lo
que eres ya lo eras de alguna manera a los 15 o a los 18. Es muy
complicado entender cuando se es joven que envejece mucho
mas el cuerpo que la mente, que la mente, en todo caso, evolu-
ciona hacia derivados de lo que fuimos.

Este engorroso preambulo quiere explicar mi reaccion ne-
gativa cuando me planteé mi primera novela con protagonis-
tas jovenes, después de varias «para adultos» y unos cuantos
libros de poemas. Mientras pensaba el argumento de £/ mis-
teri del Barri Gotic, mas tarde publicado por la editorial Bar-
canova, me decia a mi mismo que seria imposible meterse en
la cabeza de los protagonistas. Estaba equivocado. Solo tuve
que ponerme a escribir, comenzar aquella historia con claras

reminiscencias de mis lecturas juveniles —Edgar Allan Poe,
H. P. Lovecraft, Gaston Leroux, lord Dunsany— para entender
que aquel lector adicto a la fantasia aun vivia dentro de mi. La
historia sali6 por si sola y me dejo6 incluso mas satisfecho que
algunas de mis novelas para adultos.

Pero en honor a la verdad diré también que nunca, ni con esta
primera novela ni con la segunda —Un crim al balneari, que tra-
ta de las aventuras de una joven detective en el entorno cerrado
de un balneario— me propuse escribir para jovenes. Mi idea fue
siempre escribir Novelas con mayuscula y la tinica diferencia, se-
gtin el caso, era la edad de los protagonistas. Siempre que he es-
cogido personajes jovenes he revivido de alguna manera mi pro-
pia adolescencia, sin duda muy distinta de las actuales.

Fui un nifio solitario, sin television, que disfrutaba leyendo,
que a los 15 afios ya se habia leido todos los tebeos del mun-
do conocido, las series completas de los cinco de Enid Blyton
y sus derivados, Julio Verne —nunca me gusto Salgari—, ca-
si todos los rusos e ingleses del XIX..., y empezaba timida-
mente, y sin entender muy bien tanto existencialismo todavia,
a disfrutar con los escritores del boom sudamericano. Mientras
tanto, supongo que porque no existia Expediente X, devoraba
literatura fantastica, cuando Harry Potter atin permanecia dis-
perso en multitud de clasicos, de Wells a Robert Bloch.

Creo que la literatura para jovenes ha aportado a mi obra es-
piritu de juego, voluntad de riesgo, una cierta irresponsabilidad
imprescindible para escribir ficciones. Me entusiasma la intriga
como motor de la novela, pero también una cierta erudicion co-
mo compaiiia —narrar debe ser sinonimo de descubrir— y ha-
ce muy poco he comprobado, no sin cierto asombro compla-
ciente, que todavia disfruto con las historias de Enid Blyton, a
pesar del espiritu un poco mentecato de sus protagonistas.

El cuento que tan amablemente publica CLLJ, Fresas, forma
parte de un proyecto en marcha y también pienso a veces en
una novela que desde la ciencia-ficcion denuncie el olvido de
ciertos valores humanistas, que no todos. Pero ya formara par-
te de otra historia.
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