TINTA FRESCA

El olor del despertar

inco por el dia que nacid su

hijo, doce por los anos que

hacia, veintidos por su nime-
ro de la calle, treinta y tres porque a su
manera era muy creyente, cuarenta por
los anos que confesaba y cuarenta y nue-
ve por los millones que le iban a tocar.
Lula jugaba a la loteria todas las sema-
nas con seguridad de buena profesional.
Cuando no le tocaba decia, muy seria:
«Solo ganan los que saben perder». Y
cuando sacaba un tres y recuperaba al-
gun dinero anunciaba, solemne: «Ya es-
toy mucho mas cerca.

Por las tardes, cuando solia estar ocu-
pada, me pedia que cuidase de Mariafer-
nanda. Luli ya casi nunca trabajaba de
noche. Decia que se habia hecho mayor,
0 que trasnochar ya no le gustaba como
antes, pero la verdad era que por las no-
ches no podia contar conmigo. Yo creo
que era eso, aunque ella dijera que lle-
vaba muchos afos en el oficio como
para no tener derecho a un horario de
sefioritas. También aseguraba que la
clientela de por las tardes era mas facil
de contentar, mas educada, mas rapida y
mas limpia.

A Mariafernanda le gustaba mucho ir
a pasear por la Ciudadela: alli corretea-
ba a su antojo con el Gnico riesgo de ser
atropellada por alguna bicicleta. Sin du-
da, eso era muy preferible a serlo por un
coche o un autobus. También le gustaba
chapotear en las riberas del estanque
después de espantar a los patos, escarbar
bajo los arboles o detenerse a olisquear
los cuartos traseros de algun macho
apuesto que se cruzara en nuestro cami-
no. Sus favoritos eran los lanudos de
orejas grandes, pero tampoco le hacia
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ascos a los mas atléticos de aspecto
agresivo, no se, dobermans, rottweilers,
incluso dogos alemanes, que su ambi-
cion no reparaba en tamaiios ni despro-
porciones... En fin, algunos —como el
veterinario— consideraban que Maria-
fernanda tenia la manga muy ancha pa-
ra las cuestiones amatorias, aunque €so
fuera realmente extrano en una pequine-
sa —de natural tan altivas e intrata-
bles— pero, si vale de algo mi opinién,
que para algo era quien mas horas pasa-
ba con ella, ain hoy, tantos afos des-
pues, yo me pregunto que esperaban de
la pobrecita Mariafernanda, con el ejem-
plo que tenia en casa.

Algo parecido decia entonces mi ma-
dre refiriéndose a mi. Que Lulua era un
mal ejemplo. Por eso me tenia terminan-
temente prohibido subir hasta su casa, y
por eso nuestra vecina tenia que bajarme
a su perra hasta el portal, y luego reco-
rrer los cinco pisos en zapatillas y picar-
dia o, s1 hacia mucho frio, en lo mismo
pero debajo de una bata de boatiné, lo
cual provocaba menos revuelo entre los
vecinos (mi madre incluida), que siem-
pre fingian velar por nosotros, los mas
jovenes, cuando en realidad estaban co-
rroidos por la envidia. No en vano Lulu
era bonita, parecia mucho mas joven de
lo que confesaba, vivia sola, cantaba a
todo pulmon, estaba abonada al Plus y
unos muchachos fornidos le traian todos
los meses la compra a casa. Demasia-
dos argumentos a favor del resenti-
miento vecinal. La pobrecita Lulua vivia
sin amigos, pero mas feliz que una an-
choa (esta expresion era de mi abuela:
yo aun sigo sin verificar la felicidad de
las anchoas).
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A mi lo que mas me gustaba de Lula
era verla tender la colada. Los alambres
de su balcon daban a la ventana de nues-
tra cocina y, aunque mama habia colo-
cado alli un visillo estratégico y horro-
roso, yo permaneci durante anos atento
a aquellas ristras de sujetadores de colo-
res, bragas a las que siempre parecia fal-
tarles mucha tela o prendas que hasta
muy tarde no supe donde se colocaban
ni si servian para algo. Cuando no habia
ropa tendida me gustaba entrever los po-
cos secretos que la rendija del balcon
ponia a mi alcance: el pico de una mesa,
a veces cubierto por un mantel de flores;
una silla con respaldo de barillas metali-
cas, o el abandono de un recogedor y
una escoba, pero eso solo los sabados
por la manana, cuando Lulu abria de par
en par los ventanales para hacer limpie-
za, mientras de algun lugar de su casa
llegaba la voz aguardentosa de alguien
que cantaba muchas de las verdades que
yo 1ba descubriendo.

Espero que de lo anterior haya podi-
do deducirse que mi relacion con Lula
era puramente mercantil. M1 interés se
resumia a los honorarios que ella me
pagaba por distraer a Mariafernanda.
Nunca negociabamos el precio: me da-
ba lo que ella consideraba oportuno y
yo nunca rechistaba (porque era gene-
rosa). A cambio, yo debia estar siem-
pre disponible, porque su trabajo podia
aparecer sin avisar, previa llamada tele-
fonica o directamente en el portal, to-
cando al timbre con la urgencia que dan
las necesidades basicas insatisfechas.
Yo sabia muy bien que nunca debia im-
portunarla hasta que ella me avisara.
Algunas veces se demoraba tanto que



tenia que regresar a mi casa con Maria-
fernanda y apanarmelas para que m1 ma-
dre no nos descubriera. La escondia en
el armario (ella lo aceptaba con expre-
sion resignada), de donde nunca podia
sacarla antes de que todos se hubieran
dormido. La pobrecita se acomodaba
entre mis suéteres y esperaba a que la
liberara demostrando una enorme pa-
ciencia. Entonces la dejaba cobijarse
bajo las sabanas de mi cama y me dor-
mia aspirando con fuerza el perfume de
Luly, tan fuertemente impregnado en

Ministerio de Cultura 2011

su pelaje. La acariciaba con suavidad y
en la duermevela a veces me parecia es-
tar acariciando a su duena.

Aunque algunas veces nos salio mal.
Una vez Mariafernanda tuvo que per-
manecer en el armario hasta que amane-
ci0. Lo recuerdo muy bien, fue una de
esas noches de jaqueca que mama pasa-
ba deambulando por el piso. Por la ma-
flana desperté con punzadas en el cora-
zOn de tanto temer que pudiera entrar en
m1 cuarto antes de irse a trabajar. Mama
solia decir que detectaba a la legua el
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olor a perra. No entr6. En cuanto oi que
cerraba la puerta corri a rescatar a la po-
brecita, que ya hasta parecia haberse
acostumbrado al olor a naftalina y a la
oscuridad. Aquella manana, como tantas
veces, me urgia presentarme de impro-
viso en casa de Lulu. Cuando me pre-
guntd si me corria prisa el dinero le dije
que si, que tenia ciertos gastos que debia
afrontar. Se ri6. Qué gastos puede tener
un chaval de once anos, pregunté. No
me hizo gracia porque no supe si se es-
taba burlando de mi. Llevaba un panta-



loncito corto de color rosa y una cami-
seta de los Simpson. Me tendié un par
de billetes dandome explicaciones: «Sin
t1 no hubiera tenido tan buena noche,
;sabes?, casl ninginm hombre soporta
que un perro le olisquee los calcetinesy.

Yo sostenia a Mariafernanda a la al-
tura de mi primera ereccion. Me aterra-
ba que Lulu pusiera en duda mi profe-
sionalidad.
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Y asi pasamos algunos anos de paseos,
erecciones y honorarios hasta que a Lu-
lu, por fin, le funciond su combinacion
magica: cinco por el dia que nacio su hi-
jo, diecisiete por los afios que hacia,
veintidos por su numero de la calle,
treinta y tres porque a su manera era muy
creyente, cuarenta y dos por los anos que
confesaba (empezaba a aparentarlos) y
cuarenta y nueve por los millones que le
iban a tocar, aunque en realidad le toca-
ron muchos mas. Con el futuro resuelto
de la noche a la mafana, nuestra vecina
tomo algunas decisiones importantes.
Colgo un cartelito en la puerta, junto a
su timbre, que decia: Luli no vive aqui.
Para apoyar su teoria, o para empezar a
cambiar las cosas, sustituyé su nombre
en el buzon por el de Sefiorita Maria
Luisa Gutierrez. Puso a la venta el piso,
compro un pasaje de ida a algin lugar y
me regalo a Mariafernanda.

Se marcho un seis de julio. Dijo que a
Inglaterra, a vivir con su hijo, aunque
en el barrio nadie la creyo. Excepto yo,
claro, que ya estaba en Bachillerato y
aun no habia salido con ninguna chica,
en el fondo, porque estaba seguro de
que me 1ba a costar mucho encontrar
una que se pareciera un poco a Lulu.
Bueno, a Maria Luisa. Dejo su piso va-
cio y con las persianas echadas, aunque
por poco tiempo. A los pocos dias se
instalo alli un tipo bigotudo que lo lleno
todo de libros y se sento en el rectangu-
lo de sol que entraba por el balcén a pa-
lidecer frente a una Olivetti y pilas de
papeles que iba pasando uno por uno,
con flojera de pais tropical a la hora de
la siesta.

Durante algun tiempo, aun tuve noti-
cias de Lulu. Todos los afios por mi cum-
pleanos recibia una postal con matase-
llos de Cuenca en la que Maria Luisa
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Gutiérrez aseguraba ser muy feliz en
Silvertown junto a su hijo y su marido,
un inglés liberal, comprensivo y guapi-
s1mo que siempre vestia de oscuro y la lla-
maba milady sin preguntarle por el pasa-
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do. Mariafernanda olisqueaba la tarjeta
con el desasosiego que da recuperar algo
importante que perdiste alguna vez: aquel
olor del despertar de todo que su antigua
duena llevaba consigo a todas partes.



