TINTA FRESCA

Taller de escritura

A Dimas Mas, profesor luciferino.
Repraesentet eas!

na manana de invierno neblino-

sa, aprovechando la hora del re-

creo, Eulogio Remarque no
pudo resistir el guinio tentador de la
puerta entornada del patio. El profesor
de Literatura les habia mandado escri-
bir un cuento. jSi por lo menos hubie-
ra sido un cuarteto! En los de viento,
Eulogio era unico. Y en los de rima pu-
ra, habia salido discipulo aventajado
de aquel poeta que yacia en el infierno
quevedesco, «aherrojado y con mas
penas que todos», por su aficion a la
rima contundente, como aquella vez
en que

«d1jo que una sefiora era absoluta,
y siendo mas honesta que Lucrecia,
por dar fin al cuarteto, la hizo putay.

El profesor de Literatura les tenia di-
cho que la inspiracion rara vez venia vo-
luntaria: habia que salir a buscarla a las
calles

«donde habita la turba de las gentes
de rudas manos y de oscuros nombres...».

En una palabra: que habia que sudar-
la. Y Eulogio Remarque, aprovechando
el guinio de la puerta, la niebla matinal
y el frio de diciembre, decididé hacer
musculos y sudar la letra gorda. Salio a
la calle.

«Puto el que lo lea.»

No acababa de semigarrapatear el ra-
bo de la a en la luna del escapara-
te, cuando una mano firme y decidida
lo agarro por la pelambrera (jlo sabia, lo
sabia, por qué no me cabezarraparia
la semana pasada') y lo introdujo en la
tienda. La puerta se cerro tras el agre-
sor (;o0 deberia decir ingresor?), y Eu-
logio se vio en una libreria de viejo, ro-
deado de libros y papeles, y asaeteado
en silencio por la mirada penetrante del
librero. A juzgar por la energia de sus
manos, no podia tener mas de cincuen-
ta anos, aunque medio siglo para Eulo-
gio era sinonimo de Matusalén, cono-
ciera o no la capicuedad del patriarca
biblico. Apoyado en la puerta, el libre-
ro, viejo o no segun el punto de vista,
le espeto:

—Has visto La vida de Brian?

Eulogio Remarque lo mir6 con unos
platos hondos rebosantes de signos de
interrogacion.

—¢ Has leido El tesoro de Fermin Mi-
nar? —volvio a preguntar el viejo, im-
perturbable.

Los platos llanos aparecieron repletos
de adverbios de negacion.

—No te preguntaré si sabes latin: se-
ria un pleonasmo.

Eulogio Remarque estuvo a punto de
pellizcarse (ya sabéis, para saber si esta-
ba despierto), pero no lo hizo porque era
un recurso mas sobado que las perlas
odontoilégicas. Tampoco lo necesito,
porque de pronto el cincuenton o me-
diosigluelo le dijo:

—Vamos a ver. ;Qué intentabas: en-
suciarme el escaparate o llamarme
guarro?

Eulogio Remarque apenas logré bal-
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bucear un pronombre con puntos sus-
pensivos.

—Veras —prosiguiod el librero—: no
puedo hacer pedagogia contigo, porque,
salvo el pelo, no sé por donde agarrarte.
S1te hago escribir quinientas veces en la
luna «puto el que lo leay, ni siquiera sa-
bras si me falta originalidad o es que me
estas limpiando la vitrina. Pero vamos a
hacer un experimento. Aunque supongo
que supones que el latin es una lata pe-
quena, i1gual hasta te atreves a traducir
este pequeno sintagma de Cicerdn: pu-
tissima oratio.

Eulogio Remarque tuvo la traduccion
a flor de labios, pero un sentido no nu-
merado, de alarma o de prudencia, lo
contuvo a tiempo.

—ESs una trampa —dijo.

—iBravo! Todavia podremos hacer
algo de ti. Putissima oratio significa,
en efecto, «estilo muy correcto», y a
sus discursos mas pulidos y trabajados
Ciceron los llamaba putissimae oratio-
nes meae. Ya ves: putus, puta, putum
aludia en latin a la pureza, la limpieza y
la correccion. Y, sin embargo, no tiene
nada que ver con lo que tu escribias.
Mira que son caprichosas las palabras,
.eh? Pero ;por qué me estabas putean-
do el cristal?

—Esqueelprofesordeliteraturanosha-
mandadoescribiruncuentoyalverlosli-
brosenelescaparateheescritoloprime-
roquesemehaocurrido —acerté a decir
Eulogio sin respirar.

—jAsi que era eso! —dijo el librero
con una picara sonrisa—. jEspero que tu
profesor no se llame Manuel Leguna Be-
luz...!

—No. Se llama Juan Pérez.

—Zaniga?



—No, Gomez.

—Entonces estamos salvados. Con-
que un cuento, ;eh? ;Sabes que en esta
libreria, aparte de libros de todas las
edades, tengo una maquina cuenta-
cuentos?

—Anda ya.

—No anda, esta parada. Para que se
ponga en marcha hay que introducirle
datos; ella los elabora, «revolviendo en
su memoria laberintos, retruécanos, em-
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blemas», como una lavadora; al final de
la revolucion, apretamos la tecla, y ya
esta. ;Probamos?

Eulogio Remarque lo miré con unos
platos de postre llenos de dudosos ad-
verbios de afirmacion. El libre librero
abrid la puerta en que seguia apoyado,
coloco por fuera el letrero que decia
«CERRADO POR INVENTARIO» y s€ sento
ante la magica prodigiosa.

—Pues vamos alla. Lo primero, el per-
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sonaje. ;Te parece un chico de tu edad,
condicion y ejercicio?

—Y /cudl es mi condicion y ejerci-
cio? ;Y por que tiene que ser un chico?
Quiero que sea una chica.

—iMarchando una de chica! —tecled
en la maquina menos maravillosa que os
podais imaginar, pues tenia toda la pinta
de un ordenador antebillgatesiano—.
. Guapa, fea o indiferente?

—No hay dieciocho anos feos —cito



i

Eulogio sin saber—. Pero puede tener
dieciséis y la cabeza rapada.

— Una cabeza rapada? —pregunto
sorprendido el librero.

—No he dicho que sea una cabeza ra-
pada —parodid Eulogio, cada vez mas
animado—. Solo he dicho que se rapo la
cabeza.

—¢Con qué objeto? ;Va a ser una his-
toria erdtica? Quiza no sepas que las anti-
guas cortesanas egipcias se rapaban la ca-
beza, cosa que debia de producir una
excitacion que se nos escapa. {No querras
hacer de ella una puta! Vaya, no parece si-
no que estamos abonados a la palabreja.

—Pues no. Se rapa la cabeza por lle-
var la contraria a todo el mundo. Es re-
belde porque el mundo la hizo asi.

—iHasta la maquina parpadea de
asombro! —dijo el librero, que seguia
introduciendo datos mientras empezaba
a tararear una vieja cancion—. ;Alguna
aventura especial?

—Un dia en clase, no s¢ de qué se reia,
porque ella es muy alegre, ;sabe?, el
profesor de Literatura, que la odiaba por
su libertad, le dijo: «;De que te ries con
esa cara de hiena?». Y ella le contesto
sin inmutarse: «De ver la tuya de perro
pachony». Naturalmente la echo de clase.

—iOstras! Esto se pone interesante.
La suspenderia, claro.

—No pudo, porque, ¢l dia del exa-
men, jse lo hizo en verso!

—iMe dejas de piedra pomez! jSe va
a cortocircuitar hasta la maquina! Sigue,
sigue, que me tienes en ascua viva. Ha-
bra que meter algo de amor, ;no?

—Lo tenemos un poco jodido, por-
que, aunque esta como un queso, avien-
ta a los subnormales que se le acercan,
con su corrosivo ingenio... y con sus lla-
ves de yudo. Porque tiene unas piernas
brutales, pero puede cruzarlas de modo
brutalmente peligroso.

— El espiritu de las nueve musas ha-
bla por tu boca! jHasta la luna vieja llo-
ra de emocion! —tecleaba a matacaballo
el librero, que iba cambiando de color—.
i Tu profesor estara encantado contigo!

—MIi profesor es un capullo, y ella lo
sabe. Porque el otro dia, como empezo a
hacer frio, se compro una peluca que le
produjo el efecto Gran Hermano.

—¢Y eso que es?

—Deberia tener aqui un televisor en
vez de ese trasto.
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— Trasto llamas a este craneo privi-
legiado? De desagradecidos esta el mun-
do lleno. Este trasto te esta cambiando la
vida. Deberias saber que el alumbrado
tiene el corazén azul y «que aunque el
mundo conserva sus abismos y todo
continua, ¢l mundo y yo no somos ya los
mismos». Ni ti tampoco. ;Que es el
efecto GH?

—Pues que, cada vez que se pone la
peluca, es como un gran ojo que todo lo
ve, hasta lo que se esconde en los sota-
nos de las casas.

—Ah, bueno, te refieres al sindrome
diablicojuelo. O sea, «el mundo por de
dentro» —hizo una pausa sosegada y
afiadio—. Mas viejo que el andar a pie.

—Pues lo que ve en los trasteros de
vuestro mundo es bastante moderno: po-
liticos que te enganan, banqueros y co-
merciantes que te roban mientras te tu-
tean afectuosamente, profesores que te
injurian y suspenden por no haber leido
lo que tampoco han leido ellos, escrito-
res chismosos que mienten mas que ha-
blan, antiguos esclavos que esclavizan y
emigrantes que han olvidado que lo fue-
ron, padres que... mejor me lo callo. Di-
riase que todos viven en la calle de la Hi-
pocresia y que no hay nadie casi que no
tenga, s1 no una casa, una habitacion en
ella. jQué diferentes son las cosas del
mundo de como las vemos!
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—iQuevedo ha hablado por su boca,
bendita sea! —dijo el librero, tecleando
con un ardor que hacia soltar chispas al
artilugio a riesgo de electrocutarse—.
;Esa amiga tuya se llama Teresa?

—No, Ursula.

—Lastima. Podriamos haber titulado
este cuento de cuentos «Canto cuarto a
Teresa». Lo dejaremos en «Cantocuento
de Ursula». ;Y qué hacemos con la pe-
luca?

Eulogio debi6 de recordar algo, por-
que de pronto se quedo perplejo y pen-
sativo, mientras al librero le temblaban
las manos de impaciencia.

—iLa hemos hecho buena! jVaya
mierda de cuento que va a salir!

—¢Y eso?

—:No ve que la peluca también es
falsa? {Era una peluca postiza!

— Pues qué esperabas? Las pelucas y
los pedagogos son como los frailes: haz
lo que dicen pero no lo que hacen.

En aquel momento se fue la luz, y la
maquina hizo ;bluff!

Eulogio Remarque se encontro ante la
vitrina de la libreria, con el dedo a pun-
to de escribir una P, cuando vio al otro
lado de la luna un cuadernillo, no se si
en letra gotica o de botica, intitulado
Cantocuento de Ursula.
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«Entonces —concluy6é Eulogio— el
viejo me dijo: Forzoso es que descanses.
Que el choque de tantas admiraciones y
tantos desengafios fatigan el seso, y te-
mo se te desconcierte la imaginacion.
Reposa un poco para que lo que resta te
ensene y no te atormente.»

Silencio en la clase.

—Un poco traido por los pelos... —di-
jo por fin el profe.

—¢Por qué pelos? —interrumpi6 Eu-
logio—. Pero si no los tenia...

—Yo no he entendido nada —dijo Te-
resa.

—~Que vas a entender llamandote asi.
Si por lo menos te llamaras Ursula...

—Yo creo que ese cuento no lo has es-
crito tu —dijo Vicentin—. Si no te sabes
ni la mitad de las palabras que pone...

—¢ Y para qué esté el narrador omnis-
ciente, subnormal? ;Todavia no te has
dado cuenta de que estuve en un taller de
cuentos, so capullo?



