TINTA FRESCA

Xosé Carlos Mosteiro

LLO QUE SE DE MI... es més bien po-
co. De haber nacido a principios del siglo
pasado seria, sin dudarlo, romantico, y es-
taria ya muerto (suicidio o duelo al ama-
necer, que mas da, elijan ustedes las armas
y buisquense un padrino), pues no estaria
bien visto que un romantico llegase a los
45, como es mi caso. Era noviembre y jue-
ves —y desde luego no habia grandes se-
fiales como en el romance—. Fue en San
Andrés de Xeve (Pontevedra). Alli vivi
mis primeros 37 anos.

Recuerdo mi infancia, feliz, de nino
pobre. Mucho tuvo que ver en esa felici-
dad sin dinero mi madre, maravillosa,
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yo no viniera al mundo en dia de difun-
tos. Sus esfuerzos se vieron al final co-
ronados por el éxito: naci el dia 3 (luego
supe por un afamado fisioterapeuta pon-
tevedrés, «O Bruxo», que tales hierbas
tenian poderes curativos en lesiones
musculares).

;La vida de nifio? jBufl, son tantos los
recuerdos que necesito seleccionarlos,
que, si no, no me caben: me acuerdo de
Aurea, la duena de la casa donde mis pa-
dres vivian alquilados, siempre con
aquella sonrisa eterna de mujer buena;
de Mama Antonia, que siempre me lla-
maba a su cama para darme su tazon de
leche con pan; me acuerdo de Vicente,
de Lita, de Rosario, de Maria del Mar, de
Aurea (la pequena).

Por supuesto, me acuerdo de la casa
«do Caeiro», ;cOmMo no me 1ba a acor-
dar!, de José Manuel, mi primo, aunque
bien pudiera haber dicho mi hermano,
porque creci con él y con ¢l comparti el
infantil deseo de ser torero —jcuantas
estocadas hasta la bola en aquel mon-
ticulo de arena!—, claro que lo de los
toros se me fue de la cabeza en cuanto
cai en la cuenta de que empitonaban.

También me acuerdo de don Aquilino,
mi maestro, que me dio 200 pesetas en
el 69 (para mi, una fortuna), dos dias an-
tes de marcharme para Salamanca a es-
tudiar en los Escolapios. Y de don Gu-
mersindo, el cura, cuya imagen aun se
me presenta hoy como la vi aquel dia,
agigantada de generosidad, pasando pa-
ra siempre a formar parte de mi mitolo-
gia infantil, mi primer idolo no futbolis-
ta: ¢l sorteaba una foto, la unica que
quedaba, del grupo de catequesis domi-
nical al que yo pertenecia, ante un gru-

po de nifios que decian su nimero gritan-

de-

ya lo habia decidido, cualquier nimero
que yo dijera habria sido el ganador, por-
que me vio callado y medroso, indefen-
so, casi apartado del grupo.

Recuerdo las radionovelas de la SER,
las responsables de mi primera vocacion
literaria; tenia que estar calladito en ca-
sa a las cinco de la tarde porque empe-
zaba «la novela», aquellos seriales de
José Mallorqui o Guillermo Sautier Ca-
saseca. Por entonces empece a escribir, y
ya no lo dejé, porque escribir es una for-
ma de drogadiccion que no te destruye,
te construye. Aun asi, pocos papeles so-
brevivieron a las «quemas periodicas», y
al afan de mi madre por «ordenarme» la
habitacion.

Me acuerdo del Pontevedra, de Pasa-
ron lleno hasta la bandera. El Pontevedra
en primera: eran otros tiempos.

Y, de repente, los afos empiezan a pa-
sar a velocidad de vértigo. Magisterio.
La Escuela. Muchos lugares diferentes
en pocos anos: Tuy, Vilagarcia de Arou-
sa, Cambados, Morana...

... Y luego Lourdes, y después Lour-
des otra vez, y ahora Lourdes aun. Y
desde hace ocho afios un nuevo lugar en
el mundo, A Pobra do Caraminal. Y dos
elementos que me llenan la casa de rui-
dos y que no me dejan escribir, Xoan
Silverio y Antia. Y nada mas.
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