ENTREVISTA

Asun Balzola
o la expulsion del paraiso

por Mariasun Landa*

En el CL1J correspondiente a diciembre de 1997, publicabamos la
entrevista que Asun Balzola le hacia a Mariasun Landa. Ahora, es esta
escritora vasca quien indaga en la vida y obra de Balzola, la conocida
escritora e ilustradora de Bilbao. El tema principal de la conversacion
entre ambas es Txoriburu (Cabeza de chorlito), el libro de memorias que
Balzola acaba de publicar y que Landa vio nacer hace ahora tres anos.
Y, de nuevo, el encuentro tiene lugar a la sombra del Museo Guggenheim.
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ace tres anos, en pleno mes de
febrero, Asun Balzola y yo hi-
cimos un viaje a Cambridge
en el que tuvimos ocasion de hablar (de-
porte que nos apasiona a las dos) de to-
do lo divino y mucho de lo humano. Mu-
chas veces me habia hablado de su
intencion de escribir sus memorias de
infancia, pero hasta que no saco su Mac
portatil y me enseno aquellas primeras
paginas de lo que mas tarde seria su Txo-
riburu (Cabeza de chorlito) no me di
cuenta de que estaba ante la obra mas
ambiciosa que esta reconocida artista
habia emprendido hasta ahora. El punto
de vista de la nifia asombrada que fue,
aquel ejercicio de memoria que oscilaba
entre la evocacion y la mirada critica, la
frescura de sus dialogos, los personajes
que dibujaba con dos certeros trazos, la
descripcion del Bilbao de los anos 50,
todo me hizo prever que me encontraba
ante un texto conmovedor, sugerente y
lleno de lecturas imprevisibles, como
ocurre con los buenos textos literarios.
Tres afios mas tarde, en pleno mes de
agosto, en su casa de Bilbao, frente al
museo Guggenheim como centinela de
titanio, volviamos a revisar por casi ulti-
ma vez el libro ya acabado. Asun, seria
y mayestatica, esperaba mi veredicto;
yo, apasionada en mi defensa del tono
general del libro, le propuse una serie de
retoques 1nsignificantes en nombre de
una critica literaria mas intuitiva que
académica. Pocas veces he sentido de
forma tan emocionante el nacimiento de
ese ser vivo de papel que es un libro, el
placer y el lujo que supone haber asisti-
do a su concepcion y desarrollo, el pri-
vilegio que representa para mi tener ac-
ceso al sustrato de la personalidad de
Asun Balzola, a la que estimo tanto.
Solo faltaba hacer extensivo mi entu-
siasmo por este libro de memorias al res-
to de lectores/as de CLZJ...; era algo ine-
vitable, y no me costé nada conseguir la
complicidad de Asun, porque como mu-
chos de nosotros sigue siendo la nifia
que fue, sincera y curiosa, perspicaz y
lacida, y no sabe negar nada a sus ami-
gos y amigas. Nos reunimos, una vez
mas, en Bilbao, unos dias antes de la
presentacion de Txoriburu en esta ciu-
dad. Asun, cansada y feliz del eco que la
presentacion de su libro en Madrid habia
originado, estaba preparando su viaje a
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«En realidad, parte de
mi1 labor creativa es un
continuo intento de
quererme liberar de mi
mismay

Roma, y haciendo proyectos para el ve-
rano que estaba ya encima...

— Ahora que tu labor como ilustra-
dora y escritora de libros infantiles es
tan reconocida, ;por qué has sentido la
necesidad de contar tu infancia?
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ASUN BALZOLA, TXORIBURU, DESTINO, 1998.

— Queria liberarme de esa nifia tan
carifosa, tan buena e inocente, tan pega-
josa en definitiva, que fui. «La que no
tenia coraza», segun dice mi madre. En
realidad parte de mi labor creativa es un
continuo intento de quererme liberar de
mi misma.

— ¢Hablas de la misma nifia que me
contabas que se queria comer toda la
papilla dulce del cuento que leiste en el
colegio aleman, cuando empezaste a des-
cifrar las letras, verdad?

— Die siisse Brei' se llamaba: una ma-
ma deja un cazo en la lumbre con una
papilla dulce y ésta se sale del recipien-
te e inunda las calles hasta llegar a los te-
jados de las casas. Cuando veia la ilus-
tracion —eran unos libros de lectura



preciosos— me sentia bastante saciada.
(jPor fin!) Era la misma sensacion que
sentia cuando la abuela sacaba de su co-
cina misteriosa las fuentes de arroz con
leche —eran siempre /as, no la—, es-
polvoreadas de canela en polvo, con tro-
citos de canela en rama que surgian de la
superficie como inesperados perisco-
p1os, y las colocaba sobre el aparador
del comedor. Pero ti ya sabes de sobra
que nosotros los vascos asociamos el
amor con el bacalao con tomate.

— Si, 0 con la merluza en salsa ver-
de... pero, bueno, volviendo a tu libro
Txoriburu, /o mas significativo me pare-
ce que es el que esta autobiografia ter-
mine hacia los 7 anos, lo que antes lla-
mabamos «la edad de la razon», ;o es
quiza la muerte de tu padre la que mar-
ca la linea divisoria de tu infancia?

— Creo que es mas bien esto ultimo.
Encuentro un gran paralelismo entre mi
padre y yo. Entre muchos rasgos de su
caracter y entre los que pienso haber he-
redado de ¢l, entre el accidente que aca-
bo con su vida y entre el que sufri yoy
casi acaba con la mia.

— Releyendo Txoriburu, me parece
acertada la cita del poeta William
Wordsworth con la que inicias el libro y
qgue has traducido como: «Mi alma tuvo
buena siembra y creci protegido por el
miedo y la belleza». ;No era él también
el que hablaba de los «spots of time»’ o
«lugar en el tiempoy de las vivencias in-
fantiles donde uno va a refugiarse y a
restaurar su animo. ;No crees que una
de las razones que puede tener un autor
para escribir literatura infantil y juvenil
puede ser el consolarse refugiandose en
esa infancia pasada?

— Creo que Wordsworth lo expresaba
perfectamente y me identifico mucho
con esa cita y, de hecho, al escribir mi li-
bro, «Wordsworth & company» o sea,
los romanticos ingleses, me han empu-
jado a buscar diamantes y violetas en el
jardin cerrado de mi nifiez, aunque la
forma literaria de Txoriburu nada tenga
que ver con el Don Juan de Byron, pon-
g0 por caso. O dicho de otra manera, el
estudiar literatura con la Open Univer-
sity britanica (OU) me ha reafirmado las
ideas que tenia sobre el valor literario de
la infancia, que aqui creo que se aprecia
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Asun Balzola de nina.

TXORIBURU, DESTINO, 1998,

«Lo dificil es mantener
el equilibrio entre lo
personal y lo literario y
evitar, sobre todo, la
complacenciay

poco. Sin embargo, no quisiera volver a
viVIr mis primeros siete anos. Mi vida es
mas satisfactoria ahora.

— ¢Como ha sido la génesis de este li-
bro autobiografico? ;Cuales fueron tus
planteamientos iniciales? ;Fidelidad a
los hechos y personajes reales o conce-
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siones a la ficcion? ;Evocacion o rei-
vindicacion? ;Escritura pausada y do-
cumentada o espontanea y ludica?

— Txoriburu hace pocas concesiones
a la ficcion, sin embargo hay ficcion,
porque un escritor, una escritora en mi
caso, no puede no ceder a la tentacion.
Es obvio que los dialogos, por defini-
cion, son inventados, pero no hay gran-
des falsedades, ni florituras. Soy un ca-
so de memoria patologica, de memoria
afectiva, proustiana. Lo de la magdale-
na, vamos.

Habia vuelto muchas, muchisimas
veces al mundo infantil, no en vano la
mayor parte de mi trabajo ha sido con-
cebido para ese publico, pero evitaba re-
cordar los afios de la infancia en profun-
didad, porque es obvio que la muerte de
mi padre fue un trauma muy grande en
nuestra vida. Tanto es asi que cincuenta
anos mas tarde, cuando escribi el capi-
tulo «Caballerito de Azcoitiay, tenia que
secarme las lagrimas de la cara conti-
nuamente. Era un hombre muy especial,
mi padre. «Un duro» de corazon tierno.
Como buenos vascos, ¢l y mi madre no
se hacian gestos de carifio delante de
otros, pero... jse miraban de un modo! Y
yo les tenia calados, porque a esa edad
lo que mas me gustaba era que «los ma-
yores» se quisieran mucho y cuando mi
amona’ Romana me decia de su primer
marido: «Era tan guapo... —y suspira-
ba— , tan simpatico...», a mi se me en-
sanchaba el corazén, porque si eso era
asi, papa y mama se miraban como se
miraban, el mundo alrededor estaba en
orden ¢ importaba menos el desorden
exterior de «los rojos, nacionales y na-
cionalistas» o los tristisimos desfiles del -
dia de la victoria o aquel cura que, en
1950, gritaba en medio de la Gran Via:
«jGritad conmigo! jViva la Inmaculada
Concepcion!y», y la gente gritaba, pero
¢l queria mas y continuaba: «;Gritad
mas fuerte! jQue os oiga la Virgen!».

Pero, bueno, si retomo tu pregunta: rei-
vindicacion, si. De las figuras paterno-
materna, del entronque de dos familias
tan distintas —una burguesa, anglofila y
técnica; la otra, marinera y poeta—, rei-
vindico a mis fantasticos hermanos, a
Anamari, Martintxu y Gloria. Si, escritu-
ra espontanea, pero muy revisada, muy
trabajada. En fin, que si sigo asi, entre las
dos, escribimos una segunda parte.



— No estaria mal. Bueno, creo que el
lector/a va a disfrutar con la descrip-
cion del Bilbao de aquella época, con el
fresco de personajes que presentas, esas
costumbres que, por lo menos a mi, me
resultan tan cercanas y tan lejanas en el
tiempo... Bilbao, la ciudad de hierro,
siempre mojada, brillante y negra... ; Co-
mo calificarias a la ciudad de Bilbao de
hoy en dia?

— Sentiria que se cancelaran los re-
cuerdos de la revolucion industrial que
existio en Vizcaya con tanta fuerza. Es-
pero que no sea nunca una ciudad boni-
ta, porque Bilbao es mucho mas que eso.
Ahora tiene el punto justo de belleza con
el Guggenheim en medio. Y me dan igual
las criticas: el resultado es espléndido y
maravillosamente esperanzador. Ademas,
como dijo Pedro Erquicia en la presenta-
cion de Txoriburu en Madrid —Pedro
que como yo €s un poco donostiarra y un
poco bilbaino— con un punto de ironia:
«Ahora, después del Guggenheim, Bil-
bao tiene turistas... Ademas».

— Debo confesarte que, al releer las
relaciones entre hermanos que tan fan-
tasticamente reproduces en tu libro, me
venian a la mente los agiles, frescos y
deliciosos dialogos de tus personajes li-
terarios juveniles. ;No te parece que,
muchas veces, lo mas autentico de noso-
tras es lo que luego resulta un acierto li-
terario?

— En nuestro caso y en el de todos.
Lo dificil es mantener el equilibrio entre
lo personal y lo literario y evitar, sobre
todo, la complacencia.

Gran parte de este libro autobio-
grafico es un homenaje a tu abuela Ro-
mana. Yo creo que la Asun Balzola que
yo conozco tiene mucho de ella, incluida
tu aficion por los pucheros, por la coci-
na y tu maravillosa risa...

— Te agradezco esto ultimo, pero ella
se reia mejor. Estaba muy segura de ha-
ber sido una mujer muy bella, mientras
que yo, de nina no era guapa y de joven
tenia cara de marinero vasco. Luego, a
los 22 anos, después del accidente, me
opere de la nariz porque... jeran dema-
siadas cargas!, y mi fisico mejoro nota-
blemente, pero la conciencia de belleza
personal me es ajena. En cambio mi
abuela, mujer decentisima por otro lado,
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era una gran seductora. Veras, tiene Co-
lette un capitulo, no me acuerdo en cual
de sus libros —autobiografico tam-
bién—, en el que describe a la bella Ote-
ro que era amiga suya y una de las gran-
des bellezas de su epoca, comiendose un
cocido en la intimidad. Bueno, jpues la
bella Otero es 1gual, 1gual que m1 abue-
la Romana!

— Y hablando de cocina y gastrono-
mia, aficion tan vasca por otra parte,
ccomo surgio la idea de escribir esos
Cuentos rellenos que estan por publi-
carse?

— Creo que esa idea nacio en mi a
partir de la obsesion infantil y juvenil
por las pizzas, las hamburguesas y los
sandwiches y, por otro lado, el haber lei-
do con preocupacion el aumento de la
anorexia juvenil en nuestro pais. Enton-
ces propuse a Editorial Gaviota la 1dea
de confeccionar unos cuentos tradicio-
nales ilustrados que llevaran ademas un
relleno sorpresa de tradicion culinaria,
de placer gastronomico, de juerga. Con-
t¢ con la colaboracion de mi amiga Ali-
cia Rios, experta en gastronomia, que
hizo todo el «trabajo de campo». O sea,
rebuscar en la Biblioteca Nacional de
Madrid cuentos que tuvieran que ver
con la comida, ocuparse de las recetas
y de subrayar la importancia del aceite
de oliva virgen en todas ellas. Creo que
es un libro muy logrado, por cierto que
las 1lustraciones las vio otro amigo, Ar-
nal Ballester, excelente 1lustrador como
sabes, y dijo textualmente: «Hay algu-
nas preciosas», y yo te aseguro que Ssi
¢él, que es un critico durisimo, lo dice,
es que lo son.

— Qye, por cierto, ;y de donde dices
que eres?
— Buena pregunta. De Bilbao, chica.

— /;Sabes ese chiste de los bilbainos y
el Guggenheim, que dice...” B

*Mariasun Landa es escritora.

Notas

1. La papilla dulce. Del aleman.

2. «There are in our existence spots of time, /
which with distinct pre-eminence reta in / a vivif-
ying virtue, ...», en Wordsworth, W., The prelude
song (XI verse, 258).

3. Amona es «abuela» en euskera.
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EDICIONES MORATA, S. L.
Mejia Lequerica, 12

Telef. 448 09 26

e-mail: morata@infornet.es

web: www.edmorata.es
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