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En busca del paraiso

[.a lectura en voz alta

por José Luis Polanco®

La lectura en voz alta, una vieja costumbre que conviene
recuperar, puede ser un buen camino para contagiar la
pasion por la lectura a nuestros hijos y alumnos. Eso es lo
que defiende al menos José Luis Polanco en este articulo,
en el que reivindica esta prdctica casi olvidada. Y no solo
hay que leerles en voz alta a los nifios pequenos, Sino
también a los que ya saben leer, para darles a conocer el
placer de escuchar. El texto habla de las virtudes de la
lectura en voz alta, de las condiciones en las que se debe
producir y también de los riesgos que comporta.
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i de alguna manera padres y pro-
fesores podemos transmitir el
placer de leer es por contagio.
S6lo transmitimos con pasion aquello
que a nosotros Mismos nos apasiona.
Cuando el padre o la madre, o el pro-
fesor, disfrutan con ella, la lectura en
voz alta puede ser un buen camino para
contagiar la pasion por la lectura: a los
nifios que aun no saben leer, para ir abo-
nando el terreno; y también a aquellos
otros a quienes los libros les resultan pe-
sados y aburridos.

Silencio: comienza la lectura

«No es necesario que diga como mis
suefios se poblaron con las mas terribles
imagenes del mutilado. En noches de
borrasca, cuando el viento sacudia hasta
las raices de la casa y la marejada rugia
en la cala rompiendo contra los acantila-
dos, se me aparecia con mil formas dis-
tintas y las mas diabdlicas expresiones.
Unas veces con su pierna cercenada por
la rodilla; otras, por la cadera; en oca-
siones era un ser monstruoso de una uni-
ca pierna que le nacia del centro del
tronco. Yo la veia, en la peor de mis pe-
sadillas, correr y perseguirme saltando
estacadas y zanjas. Bien echadas las
cuentas, que caro pagué mis cuatro pe-
niques con tan espantosas visionesy.

Poco a poco el relato va tendiendo su
celada. Los oidos, atentos; las palabras
se van llenando de sentido y las image-
nes surgen en las cabezas de los nifios.
Si todo transcurre segun lo previsto, en-
seguida estaremos todos prendidos del
relato.

Sin duda son muchas las personas que
llegaron a la lectura porque tuvieron la
fortuna de encontrar a alguien que leye-
ra para ellas, y que disfrutababa ¢l mis-
mo leyendo en voz alta. Me viene a la
memoria Isak Dinesen, lo cuenta en Le-
jos de Africa; Dylan Thomas, leyendo
sus poemas; Dickens haciendo disfrutar
a su publico con las desventuras de Oli-
ver Twist; Kafka, leyendo La metamorfo-
sis a su amigo Max Brod; Mary Shelley, a
orillas del lago, leyendo Frankenstein a
sus companeros.

A Astrid Lindgren le leian también de
pequefia, y la que seria la aventura mas
fascinante de su vida tuvo su origen en
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la humilde cocina de Kristin, donde Edit
le leia cuentos de gigantes y de hadas
que hacian vibrar su alma. Y Jean Paul
Sartre, que solo tenia oidos para la voz
de su madre transformada por la lectura.

Manuel Llano, voz de los pueblos de
Cantabria, recuerda en alguna de sus
mejores paginas a un atipico hidalgo de
estas tierras: «Don José Maria tiene cos-
tumbre de leer libros y periodicos a la
buena gente, sentado en una lastra, de-
bajo de un nogal. Mania extrafia en lo
anodino del pueblo. Aqui a los hidalgos
no les daba por estas cosas. (...) Algunas
veces nada mas que le oian las ramas del
nogal, los guijarros, las cigarras. No le
importaba esta soledad. Luego iban lle-
gado los hombres, lentamente, liando el
pitillo en una hoja fina de maiz. (...) ... la
mayoria escuchaba con atencion, arri-
mandose mas y mas al tronco que servia
de respaldo al hidalgo. Cuendo cerraba
el libro, era como si bajase la tapa de un
piano en lo mas delicioso de la sona-
ta...».!

Mufioz Molina rememora los sdbados
de su bachillerato dedicados a leer por
turnos un ejemplar unico de las aventu-
ras del Conde de Montecristo, «que se
multiplicaba por efecto de la voz huma-
na». A Angeles Caso le gusta recordar la
fortuna de haber tenido un padre que le
recitaba poemas; y siente un carifio es-
pecial por el romance del conde Arnal-
do, con el que naci6 su aficion a la lec-
tura. Y asi tantos y tantos otros.

Pero, no solo entre escritores. Si recu-
rrimos a nuestros propios recuerdos,
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comprobaremos la influencia de alguien
que leyo para nosotros en nuestra infan-
cia y nos ensefié a sumergirnos en el
misterioso territorio de lo imaginario.

Desgraciadamente, a muchos de nues-
tros alumnos abrir un libro les requiere
el mismo esfuerzo que levantar una pe-
sada losa. Por eso, una ayuda externa
nunca vendra mal. Sucede ademas que,
muchas veces, la verdadera compren-
sidén de un texto pasa por escuchar el so-
nido de las palabras, que piden materia-
lizarse en nuestros oidos, tomar cuerpo,
hacerse vida. Porque como dice Neruda
las palabras «tienen sombra, transparen-
cias, peso, plumas, pelos, tienen de todo
lo que se les fue agregando de tanto ro-
dar por el rio, de tanto transmigrar de
patria, de tanto ser raices»; y muchos
textos que parecian inaccesibles para los
nifios quedan a su alcance gracias a la
voz ajena, las palabras atrapadas en la
carcel de las paginas se ven al fin libres
de su mordaza.

Pocos son los nifios a quienes no les
gusta que les lean en voz alta, que se re-
sistan al placer de escuchar. Necesita-
mos, principalmente, una buena historia,
tiempo y ganas de leer.

Una vieja costumbre a rescatar

Ya Cervantes reivindicaba la lectura
en voz alta. A la caida de la tarde —
cuenta en El Quijote—, después de la
siega, habia gente que leia historias para
deleite de sus vecinos: «siempre hay al-
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guno que sabe leer y estamosle escu-
chando con tanto gusto, que nos quita
mil caras...».

Y la tradicion de los recitales noctur-
nos a la orilla del fuego, en las largas no-
ches de invierno, se pierde en el hori-
zonte del tiempo. La pasion de las
gentes por los relatos, después de una
dura jornada de trabajo —nifios y adul-
tos participaban generalmente de los
mismos espacios y actividades— hasta
en los largos velatorios, no es algo ex-
clusivo de nuestras gentes. Jos¢ Manuel
de Prada nos habla de la existencia de
narradores itinerantes en la Irlanda ru-
ral, la expectacion que levantaba su lle-
gada y el prestigio que tenian: «La casa
no tardaba en llenarse; la gente se senta-
ba en todas las sillas disponibles, en los
peldafios de la escalera que conducia al
altillo y hasta en el suelo; los que se que-
daban sin asiento se apoyaban contra las
paredes, y en el silencio que precedia al

inicio del relato no se oia ruido alguno,
salvo el crujir del fuego y el canto del
grillo». 2

En la actualidad, esta necesidad de
historias la cubren en buena medida las
historias de la television. El avance de
los medios de comunicacion no solo ha
acabado con la costumbre de contar y
escuchar cuentos, sino que esta dando al
traste también con el habito de leer.

Ana Pelegrin, voz enamorada de la
palabra, se lamenta de ello: «No solo el
arte de contar es un oficio olvidado;
hemos perdido el arte de leer. Nos referi-
mos a la lectura (no a las técnicas y prac-
ticas del aprendizaje lector) como caden-
cia, ritmo, entonacion, expresion de un
lector que quiere contar, cantar, encantar
a un grupo expectante». ’

Pero si lo hemos perdido, nunca es tar-
de para recuperarlo. Es €sta una reco-
mendacion que vale de manera muy es-
pecial para padres y madres. Cuando los
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hijos son pequeios y aun no han apren-
dido a leer, pero pueden ya empezar a
disfrutar con los libros. Llega la noche y
su cuarto es el nido confortable en el que
gozan con la lectura a través de las pala-
bras del padre o de la madre mientras se
acerca el sueflo. Mufioz Molina recrea
esta Arcadia infantil de los libros y «el
00zo de la lectura a traves de la voz del
adulto en la que reviven cada noche pa-
ra él las palabras y las fabulas, en ese
reino confortable de la cama, la lampara
y la vecindad del suefio. La voz se aleja,
se va disgregando en la dulzura densa de
dormir...». 4

Pero no solo cuando son pequenos;
sino cuando, ya mayores, comienzan a
caminar por su propia senda. Volver a
empezar entonces; abrir como antes la
puerta de su cuarto y leerles en voz alta,
porque si, sus historias preferidas. Y
también en la escuela: regalar un tiempo
de lectura con el mismo cariiio que se
entrega el mejor presente.

El placer de escuchar

La lectura en voz alta alcanza pleno
sentido cuando es gratuita, cuando no
existen contrapartidas ni exigencias pos-
teriores. Esto conviene subrayarlo espe-
cialmente en el ambito escolar, donde
acostumbramos a instrumentalizarlo to-
do, privandolo en muchos casos de su
sentido originario. Las historias al amor
de la lumbre fascinaban por su propio
encanto, eran historias para pasar el ra-
to, para hacer mas llevadero el cansan-
cio tras las ingratas tareas del campo y
méas agradables las largas noches del in-
VIEerno.

Asi, pues, leamos para que s€¢ entu-
siasmen ellos mismos leyendo. El obje-
tivo no es incrementar su bagaje cultural
con titulos, datos y fechas; sino hacer
que hable el texto, abrir sus oidos y sus
ojos. Que sientan que el esfuerzo de en-
frentarse a un texto y desentraiiarlo pue-
de merecer la pena.

Para intentarlo es muy importante que
exista un buen clima en la clase. Solo
cuando hay sosiego y contento; cuando
contamos con la complicidad de los
oyentes; y, cuando entre quien lee y
quienes escuchan existe una mutua
aceptacion, puede deshovillarse el hilo



de la narracion. Quiza sea esta una de
las principales dificultades para que la
lectura en voz alta funcione.

Y, por supuesto, el silencio es necesa-
rio e imprescindible para poder disfrutar
un bello texto. Aunque resulte obvio,
hay que sefialar que no siempre €s sen-
cillo conseguirlo. La escuela es un refle-
jo de la sociedad a la que pertenece. En
un mundo en el que la personalidad de
cada cual parece afirmarse en la medida
de los decibelios que es capaz de produ-
cir, la escuela debe hacer un esfuerzo pa-
ra ensefiar a escuchar.

Esta, ademads, la cuestion técnica: sa-
berlos leer con la entonacion y el brio
necesarios para seducir al auditorio ¢ in-
troducirlo en el ambito maravilloso del
relato, no es tan sencillo como parece.
En la escuela, solo la capacidad de se-
duccion del texto puede suplir la magia
del fuego que crepita y las evoluciones
de las llamas con sus luces y sombras en
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la estancia. A la calidez de la voz del lec-
tor le corresponde crear el ambiente aco-
gedor de la chimenea ausente.

No es necesario poseer las facultades
de Fernan Gomez, Nuria Espert o Vitto-
rio Gassman. Quienes leamos debemos
olvidarnos de nuestra falta de formacion
en este campo y de nuestras limitaciones
técnicas, dejar a un lado nuestra timidez
y nuestros temores y tratar de leer los
textos con correccion y sencillez, pero
con entusiasmo y entrega. Como si estu-
viéramos dando algo personal: ofrecien-
do algo que nos agrada a alguien a quien
queremos. Sabiendo que el sentido, la
intensidad y la vida de un texto, lo trans-
mitimos a través de los matices de nues-
tra voz, de los gestos de la cara, en la mi-
rada, en los movimientos de las manos,
en las pausas que hacemos. Los cambios
de voz, las inflexiones, el ritmo y la in-
tensidad, pendientes de dar sentido a lo
que queremos expresar, afiaden riqueza
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a la elocucion al tiempo que aumentan la
expectacion de los oyentes.

Pero. al mismo tiempo, es necesario
sentir respeto por el texto y tratar de evi-
tar imposturas; porque pretendiendo lle-
narlo todo con la presencia del lector
podemos caer en la sobreactuacion. El
resultado puede ser penoso, especial-
mente para el texto que no tienen nin-
guna culpa de nuestra arrogancia. Ma-
rie-Constance, la protagonista de La
lectora, la novela de Raymond Jean, re-
flexiona sobre su oficio de lectora a do-
micilio: «Una lectora modelo debe ser
un instrumento perfectamente neutro y
docil. Una pura herramienta. Una pura
transparencia. Este es, sin duda, su limi-
te, pero también su grandezay. s Poner-
nos pues al servivio del texto, diluirse
uno mismo a medida que el texto cobra
vida.

Aunque dirigidas a los poetas, Joan
Maragall, escribié unas palabras que vie-
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nen al caso: «...cuando hablais olvida-
dos del ritmo ruin de vuestra vanidad, y
en toda la humildad de inspiracion de
vuestra alma, yo he visto a las gentes
que antes distraidamente os escuchaban,
iluminarse sus ojos, encendeérseles las
mejillas, alentar sus bocas entreabiertas
y sonreir con beatitud entre lagrimas...
Les he visto mirarse unos a otros mara-
villados y dichosos de verse juntos redi-
midos de toda contingencia por el en-
canto, que les era desconocido, de la
palabra absolutay. ¢

Creo que una de las claves del éxito de
la lectura en voz alta se encuentra en que
sea un gesto de carifio. Acto de carino y
simpatia que tiene un triple destinatario:
el auditorio, el texto que va a ser leido y
el propio lector. Si uno no esta a gusto
con el grupo de personas a las que va a
leer —ese dia se pueden haber torcido
las cosas—: 0 no existe una buena rela-
cion con el texto, porque entre ambos no
ha surgido esa quimica especial tan ne-
cesaria; o el lector no disfruta leyéndolo,
por cansancio o tedio al leer varias veces
un mismo texto, por ejemplo, en esos ca-
s0s, es mejor no intentarlo.

Algunos riesgos

Hay que tener en cuenta que leer en
voz alta es una actividad no exenta de
ciertos riesgos y dificultades. Lo es en el
sentido de que quien lee deja al descu-
bierto su conocimiento o su ignorancia
del texto, su buena relacion o no con el
mismo. Y también si se sabe realmente
lo que lee, si lo conoce y los siente a fon-
do, facilitando asi la comprension de los
oyentes. En caso contrario, es muy facil
que transmita un texto anodino o muer-
to.

Por eso, cuando uno no se siente a
gusto, esta cansado, o le requiere un
gran esfuerzo, es preferible no intentar-
lo. En ningtin caso, hemos de plantear-
nos esta actividad como un deber inex-
cusable. Dejésmolo entonces para mejor
ocasion. Y no tanto pensando en noso-
tros mismos —aunque también—, sSino
en los propios nifios. Porque quien escu-
cha capta inmediatamente la desgana
que provoca la rutina y los estragos que
causa la tarea impuesta o el cansancio.

No olvidemos tampoco que los ninos
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intuyen perfectamente el tipo de relacion
que mantenemos con el texto. Si es de
desinterés o desdén, eso mismo lo senti-
ran ellos. Pero si por el contrario es ad-
miracion y enamoramiento lo que existe
entre el texto y su lector, es casi seguro
que también lo perciban. ;No nos suce-
de los adultos algo parecido? Cuando un
amigo nos habla con apasionamiento del
altimo libro que ha leido, ;jno sentimos
deseo de poseerlo también nosotros?,
;N0 queremos sumergirnos cuanto antes
en sus paginas?

Llegados a este punto, me parece im-
portante hacer una advertencia: la lectu-
ra en voz alta suele reservar grandes
sorpresas, y conviene que estemos pre-
parados. Esto es asi porque entran tantas
variables en juego que cualquier cosa
puede suceder, haciendo que el resulta-
do sea a menudo impredecible.

Uno de estos factores es el numero de
oyentes y la diferencia de gustos y per-
sonalidades. Sabemos de sobre que hay
muchos tipos de lector, y que cada uno
sigue un proceso de lectura distinto. La
idea que circula sobre el lector universal,
igual en todo momento y en cualquier
circunstancia, es pura entelequia. Cada
lector es una persona distinta, una inte-
ligencia, un corazon y una sensibilidad
diferentes. Los profesores sabemos bien
que un grupo de alumnos tampoco es un
todo homogéneo: hay entre ellos una
gran variedad de gustos e intereses. En
consecuencia, es muy probable que el
texto que leamos sea del agrado de unos
y no tanto de otros..

Otro factor importante es el propio tex-
to. A veces sucede que una historia que
consideramos extraordinaria, resulta un
auténtico fracaso. Por el contrario, otras
que llevabamos sin demasiado conven-
cimiento consiguen conectar muy bien
con los oyentes. Este tema de la eleccion
de los textos bien mereceria un nuevo ar-
ticulo. Mientras tanto, vaya una doble
recomendacion: conocimiento del gru-
po de alumnos y de sus gustos € intere-
ses, y echar mano de aquellas historias
que nos apasionan y en las que nos he-
mos sentido aludidos.

Algunos detractores de esta actividad
lo son porque entienden que la lectura es
una actividad fundamentalmente indivi-
dual, que s6lo en la intimidad alcanza
pleno sentido. En efecto, el acto de leer
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es esencialmente individual y requiere
sosiego y silencio para que se produzca
el dialogo entre el texto y el lector. Y es-
to no siempre sucede, o pasa de manera
muy distinta, cuando un grupo escucha a
alguien que lee en voz alta. En este caso,
los oyentes no pueden detener la lectura
cuando les apetece, retroceder unas line-
as, saltarse una pagina o deleitarse le-
yendo varias veces un determinado frag-
mento, una misma linea 0 unos mismos
VErsos.

Todos sabemos que la escuela tiene
muchas limitaciones cuando intenta res-
ponder a las necesidades individuales.
Mas de una vez ha sucedido que, cuan-
do he querido leer un texto al final de la
hora de biblioteca, en la que los alumnos
leen libremente, aquellos que estaban
enfrascados en su lectura —la que de
verdad importa— han protestado porque
se encontraban muy a gusto con su li-
bro, y yo venia a interrumpir un mo-
mento que tendria que haber respetado
e, incluso, prolongado. La falta de espa-
cios y la inadecuacion de los mismos, €l
exceso de actividad grupal, el «lo mismo
para todos», son caracteristicas de una
escuela que no siempre nos permite lle-
var a cabo lo que seria deseable.

No olvidemos, pues, lo que de verdad
importa: un lector que se sumerge en el
texto cuando le place, probablemente en
la soledad de su cuarto, dueno al fin de
a narracion, volviendo sobre lo leido
yara su deleite o saltandose ciertos pasa-
jes que le resultan aburridos, sin que ne-
cesite ya la ayuda de un adulto que me-
die entre su imaginacion y el libro. B

*José Luis Polanco es profesor y miembro de la
revista Quima.
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