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LLa lectura como viaje

Metatoras sobre la lectura IV

por Victor Moreno*
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_U_E_.”m =¥ Penultimo capitulo
S| [[E=]llf de las reflexiones de
_“7:-;- Victor Moreno
sobre las distintas
metaforas que

se han empleado para
hablar de las excelencias de la
lectura. Una de las mas
desafortunadas comparaciones que
se ha utilizado es, en opinion del
autor, la que situa en un mismo
plano los actos de leer y viajar, en
principio antagonicos por definicion.
La lectura, pues, como viaje es una
imagen socorrida y poco adecuada,
lo que se plantea en este texto de
forma sorprendente e ironica, no

exenta de provocacion.
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«[...] en esta era del jet y del turismo
organizado viajar es leer buenos libros
de viajes; a todo mas, arrellanarse en un
sillon con un atlas del siglo pasado en
las manos y levar anclas.»

(B. Fernandez Pérez, Los Cuadernos
del Norte, n® 9, 1981.)

«Entramos en un libro como en un
vagon de tren, con miradas atras, vacila-
ciones, el fastidio de cambiar de asientos
y de ideas. ;Como sera el viaje? ;Como
sera el libro?»

(Jules Renard, Pensar no basta,
Barcelona: Peninsula. 1996.)

e parece a mi que tan im-

posible como 1nutil es

convencer a nadie de la
tonteria o idea feliz que es comparar el
acto de leer, complejo donde los haya,
con un viaje. Y no solo viaje, sino, tam-
bién, excursion, vagabundeo, paseo, re-
corrido y nomadismo. Sin embargo,
resulta habitual ver asociados dos térmi-
nos que, en principio, denotan no solo
significados antagonicos, sino que, en el
colmo semantico de los colmos, para lle-
var a cabo dichas actividades la primera
requiere inmovilismo total y la segunda
todo lo contrario. Carlos Garcia Gual di-
ce que «leer a Platon o a Virgilio tiene
algo de excursion» (E! Pais, 22-1-1987).
Asi sera, si asi lo dice el erudito y ex-
celente prosista. Ahora bien: ;excur-
s10n como?: ja pie, en bicicleta, en bar-
co o0 en avion? ;Excursion intelectual,
sentimental, poética? ;Y por qué no?
.Y por qué si? Bueno. En principio se-
ré comprensivo con estos aventureros
pasivos que, desdefiando o no pudiendo
enrolarse en un ya imposible velero de
tres palos, se embarcan como en una
aventura a la busqueda de los mundos
reales o imaginarios encerrados en los
relatos de viajes. Raymond Queneau, al
comentar la novela El canto de la tri-
pulacion,s dijo de su autor, Pierre Mac
Corlan, que para satisfacer sus ansias
de aventura no se habia alistado en la
legion, sino que lo habia hecho en la li-
teratura. Ya.

Estamos, no s€ s1 para bien o para mal,
muy acostumbrados a sostener que toda
literatura es una suerte de viaje, cuando
hoy, curiosamente, ya nadie se cree que
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existan verdaderos viajes. Chesterton ya
dijo que el hombre moderno es seme-
jante al viajero que olvida el nombre de
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su destino y tiene que regresar al lugar
del que partio para averiguar incluso
donde se dirigia. Y es que, por mucho
que nos pese, establecer una separacion
excluyente entre sedentarios e itineran-
tes es frontera artificial. El lector ma-
niatico puede refugiarse en sus lecturas
y evadirse asi del mundo que le rodea,
pero, 0]o, que no piense que haciéndolo
se pondra a viajar como st lo hiciera en
una estupenda Hispaniola.

Asociar dos conceptos, no solo apa-
rente sino realmente contradictorios en-
tre si, como son leer y viajar, es tan
atractivo como falso. Pero, asi como no
es nada sencillo saber si un libro es ne-
cesarlio 0 no, tampoco es facil desmontar
o apuntalar esta metafora; en especial,
cuando hemos observado que ha servido
historicamente para mantener en pie una
de las 1deas mas queridas a esta civiliza-
cion libresca occidental: la formacion
del sujeto mediante la experiencia que
proporcionan los libros y los viajes.

Siaplicamos a ambos conceptos aque-
llo que Nietzsche denominaba «optica
sublime»; es decir, si nos disponemos a
mirar bien las apariencias de las cosas,
que son, en definitiva, su realidad, lo pri-
mero que observamos es lo atrevido que
resulta identificar ambos conceptos o
términos.

El viaje es ruptura drastica con la mo-
notonia, con la rutina, con la normalidad
supuestamente uniforme y homogénea.
[Las ensonaciones, tanto fisicas como
afectivas e intelectuales, que se generan
antes de efectuar un viaje no tienen com-
paracion alguna con las que provoca la
lectura de un libro. El viaje se asocia a la
posibilidad y a la improvisacion. En el
viaje, todo deviene de primera mano. El
viaje es prontitud, almacenaje de sensa-
ciones, disponibilidad total; en suma,
dinamismo a raudales.

La lectura, por el contrario, exige
quietud, estatismo, rutina, linealidad
temporal. Para leer es necesario abrirte
paso en medio de las ordinarieces coti-
dianas. Aunque, en ocasiones, uno se
vea obligado a encontrar un hueco para
leer, ello no supone ruptura alguna; a lo
sumo, cierta suspension temporal. No
hay desplazamiento fisico, sino acomo-
do perezoso. Leer no sera nunca un via-
je. Leer es mas reducido, mas ensimis-
mado que viajar; leer moviliza lo que




estd o se tiene en reserva. Leer es aco-
plarse a la dindmica del tiempo. En el
viaje, el tiempo se vive como don. En la
lectura, se suspende o se lucha contra él.
En la lectura, hay, sobre todo, elabora-
cion mental. En el viaje, mirada sensiti-
va. Leer es, antes que nada, una expe-
riencia intelectual, mientras que viajar lo
es de la sensibilidad total del individuo,
0, mejor dicho: puede serlo o no, en am-
bos casos.

En un viaje te encuentras desposeido
de todas las referencias, de las propias y
de las ajenas, sobre todo si viajas solo.
Es mas, en un viaje esas referencias no
suelen servir de gran ayuda, cuando te
enfrentas directamente con lo real. En el
viaje se da un adanismo cuasi virginal;
cosa que no sucede en la lectura, a la
cual te enfrentas con todos los referentes
habidos y por haber. En un viaje puedes
perderlo todo, incluso la vida. En un via-
je solitario eres mas sensible y mas vul-
nerable.

Turistas y viajeros

Asi como hay avispados que distin-
guen entre lectores verdaderos y lectores
falsos, tambien, existen expertos que di-
ferencian entre viajeros de verdad y tu-
ristas (siempre he pensado que los viaje-
ros se dividen en dos clases unicas: las
que tienen dinero y las que no lo tienen).
Lo curioso del caso es que las caracte-
rizaciones que se hacen de unos y de
otros coinciden con las mismas cuali-
dades y defectos que, candnica como
maniqueamente, se vienen observando
en los lectores. Paul Morand caia en es-
te mismo embozo al suspirar de melan-
colia: «Cuando antano partiamos, el
viaje era un sueno, una metamorfosis;
ibamos al fin del mundo en busca de un
nuevo yo. Hoy nos buscamos en los li-
bros; ya no nos evadimos mas que en
pos de esos maestros itinerantes duran-
te su vida aventurera, pero hoy inmovi-
lizados por la gloria y por la muerte,
que fueron los antiguos viajeros, segui-
mos sus huellas y descubrimos su osa-
menta en el desierto de la historia»
(Nueva York, coleccion Austral, Serie
Negra, Viajes y Reportajes).

Se ha convertido en un lugar comun el
menosprecio casi ancestral que sienten
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los viajeros por los turistas. ;Razones?
Entre otras, porque los viajeros creen
que hacen el viaje que quieren y los tu-
ristas, en cambio, el viaje que les dejan
hacer; el viajero paga su libertad con el
precio de la comodidad, y el turista ad-
quiere esta con el precio de su libertad.
El viajero es un héroe; el turista, un vi-
llano. Ya es sabido que lo primero que te
preguntan cuando regresas de un viaje
es s1 has 1do por tu cuenta o era organi-
zado. «Es que no hay colory», te dicen.
Ver un edificio en un viaje organizado
a hacerlo motu proprio es completa-
mente distinto. Visitar las tribus de
Nghutu por tu cuenta y riesgo de coger
unas fiebres a hacerlo por la via del via-
je organizado no tiene comparacion. Es
la misma diferencia que se quiere en-
contrar entre leer un libro sin guia y
orientacion alguna, y leerlo sin mas or-
topedia que la propia configuracion
mental; pero, ;es lo mismo?

Para colmo de males, los turistas
atraen nubes de cuervos: hoteleros, taxis-
tas, operadores, guias analfabetos, ven-
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dedores de baratijas e ilusionistas varia-
dos. Eso mismo le sucede, claro, al lec-
tor vulgarote, ingenuo y torpe. El po-
brecillo se deja embaucar por la peor
literatura del mundo, que, ;cual dijimos
que era, la de Vazquez Figueroa? El via-
jero, en cambio, se vuelve casi invisible
y se difumina entre la poblacion indige-
na, se hospeda en lugares propios, se
arriesga, se aventura y vive intensamen-
te el viaje. El viajero viaja y lee profun-
damente; mientras que el turista lo hace
superficialmente. El viajero viaja hacia
dentro de si mismo; el turista hacia fue-
ra. En definitiva, el viajero es quien via-
ja realmente; y el turista, en cambio,
;que, narices, hace el turista?

Los exégetas y puristas de estos vai-
venes peripatéticos matizan que estas
dos maneras de viajar son, también, dos
modos distintos de enfrentarse al texto
del mundo: una suave y otra dura. La
suave, nos diran, €s como no viajar, co-
mo quedarse en casa viendo postales o
un video. La dura, en cambio, es de po-
ca beatitud. Se vive lo que existe: el ago-



bio constante de las precariedades y el
asedio de la realidad brutal. Pero, jes tan
edificante y tan formativo el sufrimien-
to, la angustia y la soledad no deseada!
iAh!'Y lo de buscarse a si mismo, jtan
profundo! jOh!

Esta misma tipologia de viajeros y si-
metricos lectores la podemos encontrar
en Nietzsche. En Ecce homo, por ejem-
plo, destaca las cualidades del lector que
coinciden con las del viajero, del aven-
turero, del explorador de territorios, de
senderos jamas hollados: valentia, auto-
exigencia, curiosidad, astucia. El lector
retratado en Ecce Homo se parece a Uli-
s€s y a un aventurero en E/ anticristo.
Para Nietzsche un lector viajero es aquel
que «trata de recorrer con preguntas to-
talmente nuevas y, por asi decirlo, con
nuevos 0jos, el inmenso, lejano y tan re-
condito pais de la moral».' {Guau!

Por el contrario, el lector moderno,
segun Nietzsche, es un lector turista, un
tipo gregario. Su busqueda se cifra en
objetivos limitados y conocidos de ante-
mano, perfectamente determinados en
una guia al uso. Su metodologia es la de
siempre. Nada complicada, ni experi-
mental. No posibilita el ensayo y, por
tanto, el error. No hay innovacion algu-
na en sus modos de aproximarse a lo
real. No hay resquicio algunn para la sor-
presa y la improvisacion. Le reconoce las
virtudes de la constancia y la voluntad,
pero se trata de un lector que no muestra
viso alguno de originalidad, de creativi-
dad y de ese «impulso embriagador» por
romper lo trazado. En su vocabulario no
existe la palabra enigma ni laberinto. A
este lector-turista jamés lo veremos des-
viarse del camino dibujado en la guia
correspondiente. Sigue lo que otros ya
han explorado. El lector turista, el mo-
derno, tiene espiritu de rebafio, y, como
tal, se siente seguro perteneciendo a un
grupo, a una tendencia, a una escuela.
Solo busca lo util y lo seguro. Como di-
ce J.J. Larrosa, parafraseando a Nietzs-
che, este lector «sdlo sabe oir lo que ya
se ha dicho, ver lo que ya se ha visto y
pensar lo que ya se ha pensado. El lec-
tor moderno sélo es capaz de seguir los
habitos establecidos y las reglas comu-
nes; solo lee lo que ya ha sido leido».?
No sé, pero juraria que este retrato me
resulta inquietamente familiar. Familiar
y maniqueo.
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En mi1 opinion, todas las personas lle-
van cosido en los forros de su piel a un
explorador y a un inmovilista, a un tu-
rista y a un viajero, a un turista acciden-
tal y a un no menos accidental Livings-
tone, supongo. Las dos maneras de
viajar, las dos maneras de leer, coexisten
en un mismo individuo y ninguna de las
dos, por si sola, agota la pluralidad y ri-
queza que cada una de ellas contiene.
Somos sedentarios e itinerantes de for-
ma simultanea. Por lo demas, hay mu-
chas maneras mas de mirar y de ver el
mundo, como las hay de mirar y ver un
texto. Uno puede viajar como viajero y
no hacerse jamas pregunta alguna sobre
lo que ve. Y, al revés, uno puede viajar
como turista y no parar de hacerse pre-
guntas sobre lo que ve y lo que piensa
que ve. El mundo, como el texto, ofrece
muchas posibilidades para la mirada.
Depende no solo de los ojos con que mi-
ramos sino, también, de lo que estamos

mirando. Leer es, desde luego, ver, pero
no solo. Lo mismo que viajar, pero no
solo. Ver con los ojos del cerebro es muy
distinto a ver con los 0jos de la cara. Ver
un libro puede significar imaginarlo, re-
crearlo, revivirlo. Ver un paisaje, quiza,
sea menos equivoco, menos literario,
menos imaginativo que leer. Y pode-
mos ver tanto un libro como un paisaje
y no entender nada. ;Y sentirlos pro-
fundamente? ;Se puede sentir sin com-
prender? Dice Nietzsche que leer es
aquello que «me libera a mi de mi, que
me permite ir a pasear por ciencias y
almas extranas —cosa que yo no tomo
ya en serio—. La lectura me recrea
precisamente de mi seriedad».’ ;Es la
lectura un paseo «por ciencias y almas
extranas»? Bueno. ;Nos cura la lectura
de la seriedad? Mas bien no. A muchas
personas la lectura los vuelve tacitur-
nos y les quita hasta el humor. Lo mis-
mo puede suceder con un viaje. Y la
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lectura, ;nos recrea y nos da descanso?
Sin duda. Algunos libros deberian ven-
derlos en las farmacias.

En busca de la propia identidad

Que viaje y lectura aparezcan asocia-
dos tan indisolublemente no es casual.
Por un lado, la formacion del individuo
lleva muchisimos afios asociandose a la
metafora del viaje. Un viaje que se quie-
re libre de todas anticipaciones, abierto,
sin prefigurar nada, en el que el sujeto
intenta construir, a través de diferentes
vaivenes, crisis y caidas, su yo interior.
Eso en teoria, porque en la practica si a
algo no se parece nada la formacion de
un individuo es a un viaje de esas carac-
teristicas. Buena es la sociedad para
permitirse veleidades de este tipo. Por
mucho que se quiera adornar con frases
hermosas, la formacion del sujeto esta
sometida a todo tipo de encorsetamien-
tos. Que nos consuele aferrarnos a la
idea de que somos nosotros mismos
quienes nos hacemos, pues muy bien.
Sin embargo, si en algo coinciden 1lus-
tres sociologos e intelectuales de la
época actual es en caracterizar a los in-
dividuos como borregos clonicos y satu-
rados de normalidad uniforme y homo-
génea hasta la nausea.

Por otro lado, esta misma formacion
del sujeto se ha encomendado en Occi-
dente casi en exclusiva a la biblioteca, a
los libros, o ha encontrado en ellos a sus
mas convincentes y manipulables alia-
dos. Desde siglos aca, dicha formacion
se hace inconcebible sin libros. Y esta
orientacion libresca —que tanto des-
lumbre produjo en Borges, quien «no
era capaz de imaginar un mundo sin li-
bros»— sigue intangible, a pesar de la
presencia omnimoda de lo virtual y de
los aullidos apocalipticos que anuncian
el fin del libro.

La imagen de la biblioteca se ha utili-
zado hasta la saciedad como metafora de
laberinto —«gabinete magico», la lla-
maba Emerson— y, por lo tanto, de via-
je. Creo recordar que era Lezama Lima
quien se jactaba de que nadie habia via-
jado tanto como €l entre las paredes de
su biblioteca. Presumia el escritor cuba-
no de ser un «viajero de suefios y me-
morias», como el Simbad de Cunqueiro.
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A mi, todas estas frases me parecen
hermosas exageraciones. Me temo que
s6lo busquen consolar a esos espiritus
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rutinarios, sedentarios y culones, que
llamamos lectores. Imaginar, pensar,
creerse de verdad que leer es viajar a tra-
vés de un mapa de signos que el sujeto
tendra que interpretar bien para no per-
derse suena muy bonito y nos emparen-
ta con los grandes viajeros aguerridos y
osados que en el mundo romantico han
sido. Afortunadamente, ninguna de estas
personificaciones ocurren en la vida
personal. Pienso si este aferrarse a la
metafora del viaje no tendra su origen
en un complejo de inferioridad que nos
aqueja a todos los lectores compulsivos
que en el mundo somos. Complejo, sin-
drome o reaccidén contra la imagen tan
estatica como topiquera que la sociedad
arroja sobre nosotros, los lectores: esos
tipos sedentarios de piel blanquisima,
0jerosos, insociables, nada practicos,
inutiles, encerrados en sus habitaciones
con el unico juguete que conocen y pue-
den manipular.

Tradicionalmente, se ha considerado
que los efectos de los viajes son también
de una eficacia farmacologica insupera-
ble. A finales del siglo pasado, se decia
que la mejor manera de curar el nacio-
nalismo era viajando, a lo que un male-
volo sabiniano replico diciendo que «el
socialismo se curaba leyendo». No pue-
do negar que los viajes hayan sido para
ciertas personas particulares caminos de
Damasco, pero cabe decir que, s1 en un
primer momento pueden remover entra-
nas intelectuales y afectivas, a corto y a
largo plazo, la metamorfosis radical del
sujeto suele quedarse en profundas im-
presiones, es decir, en efluvios y vagidos
espirituales.

Se afirma que leer es recorrer un ma-
pa de signos exteriores que, paralela-
mente, van dibujando el mapa interior
del yo. Hacer este viaje —o0 sea, leer—
es algo que puede formar, conformar y
deformar al sujeto. Nada que objetar, pe-
ro siempre estaria bien concretar dichos
vaivenes. La lectura no es, desde luego,
una ciencia exacta, pero, en ocasiones,
quienes hablan de sus efectos parecen
entenderla si. La lectura ni es ciencia, ni
exacta en nada. Esa es su gracia. Lo que
ya resulta exagerado es llevar hasta las
ultimas consecuencias —casl siempre
metafisicas y trascendentales— las 1m-
plicaciones de la metafora. No veo, por
ejemplo, que los riesgos y peligros que
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de Proyectos de Desarrollo Integral para las comunidades mas desfavorecidas. Inférmate. Envianos el
cupén y entre todos podremos llevar la esperanza a quienes mas lo necesitan.

Actiaa. Apadrina un nifio. (91) 559 70 70. (93) 488 33 77.
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si veo en un viaje estén en la lectura.
Comparar al mismo nivel los riesgos de
la lectura con los de un viaje es una ton-
ta o pradosa —valga la redundancia—
exageracion.

Y cuando se dice, como la cosa mas
maravillosa del mundo, que cada lector
es un viajero distinto, no se dice nada
significativo, porque es de una gélida
obviedad, o, s1 se prefiere, un lugar co-
mun mas falso que un duro de seis pese-
tas. Eso se lo decimos a todas y a todos.

COLABORACIONES

Todos somos distintos. Pues solo faltaba
eso: que fuéramos clonicos perdidos co-
mo la borrega primogénita de Dolly.
Idéntica falacia argumentativa se perpe-
tra cuando se advierte que todo libro y
todo viaje tiene sus particulares sorpre-
sas. Es la ilusion publicitaria de todos
los viajes y de todas las lecturas: a la
vuelta seremos distintos; y distintos
quiere decir, por supuesto, mejores en
todos los aspectos. ;/Si? jQué ilusion!
iOrgullosos tendriamos que estar de los
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libros que no leemos, pues, al no hacer-
lo, nos evitamos sufrir tantas y tan desa-
gradables sorpresas!

Topico de las novelas de
formacion

Todas las novelas denominadas de for-
macion —bildungsroman— suelen pre-
sentarse bajo el marbete de novelas de
viajes. Naturalmente, al interior de uno
mismo. Vayas donde vayas, lo que esta
en juego es el cogollo de la identidad
personal.

El critico sagaz que es Constantino
Bértolo interpreta ese «cogollo interior»
de la siguiente manera: «La narracion es
una de las formas de construccion de la
identidad. Lo que llamamos el yo es
una narracion, lo que llamamos nacion
es una narracion. El pasado es una na-
rracion y el futuro es una propuesta na-
rrativa todavia no publicada. A través
de la narracion se le pide al lector la ex-
periencia de la comprension: como ac-
to cognitivo y como acto moral» (£/
Pais, «La responsabilidad narrativay,
18-IV-1998). He aqui, si senor, una ex-
celente sintesis de lo que sea el acto de
leer: un acto cognitivo y moral.

Precisemos un poquito mas. Quizas
toda esta martingala conceptual de la
construccion de la identidad personal
tenga su origen en la interpretacion que
Adorno y Horkheimer realizaron sobre
el yo occidental, simbolizado en Ulises.
Segun estos exégetas, Ulises construye
fatigosamente su identidad y su dominio
—sobre Itaca, sobre su tripulacion y su
propio dominio— renunciando a las si-
renas, a Calipso y a la flor de loto; es de-
cir, resistiendo a la tentacion de abando-
narse a la beata indiferencia en el seno
de la naturaleza. Pero no solamente con-
tamos con Ulises. También existen otros
héroes —o contra héroes— para quienes
esa dichosa construccion de la identidad
personal, ademas de ser un espejismo,
s una lata.

Por ejemplo, en las novelas de Musil
el individuo se asemeja a una metropoli
andnima, inorganica € inconexa y en la
que todo es extravio, desequilibrio y asi-
metria. Es decir, un buen espejo para mi-
rarse e identificarse con cualquier cosa
menos con un sujeto kantiano, autono-



mo vy lucido. Y es que, tal vez, nos con-
sideramos compactos como un conti-
nente, cuando, en realidad, no llegue-
mos a ser ni un archipi€lago.

La segunda en la frente nos la da el es-
critor Hamsun. En su relato Misterios
presenta a un yo desquiciado que se
descompone en fragmentos y cuya
1dentidad no existe mas que a base de
trocitos. Y el caso de Strindberg, terce-
ra pedrada contra la identidad, resulta
definitivo. Al hilvanar su biografia en
tercera persona dice: «No llegd a ser ja-
mas ¢l mismo, jamas algo en si, jamas
un individuo concreto».

En fin, la crisis del sujeto —bien des-
crita en la literatura de este siglo—
arrastra consigo el ideal de Goethe de
Bildung, esa formacion total del indivi-
duo que evoluciona desarrollandose de
manera integral, jcomo el arroz? Para
estos escritores, contemporaneos, la dis-
continuidad del sujeto deriva de la falta
de todo fundamento. Porque todo funda-
mento es enganoso vy claudicante: es el
mar sin fondo de la vida, en el cual se
cae en el mismo acto de nacer, en pala-
bras de Conrad. A diferencia de Ulises
que vuelve a casa enriquecido y que re-
presenta el camino del sujeto que me-
diante sus aventuras alcanza la verdad de
si mismo, su propia identidad y con-
ciencia de si, nos topamos con el héroe
de Rilke, un hijo prodigo que no vuelve
a la casa paterna sino que sigue adelan-
te; es el individuo nuevo que no aprende
a conocerse a Si mismo —o sea su pro-
pia 1dentidad sustancial— sino a cam-
biarse a si mismo, descubriendo que no
posee sustancia unitaria alguna, sino que
es solamente un proceso de cambio.*

Con estas notas quiero sugerir que
cada teorico utiliza la tradicion literaria
y ensayistica que le interesa para fun-
damentar sus posiciones. Lo curioso
del caso, y esto es lo que realmente me
interesa recalcar, es que, mientras la li-
teratura de adultos narra la imposibili-
dad de construirse una identidad pro-
pia, la dedicada, supuestamente, a los
jovenes y a los nifios se presenta como
el imprescindible trampolin ilustrado
para ello. Curioso procedimiento. Pri-
mero, se les dice a los nifos y adoles-
centes que, gracias a la literatura de
viajes, construiran su identidad, y, lue-
g0, cuando accedan a leer a los adultos,

Ministerio de Cultura 2011

éstos les informaran nuevamente de que
dicha 1dentidad es un fiasco y un came-
lo. Paradojico.

Para algunos conocedores de estos en-
tresijos, los relatos para jovenes narran
la formacion del propio héroe merced a
las experiencias de un viaje que, por uno
u otro motivo, se ve, voluntariamente u
obligatoriamente, impelido a realizar.
Fernando Savater, que de esto dicen que
sabe mucho, asegura: «El adolescente,
todavia en el ambito placentario de lo
natural, recibe la llamada a la aventura,
en forma de mapa, enigma, relato fabu-
loso, objeto magico...; acompanado por
un iniciador, figura de energia demonia-
ca a quien juntamente teme y vence, em-
prende un trayecto rico en peripecias, di-
ficultades y tentaciones; debe superar
sucesivas pruebas y, finalmente, vencer a
un monstruo o, mas generalmente, afron-
tar a la Muerte misma; al cabo renace a
una nueva vida, ya no natural, sino arti-
ficial, madura y de un rango delicada-
mente invulnerabley».’ jQué bonito! {De
un rango delicadamente invulnerable!

El adolescente, segun Savater, gracias
a esta lectura/viaje recibe «lecciones del
abismo» y aprende a cincelar su volun-
tad mediante «las fuezas indomables de
lo oculto». Més atn, el adolescente po-
dra disfrutar de «los paradogjicos gozos
de la resignacion» vy, cual filésofo en
agraz, descubrira «la significacion im-
plicitamente metafisica del riesgo y del
descubrimiento» y se extasiard ante «el
silencio feroz de lo primitivoy.

Y todo esto, ;para que? Savater res-
ponde: «El resultado del ritual/rito de
Iniciacion puede servir a propositos
hondamente distintos ya que puede ser
tanto la virilidad como la resignacion,
el enriquecimiento de posibilidades o
la aceptacion de su finitud».® Dicho
con menos cofna metafisica: lo que ha-
ce el lector, siguiendo las peripecias
iniciaticas del protagonista-viajero, es
formar su conciencia, su sensibilidad y
su caracter. El viaje exterior del héroe
se enlaza con el viaje interior del lec-
tor, y en un juego de identificaciones y
de reverberaciones del bazo, del cora-
zon y de las demas visceras del cuerpo
humano, el lector alcanza una nueva
conciencia de si mismo, del mundo y
del Big Bang. Impresionante, ;no? La
verdad es que los adolescentes son
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su mente

estimula

"Nini" de Angel Lozano y "Los hijos de
Munia" de Blanca Sanz, dos nuevos
libros de la coleccion Alba Joven pars
que los jovenes disfruten leyendo y
mucho mas. Porque leer también es
estimular la mente, es despertar, es
aprender, es formarse, es educarse.

estimula su

estimula conocimiento

su interés

estimula su
fantasia

estimula
su c:re-_atmdad

estimula su
curiosidad

FALBA JOVEN{ Mucho més que un libra.

Alba Editorial, s.l.

EDITORIAL
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unos desagradecidos y unos ingratos.
,Como pueden renunciar a la lectura
de un libro de viajes con la cantidad de
escalofrios y gozos €ticos que les pue-
de suministrar?

Son tales las proteinas de la purrusal-
da narrativa de estos viajes que incluso
se_sostendra que, si estos libros de via-
jes no se leen en una determinada edad,
se habra perdido algo irreparable en la
formacion de la persona. Siguiendo es-
te impecable sistema de analisis lector
poco faltara para sostener que el déficit
democratico de la sociedad se debe a la
falta de consumo narrativo. Bueno, Cons-
tantino Bértolo ya sugeria, en el mismo
articulo sefialado, que lo mejor que po-
dria hacer el Gobierno Vasco —aunque
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no el de Madrid o de Extremadura— es
hacerse con los buenos consejos de un
experto en narratologia. ;Como Bérto-
lo? Seguro, porque, ;/qui€én mejor i no
para cubrir esa plaza de asesor aureo del
futuro lehendakari que alguien que ha
escrito que «debajo de los conflictos na-
cionalistas subyace siempre un conflicto
entre narraciones que se viven como di-
ferentes, como contrarias 0 como com-
plementarias»?’

Colonizacion de la infancia

[gnoro quién fue el primero en pre-

sentar la lectura como viaje. Pero puede

asegurarse que algunos topicos enuncia-
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dos acerca de la lectura y el viaje pode-
mos encontrarlos en Montaigne. En sus
Ensayos estan algunas de las referencias
que, mas tarde, seran explotadas literaria
y pedagdgicamente acerca del reflejo in-
terdependiente entre leer y viajar. La
misma biblioteca sera reducida, o, si se
quiere mejor, elevada a la categoria de
laberinto en el que, naturalmente, con-
viene orientarse para no perderse en €l y
quedar atrapado en sus recovecos. jQué
miedo! Y, a su vez, el viaje se presenta-
ra como conjunto de signos, como un ma-
pa que hay, faltaria mas, que saber leer e
interpretar. De ahi a decir que leer es via-
jar y viajar es leer no hay mas que un
suspiro. jAy! Y asi aprender a leer sera
aprender a viajar, y viceversa.

Eso si, en Montaigne hay un detalle
que le honra y es el siguiente: podemos
hacer todo tipo de preparativos tanto pa-
ra leer como para viajar y no dar con
ningun puerto ni ensenada seguros. Y
€50, aunque viajemos en el mas perfec-
to de los cuter. Leer, como viajar, no
puede programarse. Leer es un proceso
que nadie puede controlar. De ahi que
las reflexiones que hace Montaigne so-
bre la escritura y la lectura se tinan de
ese caracter fragmentario de la divaga-
cion y, en muchos casos, de la extrava-
gancia literaria y psicolégica mas enar-
decida. Empezamos a leer, empezamos a
viajar, y nadie sabe qué sucedera..., aun-
que es muy posible que, a estas alturas,
sepamos angustiosamente qué sucedera:
nada. Algo que el propio Montaigne co-
menzo a saber cuando se murid su ami-
go De La Boetie.

Seran Descartes y Rousseau quienes
no se traguen la metafora identitaria en-
tre viaje y lectura y la tiren por la borda
de su escepticismo y de su mas que es-
trecho moralismo. Para empezar se car-
gan de varios plumazos la figura de la
biblioteca como espacio privilegiado de
la formacion humanista. Conceden im-
portancia a los libros, pero les niegan el
privilegio de ser el hontanar predilecto
en la educacion personal. Y, para seguir,
arremeten contra los viajes —eso si, tras
haberlos realizado—, ya que, sobre todo
segun Rousseau, son un hervidero de
ambiguedad moral e inutiles, aqui coin-
cide con Descartes, para el desarrollo
cognitivo y €tico del individuo.

Ya se dijo que para Descartes «es casi
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lo mismo conversar con la gente de otros
siglos (leer) que viajar».® En principio
Descartes no rechaza que viajar forme
al individuo. Solo por el hecho de con-
trastar lo cercano con lo lejano, lo pro-
pio con lo de los otros, tiene su curricu-
lo oculto y significativo, pero, a renglon
seguido, sostiene que «el que emplea de-
masiado tiempo en viajar acaba por tor-
narse extranjero en su propio pais; y el
que estudia con demasiada curiosidad lo
que se hacia en los siglos pasados termi-
na por ignorar lo que ocurre en el pre-
sente».” Mas todavia: «Los que toman
por regla de sus costumbres los ejemplos
que sacan de las historias se exponen a
caer en las extravagancias de los paladi-
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nes de nuestras novelas y a concebir in-
tentos superiores a sus fuerzas».'"” Evi-
dentemente, Descartes exagera, pero, si
no lo hiciera, ;comprenderiamos lo que
dice?

Es verdad. Descartes es un tipo de lec-
tor al que tanto Azia como Nietzsche
deplorarian, porque es un lector prag-
matico, interesado, utilitarista. No deja
nada a la aventurera y embriagadora im-
provisacion. Sus lecturas como sus via-
jes son productivistas. Segun sus pala-
bras, viaja para buscar la ciencia «en el
gran libro del mundo»." Y, aunque, ad-
vierte, un poco impresionado, que el li-
bro del mundo es mejor que la bibliote-
ca porque contiene mas verdad, también
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confiesa que «mientras no hice mas que
estudiar las costumbres de los demas,
apenas encontre en ellas nada seguro, y
advertia casi tanta diversidad como la
que habia advertido antes entre las opi-
niones de los filosofos».'” La conclu-
s10n, es decir, la 1dea clara y distinta que
andaba buscando, se le revelo de golpe:
«Asi que no mas lecturas, no mas viajes,
no mas enfrentar lo extrano, no mas lo
otro. Habra que fijarse en la inmediata
presencia de uno para si mismo. Lo cual
me dio mejor resultado, segun creo, que
el que pude obtener alejandome de mi
pais y de mis librosy»."

En Rousseau, las diatribas contra los
viajes y los libros se han convertido ya
en lugares comunes. Tanto los primeros
como los segundos constituyen un serio
peligro para la conformacion moral del
sujeto. En ellos, los vicios como las vir-
tudes estan tan arteramente mezclados
que resultan muy dificiles de sortear y
de aplicarse a ellas, respectivamente,
con acierto: «No basta para instruirse
con recorrer los paises. Hay que saber
viajar. Para observar hay que tener ojos,
y volverlos al objeto que se quiere cono-
cer. Hay muchas personas a quienes los
viajes instruyen menos aun que los li-
bros; como ignoran el arte de pensar, en
la lectura su espiritu lo guia al menos el
autor, mientras que en sus viajes no sa-
ben ver nada por si mismosy. "

En cuanto a los libros, son archicono-
cidas sus arremetidas: «Aborrezco los
libros porque so6lo ensefian a hablar de lo
que uno no sabe»."” Ya, en paginas ante-
riores habia dicho: «Al suprimir de este
modo todos los deberes de los nifios, les
quito los instrumentos que les torturan,
que son los libros. El azote de la infan-
c1a es la lectura, y casi la sola ocupacion
que sabemos darle».'

Las consideraciones de Rousseau son
contradictorias y paraddjicas: si para es-
tar formado hay que leer y hay que via-
jar, ;como obtendra esa formacion el su-
jeto s1no viaja y si no lee? La respuesta
es muy sencilla: viajando y leyendo
bien.Y hacerlo bien s6lo es posible si se
hace acompaniado, guiado y el aprendiz
esta sometido al saber propedéutico del
adulto, quien, previamente, se supone,
ha regresado de sus viajes y de sus lec-
turas hecho un dechado de virtudes. So-
bre el regreso de los viajeros, converti-
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dos en sabios y prudentes, recomiendo el
escepticismo, no sé si licido o transpa-
rente, contenido en la novela de viajes
Juegos africanos (Guadarrama, Colec-
cion Punto Omega), de Ernst Jiinger. Y,
en segundo lugar, seria bueno recordar
los comentarios de Juan Benet a La isla
del tesoro, sobre todo aquellas palabras
referidas a Jim Hawkins, cuando regresa
a Bristol. Sin duda que el joven Hawkins,
advierte Benet, regres6 mas sabio y mas
experimentado, pero, también, mucho
mas triste. Claro que siempre habra algun
especialista que diga que la tristeza es vi-
tola de personas inteligentes.

En este «viajar y leer bien» esta el ori-
gen de toda la pedagogizacion e instru-
mentalizacion de la lectura que ha tefii-
do, y tifie, de obsesion productivista y
moralizante los planes de ensefianza de
todos los tiempos. Los planteamientos
de Rousseau puede que nos den cierta
dentera, pero, si se piensa en ellos con
frialdad, se concluira que estan en la ba-
se de la mayoria de las propuestas di-
dacticas lectoras que hoy abundan.

Los adultos consideramos que los ni-
nos estaran a salvo de desviarse del buen
camino, si controlamos y animamos de-
mocraticamente sus lecturas; es decir, si
se educan de acuerdo con el canon for-
mativo que nosotros tenemos como bue-
no. Somos mas rousseaunianos de lo que
aparentamos ser. En el principio, en el
medio y en el final, no sélo se controla
la lectura, sino al propio sujeto. Al finy
al cabo la lectura, como viaje 0 como
verbena, sigue siendo un pretexto ilus-
trado de democratica y social coloniza-
cion de la infancia.

Una de perplejidad a modo de
conclusion

Relacionar viaje con lectura, o vice-
versa, tiene, en principio, la virtud de re-
velarnos las contradicciones en que los
adultos nos anegamos cada vez que nos
ponemos en trance de avivar el deseo lec-
tor de los menores. Es curioso que la re-
laci6n viaje y lectura concite conexiones
afines, fuera por semejanza o por con-
traste, y que nos conduzca a deducciones
sugerentes de caracter pragmatico.

Hay personas que, puestos a sacar ta-
jada epistemologica de esa relacion,

Ministerio de Cultura 2011

COLABORACIONE

-
0 o
I

ol

“J

8
-

.
L] = ‘ g e
- - ! L
4 g

= l- . -I! o - L]

! g
i - = ok n
i

R e e, i

‘ A
-
L '- H = 9
- -,;_ .
G T el
TR — . b 6 ——

plantean hasta modelos de leer y de via-
jar, que no sé hasta qué punto se ven
encarnados en las personas que dicen
defenderlos. Por ejemplo, sostienen, si-
guiendo a Nietzsche, que leer bien seria
un viaje que no lleva a ningun sitio.
También que este viaje-lector —si es au-
téntico— tampoco nos lleva a ningun
poder, ni al conocimiento, ni hacia la hu-
manizacion, ni hacia la mas perfecta rea-
lizacion personal, ni al desarrollo de los
mas sacrosantos valores €ticos o patafi-
sicos. Que toda lectura que se instru-
mentaliza para tales menesteres, no pue-
de ser de fiar. Y, después de decir esto,
aseguran estos mismos puristas de la
lectura que todo lo que son se lo deben a
los libros y que el dia que los demas de-
jen de leer seran menos que nada. ;En
qué quedamos?

Con este radical planteamiento, se in-
tenta poner a la lectura en su mas digno
y elogioso pedestal, pero, como sostie-
nen otros, lo que se hace es descolocar-
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la por completo, vaciarla no solo de
contenido, sino de sus posibles e hipo-
téticos valores. Decir que la gracia de la
lectura o del viaje lector consiste unica-
mente en abrir posibilidades y encuen-
tros no significa gran cosa, aunque se
pretenda decir mucho. ;No seria mas
pertinente, alegan algunos, concretar
que tipo de chute metafisico, psicologi-
co 0 €tico especificos se mete uno en el
cuerpo cada vez que abre un libro? Y de-
cir que todo viaje lector no tiene una me-
ta o que ésta es punto de partida, un eter-
no recomenzar, suena hasta a rechufla
metafisica, porque nada sustantivo se di-
ce en dicha frase para la comprension
del fendomeno que nos ocupa: el acto de
leer. Lo mismo que la metafora del via-
je. Leer es viajar, ;y? B

*Vietor Moreno es profesor y escritor.
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