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George Bernard Shaw.

uesto que vamos a hablar de litera-

tura, no parece mala idea comen-

zar con una cita literaria. Se la
hemos robado a Holden Caulfield, el
protagonista de El guardian entre el cen-
teno, y dice, mas o menos: «Si de verdad
les interesa lo que voy a contarles, lo pri-
mero que querran saber es donde naci,
cémo fue todo ese rollo de mi infancia,
qué hacian mis padres antes de tenerme
a mi, y demas punietas estilo David Cop-
perfield, pero no tengo ganas de contar-
les nada de eso. Primero porque es una
lata, y, segundo, porque a mis padres les
daria un ataque si yo me pusiera aqui a
hablarles de mi vida privada».

No tenemos la menor intencion de
contar punetas al estilo David Copper-
field, ni la vida privada de nuestros
padres. N1 siquiera vamos a intentar la
estupidez de ensenar a «amar la literatu-
ra». Primero, porque no se ama la litera-
tura; simplemente se disfruta de ella. Y,
segundo, porque ese es un placer que se
adquiere de nifio. A algunas personas les
gusta la lectura; otras solo utilizan los
libros cuando algun trabajo requiere
informacion. Eso es bueno: no se deben
hacer trabajos sin conocer las conclusio-
nes a que llegaron otros.
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Percy B. Shelley.

Muchas prefieren el cine o la musica,
antes que la literatura. También eso es
bueno. En realidad, todo lo que nos ayu-
da a ver el mundo y a vernos a nosotros
mismos con mayor claridad esta bien.

Pero, deciamos, no queriamos contar
puiietas. Se trata unicamente de dar algu-
nas buenas razones por las que quiza
merezca la pena leer y hacer una lista, o
algo parecido, de nuestros libros favori-
tos. Es, como decia la vieja cancion de
Ella Fitzgerald, «s6lo una simple melo-
dia».

La tela de arana de las palabras

Un antiguo profesor aseguraba, sin
ningun género de dudas, que no se podia
llevar un libro en cada bolsillo, para
sacarlo en la ocasion mas oportuna. Esto
quiere decir que no debemos mezclar,
por ejemplo, La isla del tesoro con los
poemas de Jaime Gil de Biedma, o los
cuentos de Borges con El Senor de los
Anillos. Nosotros podemos asegurar
ahora, también sin ningun género de
dudas, que aquel profesor se equivocaba.
Roberto Cotroneo —un autor de moda,
por lo menos hasta hace unos meses—
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escribe, mas o menos, que «la literatura
es un territorio propio y completo en el
que los libros viven y se relacionan entre
si». Los libros, afladamos, tejen una red
de la que, una vez que se ha caido en
ella, no es posible escapar. Y no sola-
mente los libros: la ficcion es un mundo
paralelo donde todo estd unido por una
trama imperceptible que nos conduce de
un lugar a otro, y de €ste a otro mas leja-
no, para regresar después al primero. Y
asi interminablemente.

Quiza con un ejemplo se entienda
todo esto un poco mejor. Hubo una vez
un maestro jardinero, llamado Georg
Kantor, que cultivaba numeros reales.
Un dia quiso contar los numeros que
tenia en su jardin: «Uno, dos, tres...»,
hasta llegar a diez. Qued6 complacido
por la gran cantidad de nimeros reales, a
cual mas hermoso, que poseia. Pero, al
dar la vuelta, observo con extrafieza que
entre el nimero 1 y el 2 comenzaba a
brotar el numero 1.5. «Esto es cierta-
mente anomalo», penso el maestro Kan-
tor, y volvié a contar sus nimeros reales.
Ahora, desde el 1 hasta el 10, tenia 11
numeros, hecho que le dejo algo perple-
jo. Sin embargo, su perplejidad subio de
punto cuando vio que entre el recién



nacido 1,5 y el 2 brotaba el 1,56. | 12
nimeros reales entre el 1 y el 10! jEsto
iba mas alla de cualquier dictado del sen-
tido comun!

Y, no obstante, los nimeros seguian
creciendo: ahora el 1, 562 , y un po-
co mas tarde el 1,5627, el 3, 12, el
6, 239...El maestro jardinero Kantor
contaba y recontaba, y cada vez tenia
mas numeros reales entre el 1 y el 10.
Cuando ya habia contado 8. 422 nume-
ros, abandono la jardineria y se dedico a
la filosofia de la matematica, disciplina
en la que obtuvo éxitos notables.

Es un ejemplo que sirve para explicar
que entre un libro y otro libro siempre
hay un libro intermedio que guarda rela-
cién con ellos, que contribuye a tejer
aquella red de la que no se puede esca-
par: la red de las palabras. Porque los
libros no sirven para resolver problemas
(aunque muchos de ellos los resuelven),
ni para despertar emociones (aunque
también las despiertan). Los libros solo
sirven para una cosa: para ser leidos.
Todo lo demas viene después, si viene.

La flauta magica, de Mozart, es, sin
duda, la mejor musica que se ha com-
puesto nunca. Aunque hay quien piensa
(probablemente con razon) que se trata,
por ejemplo, de una parabola de la maso-
neria, para nuestro gusto es s6lo un jue-
go, un vodevil de época. No hay nada
mas que notas bien organizadas entre si:
aqui los gorgoritos de la Reina de la
Noche, mas alla las bromas de Papage-
no, en el centro la solemnidad de Saras-
tro... Y, sin embargo, ;por que cuando
escuchamos la musica de Mozart tene-
mos la sensacion de que hay algo mas
que una buena combinacion de notas?

A los libros les sucede algo parecido:
solo son una sucesion de palabras bien
organizadas. «jHe aqui una metafora
sugerente! ;Se trata sin duda de un aviso
de lo que ha de ocurrir mas tarde! ;Y
qué me dices del tratamiento eliptico del
tiempo? ;O de la sutil aliteracion del ter-
cer verso?». Como dijo Shakespeare,
palabras, palabras, palabras. Todo lo
demas lo pone el lector que sabe enten-
der qué tiene entre las manos.

Existia un viejo ciego y tramposo que,
en el curso de los afios, y puesto que su
ceguera no le permitia disfrutar de otros
placeres, aprendio a urdir la trama de las
palabras con tan cuidada perfeccion que

todos cuantos le leian quedaban prendi-
dos de su tela de arana, tan vacia como
hermosa. De este modo, si el viejo escri-
bia, por ejemplo: «Murieron otros, pero
ésto sucedio en el pasado, que es la esta-
cion (nadie lo ignora) mas propicia para
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la muerte. ;Es posible que yo, subdito de
Yaqub Al Mansur, muera como tuvieron
que morir las rosas y Aristoteles?», todos
pensaban que habia compuesto un poe-
ma sobre la fugacidad del tiempo o sobre
la muerte. Si, por el contrario, escribia



algo asi como: «Yo, que tantos hombres
he sido, no he sido nunca ¢l hombre en
cuyo abrazo desfallecia Matilde
Urbachy», de inmediato se compadecian
los lectores de la pena amorosa del viejo.
Sin embargo, €ste nunca habia tenido
destacables penas amorosas, ni experi-
mentaba una especial tristeza por el ine-
vitable paso del tiempo. Simplemente, se
limitaba a utilizar las palabras oportunas
y a colocarlas en el orden adecuado.
Sabia, por supuesto, que, entre quienes
mas tarde leyeran el poema, muchos de
ellos habrian pensado en la muerte, o
habrian conocido a alguien que se pare-
cia tanto a Matilde Urbach. El sélo ponia
las palabras; sus lectores, la melancolia
por el amor perdido.

El poder de la palabra
y sus limitaciones

Algunos de nosotros utilizamos muy
mal las palabras. Otros intentamos utili-
zarlas de la mejor manera posible. Lo
suficientemente bien como para hacer-
nos entender. Otros, finalmente, utilizan
las palabras con tanto acierto que son
llamados escritores. Por regla general, se
piensa que son importantes el dinero, los
amigos, un coche o un medicamento.
Con todos ellos se hacen cosas: comprar,
salir de paseo, curar una enfermedad.
Sin embargo, también las palabras son
importantes, porque también con ellas se
hacen cosas: se explica, se define, se
miente, se hiere, se pregunta, se produce
placer o dolor.

Un profesor de Oxford escribié un
libro que se titulaba, precisamente,
Como hacer cosas con palabras. En €l, y
en otros libros, explicaba por que es bue-
no utilizar bien las palabras. Puesto que
muri6 hace bastantes afnos en un desdi-
chado accidente de trafico, no le impor-
tara demasiado que le robemos un ejem-
plo. Imaginemos por un instante que nos
han invitado a una fiesta y que, como en
cualquier fiesta, todos hemos bebido
algo mas de lo que seria conveniente. Por
supuesto, no hemos bebido tanto como
para babear por la comisura de los labios
y obligar a nuestros mejores amigos a
empujarnos dentro de un taxi que nos
devuelva a casa. Digamos que hemos
bebido lo justo como para sentirnos
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Edear Allan Poe.

desinhibidos, de tal manera que alguien
es lo suficientemente tonto como para
proponer jugar a las imitaciones, y 1os
demas somos lo suficientemente tontos
como para aceptar. Imaginemos que lle-

ga nuestro turno y que decidimos imitar

a una hiena. En consecuencia, nos pone-
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mos a cuatro patas y comenzamos a
ladrar, a aullar o a intentar remedar el
sonido que hagan las hienas, llamese
como se llame. Uno de los invitados,
cuya perspicacia probablemente se ha
visto afectada por el alcohol, dice: «jYa
lo tengo! {Es un perro!»




En vista de nuestro fracaso, nos empe-
flamos aun mas en la imitacion: traza-
mos con las manos lo que podria ser la
silueta de cualquier carrofia, nos aproxi-
mamos, olisqueamos y mordemos al
aire. Entonces, el mismo cretino de antes
dice: «;Es un chacal!». Francamente 1rri-
tados, nos proponemos elevar el arte de
la mimica hasta cimas nunca alcanzadas.
Siempre a cuatro patas, nos acercamos al
estupido que es incapaz de distinguir un
chacal de una hiena, le damos un mor-
disco en la pierna, arrancandole un peda-
zo de carne, y comenzamos a masticarlo,
simulando placer. A partir de este
momento, ya no se puede emplear la
palabra imitacion para definir nuestra
conducta.

Nadie gritara: «jYa lo sé! jDespués de
todo, es una hiena!». Antes al contrario,
lo mas probable es que alguno de los
invitados corra a llamar a una ambulan-
cia, las damas se desmayaran y casi
todos tacharan nuestro nombre de sus
agendas, para evitar el descuido de invi-
tarnos a fiestas sucesivas. Esto es asi
porque la palabra imitacion implica una
cierta distancia entre quien imita y la
cosa imitada. Si nos saltamos esa distan-
cia, entonces ya no estamos imitando a
una hiena: nos estamos comportando
como sujetos bastante vulgares que
ignoran las elementales reglas de urba-
nidad.

Hienas aparte, la cuestion es que con
las palabras se pueden hacer muchas
cosas, y algunas de estas cosas son her-
mosas. Las palabras, no obstante, no lo
pueden todo: no siempre se utilizan bien,
quizd produzcan confusion, engano,
malentendidos. En definitiva, las pala-
bras tienen limites. Hasta ahora hemos
contado algunos cuentos que tenian un
final feliz: Georg Kantor abandond su
carrera como mediocre jardinero para
hacer fortuna con las matematicas, el
viejo tramposo continud construyendo
bellas trampas hasta su muerte, e incluso
podemos imaginar que a aquel invitado
cuyos conocimientos de zoologia deja-
ban mucho que desear se le aplico un
torniquete que cortd la hemorragia, de
manera que no hubo que amputarle la
pierna ni nada por el estilo.

Ahora queremos contar un cuento que
tiene un final triste. Se titula E/ cuento
del pavo inductivista de Navidad, y 10
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Fotograma de Mauri, de Jams Yvory
(1987).

escribio Sir Bertrand Russell. Dice ast:
Erase una vez un pavo con profundos
conocimientos de filosofia, que se
encontraba en el mercado, esperando
comprador. A ultima hora de la tarde, un
campesino pago6 unas monedas a su due-
fio y lo llevo a su granja. A la manana
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siguiente, justo a mediodia, el campesino
entrd en el corral con una cesta de comi-
da y dijo: «jVen aqui, pavo bonito!».

El pavo se acercéd y el campesino le
dio la comida. «Parece un buen tipo»,
pensé el pavo. Y de nuevo lo penso el
siguiente dia, cuando el campesino vol-
vi6 a llamarle pavo bonito y le di6 de
comer. Y también el dia siguiente, y el
otro, y el otro. Como nuestro pavo era un
buen inductivista, llegod a una inevitable
conclusion: «Vivo en casa de una exce-
lente persona que me aprecia de veras y
me da de comer todos los dias». De
manera que, cuando a las doce de la
mafiana entré el campesino y le llamo:
«jVen aqui, pavo bonito!», el pavo se
acercO para presentarle sus respetos y
manifestarle cuan dichoso se sentia con
su nuevo acomodo. Desgraciadamente
para nuestro simpatico pavo, aquella era
la mafiana del dia de Nochebuena, moti-
vo por el cual el campesino no le llevaba
su comida habitual, sino un hacha con la
que le cortoé el cuello. Luego lo desplu-
mo, lo metié en el horno y su familia
cend hasta saciarse un asado de pavo
francamente delici0so.

Esto significa que se pueden hacer
muchas cosas con las palabras, incluso
engafiar, o malinterpretarlas, de manera
que resulta bastante conveniente tener
las ideas claras, salvo que uno pretenda
terminar en el estbmago de un campesi-
no. Como el pavo inductista.

Los escritores: sus gozos
y sus sombras

Hasta ahora hemos hablado de las
palabras, de su importancia y de las
cosas que se pueden hacer con ellas. Es
momento de hablar acerca de algunas de
las cosas mas bellas que se han hecho
con las palabras. Para introducir el tema,
quiza no resulte inadecuado traer a cola-
cion a un escritor norteamericano llama-
do Edgar Allan Poe que creaba poemas
como si resolviese ecuaciones matemati-
cas, y que, cada vez que resolvia una
ecuacion, lo hacia como si estuviese
creando un poema. No resulta sorpren-
dente, por tanto, que muriera en medio
de la calle victima de un coma etilico.
Hay gente que no termina de acostum-
brarse al mundo.
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Uno de sus mejores relatos se titula La
verdad sobre el caso del serior Valdemar,
y trata de un sujeto al que unos cientifi-
cos bastante chiflados consiguen hipno-
tizar en el momento justo de su muerte,
de manera que durante algun tiempo lo
conservan artificialmente con vida.
Cuando se deciden a despertarlo, el
resultado no es precisamente agradable.
Poe escribi6 una version chistosa del
mismo tema, Conversacion con una
momia. . Pero no fue el Ginico en preocu-
parse por las consecuencias negativas de
la investigacion cientifica.

Cambiemos nuevamente de escenario.
Nos encontramos a las orillas del lago
Léman, en un lugar llamado Villa Dio-
dati. Es la noche del 18 de junio de 1816.
En uno de los salones de la villa se han
reunido varios personajes ilustres: un
poeta inglés llamado Lord Byron que,
ademas de ser un buen poeta, esta con-
vencido de ser el mayor genio que vieron
los siglos; su médico secretario y (segun
las malas lenguas) amante, John William
Polidori; la sefiorita Jane Clairmont,
conocida en los escenarios como Claire
Clairmont; el poeta Percy B. Shelley,
quien, siguiendo su costumbre, se halla
mas bien obnubilado por los efectos del
opio; y la seforita Mary Godwin, que
con el tiempo llegara a ser la sefiora de
Shelley, aunque ella atin no lo sabe.

En cierto momento de la velada
alguien propone un juego: todos escribi-
ran un relato de fantasmas, luego cada
uno leera su relato y decidiran cudl es el
mejor. De los cinco presentes, solo dos
de ellos se toman en serio el juego. Poli-
dor1 escribe El vampiro, una de las pri-
meras novelas sobre el tema. Como
novela es un asco, pero como venganza
contra Lord Byron no esta nada mal.
Mary escribe Frankenstein o el moderno
Prometeo, cuya influencia en la literatu-
ra y en el cine es innecesario explicar.

A proposito, jno es cierto que la cria-
tura que invento Mary W. Shelley no se
parece en absoluto a Boris Karloff? Se
trata mas bien de un angel. Pero, a dife-
rencia de los angeles creados por Dios, el
angel que cred Victor Frankenstein se
descomponia. Resulta tan desoladora la
criatura, huyendo, entre los hielos, del
hombre.

También Lord Byron ejercid una
influencia, mas bien indirecta, en la lite-




ratura y en el cine fantasticos. Ya dijimos
que era un buen poeta; pero, ademas,
poseia cierta inclinacion a visitar las
camas de todo el mundo, especialmente
si las camas estaban ocupadas. De una de
estas visitas nacid una nifia que, con el
tiempo, llegaria a ser Lady Ada Lovelace,
protectora de las ciencias y de las artes.
Entre sus protegidos se hallaba Sir Char-
les Babbage, precursor de los estudios
sobre computadoras. De manera que, sin
los espermatozoides de Lord Byron, qui-
za nunca hubiéramos llegado a conocer a
HAL, el neurotico ordenador de 2001.
Dicho sea de paso, H, A, L son las letras
que en el alfabeto preceden a I, B, M, lo
cual no deja de resultar una curiosa bro-
ma por parte de Stanley Kubrick.

Quiza podamos dar un paso atras y
regresar a Edgar Allan Poe. No solo
escribia relatos tan tenebrosos como el
del senor Valdemar. También fue uno de
los primeros autores que se ocuparon de
un tema muy querido por la literatura de
los siglos XIX y XX.

Nos referimos, claro esta, al tema del
doble. En uno de sus primeros cuentos,
William Wilson, su protagonista, un
sujeto bastante detestable, se ve perse-
guido desde su infancia por algo asi
como la contrapartida buena de si mis-
mo. Pero esto no es lo mas normal (en
Edgar Allan Poe casi nada es 1o mas nor-
mal). Lo corriente es que el protagonista
sea un buen chico, y su doble una libera-
cion de la bestia que todos llevamos den-
tro. Al menos, ese es el estereotipo que
tenemos desde que Robert Louis Steven-
son escribiera El extrano caso del Dr.
Jekyll y Mr. Hyde.

Por cierto, resulta inquietante lo poco
que aparece el protagonista —o los pro-
tagonistas, segun se mire— de esta nove-
la y lo mucho que sus amigos hablan de
ellos. Si fuéramos criticos literarios, diri-
amos que Stevenson hace un prodigioso
uso de la elipsis. Como no somos criti-
cos literarios, nos limitaremos a disfrutar
de la segunda mejor novela del escritor
escoces (su primera mejor novela es, por
supuesto, La isla del tesoro).

Pero Stevenson no solo escribia acerca
de la parte buena y la parte mala que hay
en cada uno de nosotros, sino de la parte
buena y la parte mala que habia en una
sociedad a la que hemos llegado a cono-
cer como victoriana.

Uno de sus relatos mas divertidos se
titula El diablo de la botella. Su prota-
gonista es un joven indigena de Oceania
que, durante un viaje por los Estados
Unidos, adquiere una botella prodigiosa:
dentro de ella vive un diablo que conce-
de a su duefio todo cuanto desea. El pro-
blema reside en el hecho de que, si uno
no tiene excesivo interés en condenarse
para toda la eternidad, antes de morir
debe vender la botella por un precio infe-
rior a la cantidad que €l pagd por com-
prarla.

Nuestro protagonista utiliza al diablo
de la botella para conseguir todo lo que
puede ayudarle a ser feliz. Luego vende
la botella. Sin embargo, diversos avata-
res le obligan a volver a comprarla, y a
venderla de nuevo, y a recomprarla y
revenderla, hasta que parece que ya no
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hay en el mundo moneda lo suficiente-
mente pequefia como para poder vender
o comprar la botella. Se trata, de una his-
toria con moraleja: el diablo de la botella
no es bueno o malo porque si, sino por-
que sirve o no sirve para algo. Ademas,
el bien pierde valor con el uso, como un
coche o un ordenador: cuanto mas se uti-
liza la botella, menos dinero se paga por
comprarla. Todo muy victoriano. Por
motivos de salud, Stevenson tuvo que
huir a los mares del Sur. Hay un cierto
momento, en nuestra historia reciente,
en el que todos huyen a los mares del
Sur. Algunos se marchaban por espiritu
de aventura y sin hacerse demasiadas
ilusiones. Es el caso, por ejemplo, de
Jack London, que veia en el mar y en las
islas s6lo su lado mas obscuro, mas vio-
lento, mas agresivo.
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Pero Jack London veia en casi todo
solo su lado mas obscuro. Como no
recordar aquel relato en el que un ancia-
no esquimal es abandonado a su suerte
por su hijo, porque la vida es ya lo sufi-
cientemente dificil como para cuidar
ademas de un viejo. O aquel otro cuyo
protagonista es un aventurero viejo, can-
sado, perdido en la nieve y acosado por
un lobo tan viejo, cansado y perdido
como él.

Otros huyeron al Sur convencidos de
que alli encontrarian la inocencia que
faltaba en Europa. Contaremos, muy
brevemente, otra historia. Se titula E/
cuento de Gauguin y los burocratas
coloniales, y dice asi: cuando Gauguin
llego a los mares del Sur, pronto se dio
cuenta de que los nativos eran captura-
dos por los traficantes de esclavos, con
el consentimiento de los burdcratas colo-
niales, que se embolsaban, supongo, una
sustanciosa comision. Gauguin denuncio
los hechos a la policia colonial. ;Y qué
suced10? Pues ni mas ni menos que Gau-
guin fue procesado por difamacion.

. . s 2 £ .

Esta historia también tiéne moraleja:
en la vida, como en la literatura, no
siempre hay un final feliz ni siempre
triunfa la inocencia. O, como decia el
poeta, «de que la vida va en serio solo
nos damos cuenta mas tarde».

Pero hemos vuelto a desviarnos del
camino: quiza, después de todo, la litera-
tura es una red, un laberinto, un jardin de
numeros reales donde entre una historia
y otra siempre crece una historia inter-
media.

Edgar Allan Poe también escribi6
historias de amor: de grandes amores,
amores locos, mas alla de la muerte y
todo eso. ;Fue George Bernard Shaw
quien dijo que la diferencia entre un
amor eterno y una aventura amorosa es
que una aventura amorosa dura menos
tiempo? Desde luego, los roménticos no
habian leido a George Bernard Shaw
(entre otras cosas porque George Ber-
nard Shaw atn no habia nacido cuando
vivieron los romanticos). Después de la
muerte de Sophia, su amada, Novalis
pasaba una respetable parte de su tiempo
visitando los cementerios, por si acaso
se tropezaba con su espiritu. Y cuando
muri0 Suzanne Gontard, tras afios de
amores dificiles, Holderlin desaparecio
durante algin tiempo. A su regreso,

COLABORACIONES

Franz Kafka.

habia perdido la razon. Paso el resto de
sus dias acogido por un zapatero, con-
templando el paisaje y escribiendo poe-
mas sin sentido.

Pero estabamos con Edgar Allan Poe.
S1 hay algo que no se puede decir de los
amores que cuenta es, desde luego, que
sean corrientes, cosa de todos los dias.
Al protagonista de Berenice, por ejem-
plo, le gustan tanto los dientes de su chi-
ca que decide arrancarselos. ;Y qué
decir de Eleonora, o de Morella, o de
Ligeia, tan empefiadas en regresar de la
tumba para encontrarse de nuevo con sus
amados? Edgar Allan Poe no tenia un
concepto demasiado divertido del amor.

Claro que no es el unico. Si hacemos
un repaso rapido por la historia de la lite-
ratura, veremos que los amores dificiles
superan con creces a los amores felices.
Pero vamos a olvidarnos de este repaso y
a contar la historia de un amor divertido.
Erase una vez una jovencita victoriana
Ilamada Lucy, que viajo a Florencia jun-
to con algo parecido a una senorita de
compaiia. En Florencia se enamor6 de
un joven victoriano (por aquel entonces
toda la juventud victoriana viajaba tarde
o temprano a Florencia), pero las con-
venciones sociales les obligaron a sepa-
rarse. Por fortuna para Lucy, esas mis-
mas convenciones iban a provocar su
reencuentro en Inglaterra. Después de
pasar practicamente toda la novela min-
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tiendo a los demas y mintiéndose a si
misma, Lucy descubre que las conven-
ciones sociales le importaban un pimien-
to, y que lo que en realidad deseaba era
casarse con George (el joven victoriano),
cosa que hizo sin mayores remordimien-
tos de conciencia. Esta historia, que,
dicho sea de paso, se titula Una habita-
cion con vistas, la escribid un autor
inglés llamado E.M. Forster, del que
resulta admirable su capacidad para con-
tar historias en las que pasa de todo, sin
que aparentemente pase gran cosa.

Forster escribi6 también la historia de
un amor dificil (tarde o temprano todos
terminan por escribir la historia de un
amor dificil), aunque con final feliz.
Maurice, un joven homosexual y, natu-
ralmente, victoriano, de clase media alta
se enamora de un aristocratico y victo-
riano companero de facultad, con quien
compartio su vida durante algun tiempo.
Un buen dia, el amante de Maurice se
di16 cuenta de que tener novio no era del
tipo de cualidades bien vistas para hacer
carrera politica en la austera sociedad
victoriana, de manera que lo abandono
para casarse con una victoriana mucha-
chita. Hasta aqui la primera parte de la
novela. Durante la segunda, Maurice
pasa todo el tiempo pensando que es un
enfermo o, alternativamente, un pecador.
Ignoremos estas disquisiciones tipica-
mente victorianas. Quedémonos con el
final: Maurice conocio finalmente al
chico de sus suefios (o al que mas se le
parecia) y juntos fueron felices y comie-
ron perdices. Por lo menos, todas las per-
dices que las victorianas leyes de la épo-
ca permitian.

Novela policiaca

Dejemos las historias de amor: siem-
pre terminan por provocar melancolia o
acidez de estomago. Edgar Allan Poe
también fue autor de novelas policiacas.
En realidad, fue su inventor. Su Mon-
sieur Dupin es el abuelo de Sherlock
Holmes, del Padre Brown, Hércules Poi-
rot y todos aquellos detectives de la vie-
ja escuela, que pensaban que cualquier
enigma se podia resolver con una buena
dosis de logica. En el cuento titulado La
carta robada, Monsieur Dupin recibe el
encargo de encontrar, en casa de un indi-



viduo de moral algo distraida, una carta
bastante comprometedora para los inte-
reses nacionales. La policia sabe perfec-
tamente que la carta esta en la casa, pero,
a pesar de haber realizado varios minu-
ciosos registros, ha resultado imposible
descubrirla. Claro que el criminal no
contaba con la superior inteligencia de
Monsieur Dupin: solo ¢l sera capaz de
concluir que la mejor manera de es-
conder algo realmente importante con-
siste en ponerlo a la vista de todo el
mundo.

Uno se siente bastante tonto cuando
lee las proezas intelectuales de estos
antiguos detectives. Por eso conviene, de
vez en cuando, cambiar de tercio, aban-
donar la neblina londinense o los subur-
bios de Paris y trasladarse a la soleada
California, que no tiene nada que envi-
diar a la vieja Europa, en cuanto a cose-
cha de crimenes se refiere. Sam Spade o
Philip Marlowe nunca hubieran obteni-
do una catedra de Filosofia de la Logica,
pero por lo menos tenian que salir a la
calle, se equivocaban, volvian a empe-
zar, antes de resolver el misterio. A
veces, incluso, el misterio quedaba sin
resolver. Cuando se realizd, por ejemplo,
la adaptacion cinematografica de E/ sue-
nio eterno, los guionistas descubrieron

que Raymond Chandler habia olvidado
explicar quién habia asesinado a uno de
los multiples cadaveres que aparecian en
su novela. O quiza no lo habia olvidado.
Quiza, simplemente, no tenia la solucion
para ese crimen.

Algunas veces, solo algunas, la litera-
tura no consigue superar a la vida. Esto
nos recuerda una carta que Milena
Jerenska escribio a Kafka. En ella le
decia, mas o menos: «Dos paginas de
literatura nunca tendran la intensidad de
dos horas de vida». Kafka le respondio:
«Pero dos horas de vida nunca tendran la
claridad de dos paginas de literatura». A
Kafka, desde luego, le daba mucho mie-
do la vida. Quiza por eso paso toda la
suya escribiendo interminables diarios
tras los cuales esconderse.

Es un buen pretexto para terminar. Y,
puesto que comenzamos robando el pri-
mer parrafo de la vida de Holden Caul-
field, nos gustaria finalizar tomando
prestado también el ultimo: «Tiene gra-
cia. No cuenten nunca nada a nadie. En
el momento en que uno cuenta cualquier
cosa, empieza a echar de menos a todo el
mundoy». B

* Alejandro Delgado Gomez es bibliotecario de
la Biblioteca «Rafael Rubio» de Cartagena (Mur-
cla).

de Stevenson.
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