TINTA FRESCA

Uno de ellos

etio los pies en las zapati-

llas y sint16 un calor tan re-

conocible, tan unido a to-
das las tardes de regreso a casa de su
vida, que por unos momentos no hubie-
ra sabido decir qué edad tenia, ni de don-
de habia vuelto. Se tumbo en la cama.
La mejilla se hundio en la almohada,
disfrutando del tacto suave de la colcha
y de un olor muy dulce, que estaba vin-
culado intimamente a ella, ese olor que
se va haciendo con el paso de los dias, la
indolencia y el cansancio; asi que la li-
gera molestia en la espalda y el agota-
miento, se tradujeron en un dolor del
que no se podian separar ni la felicidad
ni la melancolia. Cerré los 0jos, 1magi-
nd que flotaba en su cama como en una
nube. Hacia algun tiempo que ya no
queria contar nada en casa, no queria
que esas pequeias historias que cada dia
atrapaba en el colegio, que pasaban a
diario ante sus 0jos, se quedaran en una
anécdota a la hora de la cena, porque pa-
ra ella contarlas asi, de paso, como se
cuentan las cosas a la gente, mientras se
mira la fele o0 se come, era un especie de
traici6n imperdonable a los nifios. Sus ni-
nos, de alguna forma eran suyos, habian
entrado violentamente en su vida, desde
aquel primer dia en que desembarco en
el barrio, en Orcasitas, con su carpeta y
algunas 1deas equivocadas.

Ahora lo recordaba exactamente co-
mo un desembarco, aunque ella viviera a
tan s6lo media hora de alli, aunque hu-
biera llegado conduciendo su propio co-
che, aquello era como aceptar que uno
viene de muy lejos y que no puede mar-
charse tan facilmente. «;Sabes lo que es
un niflo?», le habia preguntado Teresa, la
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directora, y no supo si iba en broma o en
Serio, no supo cOmMoO encajar una pregun-
ta tan sencilla. Teresa le eché la mano
por encima del hombro intentando sa-
carla del aturdimiento y la condujo a su
clase, como se lleva a los nifios nuevos
ante sus compaiieros. Muchas veces sen-
tiria la fortaleza de aquel brazo, muchas
veces en que se acercaba, sin atreverse a
pedirle un consejo directamente, dando
rodeos, para no mostrar su debilidad de
novata ante el mundo del que nunca for-
maria parte verdaderamente, en el que
cualquier chaval de nueve afios sabia
mucho mas que ella, y habia vivido mu-
cho mas que ella.

;Sabia lo que era un nifo? Creia que
si hasta que se enfrent6 ante aquella nu-
be de 0jos y se sinti6 absolutamente vi-
gilada y desarmada. «Aunque hoy te pa-
rezca mentira, dentro de pocoy, le dijo
Teresa, «cada uno habra entrado de una
forma distinta en ta corazon, primero te
abrumara el grupo, no te asustes, un dia
los reconoceras a todos en cada gesto,
como se van reconociendo poco a poco
las palabras en un idioma que estas
aprendiendo». Eso era algo que al prin-
cipio parecia tan lejano, por que los dias
iban pasando sin que ella sintiera un
principio de afecto verdadero por alguno
de ellos. Percibia el miedo en los débi-
les, la arrogancia de los que buscaban un
enfrentamiento continuo con el mundo,
o la firme decision de algunos de no
querer enterarse de nada. Solo tenian
nueve anos, sélo nueve, pero miraban
mucho mas duramente que los nifios con
los que se cruzaba por su barrio, hasta el
punto de resultarle a veces dificil encon-
trar la necesaria inocencia en sus mira-
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das. ;Y qué hace un maestro si no se di-
rige a un publico inocente? Incluso se
sentia un poco intimidada a la hora de
acariciarles la cabeza o de jugar con al-
gun diminutivo para acortar distancias.

Tal vez el cambio se produjo el dia en
que vio de lejos, en el patio, a uno de los
suyos peleandose brutalmente con un
chico mayor. Les habian hecho corro, y
cada clase animaba al compatiiero, aun-
que nadie hacia ningun intento por parar
aquello. Echo a correr, entré brusca-
mente dentro del corro, apartando a los
chavales que no estaban dispuestos a
perderse el espectaculo y agarrd al ma-
yor por detras. Tiré con tanta fuerza que
casi cayeron los dos de espaldas. Se oye-
ron risas. Jadeante, confusa, levanto al
muchacho que echaba mocos y sudaba y
lo tomo de la chaqueta para llevarlo a la
directora.

— iNo, no, no! —el mas pequeno le
tiro del brazo, estaba llorando—. No lo
lleve a direccion, seforita.

Se lo estaba suplicando, sin soltarle el
brazo, sin dejar de llorar.

— Por favor...Es mi hermano.

Y ella solté al grande, sintiendo que
en la suplica estaba la primera mano que
se le tendia en aquel pais hostil, al que
ella llegaba todas las mananas, con la
misma desolacion de nifio que tiene
miedo a no ser nunca aceptado.

Lo llevo al bafio, le lavo la cara, le hi-
zo beber agua. El crio conté entrecorta-
damente que la pelea habia surgido por-
que el hermano mayor iba diciendo por
ahi que su padre habia muerto por so-
bredosis.

— .Y no fue asi?

El nifio movi6 a un lado y a otro la ca-



beza y esper0 a que pasara un nuevo so-
foco que le sacudio el pecho y la barbilla.
— Se muri6 porque le vendieron dro-
ga adulterada.
— Y cuanto hace que se ha muerto?
— Mafiana hard un mes.
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Ella le tom6 suavemente de la mano,
se sentd encima del vater y subid al chi-
co a sus rodillas. Alli estuvieron un buen
rato, en aquel lugar tan incongruente co-
mo era el vater del colegio, tan estrecho
y tan poco consolador. Le beso los ojos
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humedos, imitando la manera en que su
madre tantas veces lo habia hecho con
ella, como si el gesto de comerse las la-
grimas tuviera el efecto magico de hacer
desaparecer la tristeza.

Asi reconocio al primer nifio. Me-



ciendole como si1 fuera mucho mas pe-
queno sintid un arrebato secreto de agra-
decimiento, la sensacion de que por fin
le abrian una puerta.

— Anibal, vamos para clase.

Y Anibal fue un primer motivo para
volver al dia siguiente a la escuela.

Después vinieron otros muchos. Tenia
razon Teresa, la lista a maquina en la que
estaban escritos los nombres de los chi-
cos se lleno de significados. Cada nom-
bre era una historia, cada nombre unos
0]0s, una voz y un futuro incierto. Todos
con un presente tan parecido, con un
destino tan injustamente escrito, y sin
embargo, todos tan distintos. Naum,
Lluvia, Melody, Jonatan, Kevin, Jo-
nas..., sus nombres, al principio absur-
dos, ahora tan perfectamente familiares.
Habian entrado violentamente en su vi-
da, si, porque no sabian entrar de otra
manera. El carifio era a veces un empu-
jon o una mirada, no habian sido educa-
dos para una caricia sutil, no tenian con-
fianza en los hombres.

Ya no contaba nada en casa. Al prin-
cipio sentia la necesidad de explicar co-
mo era su nuevo mundo, pero ahora,
cuando los lazos se habian estrechado.
tenia la impresion de no ser del todo en-
tendida.

Esa misma manana, habia montado a
los chicos en el autocar para ensefiarles
el Museo de Ciencias Naturales y el
Planetario. Sentia una especie de orgu-
llo por haberles conseguido una peque-
na excursion, y asi, viendolos a todos
sentados y nerviosos, con su bocadillo
en la mano, sentia que les regalaba unos
momentos de normalidad, de huida de
su propia vida. No duré mucho la fanta-
sia, porque fue mucho mas dificil man-
tenerlos sentados de lo que ella pensa-
ba. El autocar parecia una coctelera
frenética en la que se agolpaban unos
contra otros sin que su voz, tan suave,
lograra mantener el control. Tuvo que
soportar la vergiienza de que fuera el
propio conductor el que se levantara,
agarrara a dos o tres por la solapas y
pusiera algo de orden. Qué se podia ha-
cer con ninos que solo estan acostum-
brados a las malas palabras y, en mu-
chos casos, a los golpes.

Entre todo aquel desproposito, el auto-
car seguia avanzando por Madrid. Naum,
un nino algo raquitico que era victima
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normalmente de las burlas de los otros,
se levanto varias veces de su asiento y
fue dando trompicones hasta ella.

— Sernorita, esa 1glesia es San Fran-
cisco el Grande.

— Siéntate, por favor, estais poniendo
nervioso al conductor.

Y a ella. Le daba la impresion de que
aquel hombre estaba disfrutando al ver-
la incapaz de hacerse con el mando.

— Cuando quiera, sefiorita, me levan-
to otra vez y pego dos gritos, no tiene
mas que decirmelo.

Le sobresalto de nuevo la mano de
Naum.

— Esta es San Lorenzo.

— Que te sientes!

Fue abrir la puerta del autocar y te-
ner la sensacion de que los perdia a to-
dos, de que salian cada uno en una di-
reccion opuesta. Sin embargo, luego,
sin saber como los fue recuperando, les
hizo comer, les vigilé para que no to-
caran nada, les amenazo, intento reirles
alguna gracia, los conto al subir al co-
che. Y luego los vio tumbados, en la
oscuridad, contemplando la gran pan-
talla del universo. Relajados por una
emocion que nunca habian sentido, la
que solo puede proporcionarnos una
musica que nos levanta del suelo, que
nos hace perder la gravedad. Ella tam-
bién estaba emocionada, solo por este
rato habia merecido la pena. Por verles
los 0jos en la oscuridad conmovidos por
las estrellas, un universo que no distin-
gue entre ricos y pobres, que alumbra
todas las noches las desgracias mas ig-
noradas.

No habria redacciones sobre la excur-
sion al dia siguiente. Eso era demasiado
sofisticado. Mejor seria dejarles hablar.
Ella tenia que enterarse de qué era lo que
de verdad ellos habian visto. Los ayudo
a bajar del autobus en la puerta del cole-
gio, algunos le dijeron adios, otros ni se
acordaron. La mayoria pasaria mucho
rato todavia deambulando por las calles
hasta volver a casa. Alguno perderia la
mochila...Lo de todas las tardes.

Puso en marcha el coche. Por pereza
hacia meses que llevaba la misma cinta
de casete. Un coro de ninos brasilenos
acompanaban a Vinicius de Moraes en
una cancion delicada, llena de poesia,
sobre la miseria de una fabela. Las vo-
ces infantiles le ayudaron a mirar con
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mas ternura que nunca ese paisaje por el
que desfilaban diariamente los alum-
nos. Distinguio de pronto, entre muchas
otras, a una figurilla enclenque que pa-
recia no tener fuerzas para transportar
la mochila. Las dos piernecitas surgian
del bulto que le llegaba casi a tapar la
cabeza, como una hormiga que trans-
portara pacientemente una miga de pan
desproporcionada.

— iNaum!

El chico se acerco.

— (Para qué llevas hoy todos los li-
bros?

— Para que nadie me los quite. Me los
dieron en la parroquia y me dijo el cura
que no podia perder ninguno o no me los
volverian a comprar.

— Sube, que te llevo a casa.

Naum se sent6 serio y obediente a su
lado. Parecia que su fisico enfermizo le
habia obligado a hacer siempre lo que
los demas le dijeran, pero habia como
una secreta dignidad en aquel cuerpeci-
llo tan débil. Ella se acordo entonces de
que varias veces le habia susurrado al oi-
do el nombre de las iglesias por las que
habian pasado. Era chocante porque las
iglesias no eran muy populares en Ma-
drid, ella misma no sabia el nombre de
casl ninguna.,

— Sabes muchas cosas sobre Madrid,
Naum...

—No muchas, sdlo iglesias —senalo
un bloque de pisos—. Ahi es donde yo
VIVO.

Le ayudo a colgarse la mochila otra
Vez.

— Te vas a hacer dafo en la espalda.

— No, soy mucho mas fuerte de lo
que todo el mundo se cree.

— Seguro...; Y por qué conoces tan
bien las iglesias?

— M1 madre me dejaba dentro cuan-
do era pequefio, mientras ella daba un
paseo con los hombres.

Cuando lo vio alejarse lento pero re-
suelto hasta el portal, estuvo segura de
que era mucho mas fuerte de lo que to-
do el mundo pensaba. Le parecio tan
fragil y tan poderoso como un angel.

Ahora, en su cama, el dia pasaba de-
lante de ella como s1 fuera un dia vivido
por otra. Si en estos momentos le pre-
guntara Teresa, otra vez, qué es un nifo,
ella responderia: «Yo soy uno ellos, aho-
ra yo soy uno de ellosy.



