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El cartero

PabloNeruda)
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Ficha técnica

El cartero de Neruda,
de Antonio Skarmeta
Ed.: Plaza y Janés,
Barcelona, 1995.

Version cinematografica
El cartero (y Pablo Neruda)
(Il Postino)

Dir. Michael Radford;

Prod. Mario&Vittorio Cecchi-Gori,
Gaetano Daniele (Italia/Francia,
1994); Guidn: Autores Varios;
Int. Massimo Troisi, Philippe
Noiret y Maria Grazia Cuccinota.

partir de su estreno en la
Semana de Cine de Valladolid
del pasado ano, // postino o El
cartero (v Pablo Neruda), en su titulo
espanol, se ha convertido no solo en un
gran €xito sino en un auténtico fendome-
no social dentro de nuestro pais. Es una
de esas raras peliculas que gustan prac-
ticamente a todos, e incluso muchisimas
personas que no van habitualmente al
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cine se han desplazado a las salas para
verla. Como consecuencia de ese im-
pacto, se ha reeditado la breve novela
(Ardiente paciencia, de Antonio Skar-
meta) en que el film se basa, aunque
cambiando su titulo por el de E/ cartero
de Neruda para que el publico la identi-
fique facilmente. El haber llegado a su
octava edicion en menos de doce meses
demuestra el alcance de este éxito, que
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ha ido acompanado de una demanda
espectacular de las obras de Neruda, y
en especial de sus leinte poemas de
amor y una cancion desesperada, tras
anos de un cierto olvido del poeta chi-
leno.

No se trata en estas paginas de indagar
en las razones de un éxito de tal natura-
leza, que se ha reproducido practicamen-
te en el mundo entero, aunque matizado



de diversa forma en algunos lugares: por
ejemplo, en el pais de origen de la peli-
cula, Italia, la muerte de Massimo Troisi
—su 1mpulsor y protagonista— a poco
de terminar el rodaje, ha inclinado la
percepcion de los espectadores hacia una
especie de homenaje postumo en memo-
ria de un actor y director eminentemente
popular. Pero lo que aqui nos interesa
fundamentalmente es describir la mane-
ra en que se relacionan la obra cinemato-
grafica y la preexistente obra literaria,
establecer los puntos esenciales en que
se apoya, 0 no, la adaptacion del libro a
la pantalla. Valga, en este sentido, una
constatacion previa: Ardiente paciencia
ya tuvo otra version cinematografica,
realizada en 1983 por el propio Skarme-
ta, con financiacion chileno-alemana y
rodaje en Portugal. Muy fiel a la novela,
logicamente, y pese a su notable valia, la
pelicula no paso de los festivales espe-
cializados en la produccion latinoameri-
cana y de una buena recepcion por parte
de la critica alli donde se estrend. Una
década después, con director britanico y
protagonistas italiano y francés, el mis-
mo relato provoca un triunfo mundial.
Paradojas del mundo del cine.

Cuestion de metaforas

Hay un hecho basico del que proviene
la mayoria de las diferencias entre // pos-
tino y el libro original, porque mientras
éste se desarrolla en la localidad chilena
de Isla Negra, donde Neruda tenia su
residencia, entre 1969 y 1973, la pelicu-
la se situa en otra isla, pero en este caso
cerca de Napoles y al comienzo de los
anios 50. Todo el contexto, no solo geo-
grafico sino también historico, varia de
forma radical: sobre la narracion de Ska-
merta inciden decisivamente hechos
como la designacion de Neruda para
aspirar a la presidencia del pais en nom-
bre del Partido Comunista (aunque
posteriormente sumaria sus fuerzas a las
de Salvador Allende, candidato unico de
la 1zquierda), su obtencion del Premio
Nobel de Literatura en 1971, su designa-
cion como embajador en Paris y su
muerte el 23 de septiembre de 1973, tan
solo doce dias después del golpe de
Estado de Pinochet. Por su parte, el film
de Michael Radford se desarrolla en una
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etapa anterior del poeta, exactamente
durante su exilio en Italia entre 1951 y
1952, marcada —<claro esta— por cir-
cunstancias muy distintas.

Cabe en este caso plantear, incluso, un
tercer nivel de comparacion mas allé del
relativo a la novela/pelicula. Me refiero a
la realidad, a tenor de lo recordado por
Neruda en su famoso Confieso que he
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vivido, porque ese exilio tuvo un ambito
diferente al que muestran las imagenes.
Partiendo del dato cierto de que fueron
los intelectuales italianos quienes (como
se refleja en el falso noticiario del
comienzo del film), frente a su intencion
de expulsarlo del pais, el lugar de estan-
cia de Neruda no fue esa pobre isla que
vemos en la pantalla, y que responde a
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diversos pasajes localizados en Procida.
Sino que seria otra isla mucho mas
famosa del Tirreno, también en el golfo
de Napoles, Capri, la que acogid al poe-
ta, y concretamente la villa que alli po-
seia el nonagenario historiador y natura-
lista Erwin Cerio, propietario de medio
Capri, que se la cedio gentilmente a él y
a su companera Matilde Urrutia.
Aunque, ciertamente, lo que Neruda
—que llevaba desde 1949 huyendo de la
dictadura de Gonzalez Videla— le im-
presiono no fue el ambiente lujoso de la
mansion y su entorno, sino «este Capri
recondito, al que uno entra sélo después
de largo peregrinaje y cuando ya la eti-
queta de turista se le ha caido de la ropa,
este Capri popular de rocas y mintsculas
vinas, de gente modesta, trabajadora,
esencial... Ya uno esta consubstanciado
con las cosas y la gente; ya a uno lo
conocen los cocheros y las pescadoras;
ya uno forma parte del Capri oculto y
pobre; y uno sabe donde esta el buen
vino y donde comprar las aceitunas que
comen los de Capri. Posiblemente detras
de las grandes murallas palaciegas ocu-
rren todas las novelescas perversidades
que se leen en los libros. Pero yo partici-
pé de una vida feliz, en plena soledad o
entre la gente mas sencilla del mundo».
Entre «esta gente mas sencilla del
mundo» elige // postino a Mario Ruop-
polo, trasunto italiano del Mario Jiménez
que 1maginase Skarmeta. Aunque en el
paso de un medio a otro, también este
personaje ha experimentado cambios
significativos, derivados sobre todo de
su muy distinta edad, ya que el cartero
de Isla Negra cuenta inicamente con 17
anos —los mismos que su adorada Bea-
triz— cuando comienza la narracion,
mientras que el personaje de Massimo
Troisi los dobla con creces, como se
deriva del hecho de que el actor ya
hubiera superado el cabo de los 40 en el
momento de rodarse la pelicula. Es
curioso como, repasando las memorias
de Neruda, un lejano eco de este perso-
naje puede encontrarse en la historia de
un muchacho llamado Juanito, que el
poeta recuerda como celoso cuidador del
cordero que tuvo un tiempo en su casa
de Santiago. Lo mismo que en el apadri-
namiento de la boda de Mario y Beatriz
hay reminiscencias de aquel que la
muchacha de servicio de Neruda quiso
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que hiciera con su hijo, encontrando la
frontal oposicion del cura de la iglesia de
El Tabo, junto a Isla Negra, que se negd
en redondo a aceptar un «padrino comu-
nista».

Son presencias anecdoéticas de ese
«nivel de realidad» que antes citabamos,
y que adquiere un peso mucho mas con-
cluyente en la novela que en el film.
Skarmeta logra que sobre la existencia
de Mario Jiménez gravite no solo su
relacion con Neruda, sino la auténtica
situacion de Chile, traducida finalmente
en el golpe militar que acabara de des-
trozar el corazén del poeta y convertird
al cartero en uno de los miles de «desa-
parecidos» de la dictadura. Al transferir
a otra €época la historia original, y recor-
tar —pese a la brevedad del libro— su
segunda parte, // postino no llega a los
l[imites tragicos alcanzados por Skarme-
ta, especialmente en el capitulo de la
despedida entre Neruda ya deshauciado
y un Mario que intenta desesperada-
mente amarrarle a la vida. Si esta situa-
cion no puede trasladar su intensidad
dramdtica a la del adios entre ambos
ofrecido por la pelicula, cuando el escri-
tor finaliza su exilio, el intento de que el
film termine de manera similar a la
novela provoca su mayor artificiosidad,
al hacer morir a Mario en la represion de
un mitin obrero para parangonarse a su
«desaparicion» a manos de un comando
pinochetista.

El poder de la palabra

Lo que /I postino si guarda de manera
indeleble es el nucleo central de Ardinte
paciencia; es decir, la peculiar e intensa

relacion que se establ
bre que tiene la pala

ece entre un hom-
bra y otro hombre

que necesita de ella. |

Partiendo del prin-

cipio de que «jla poesia no es de quien la
escribe, sino de quien la usa!», Mario
Jiménez/Mario Ruoppolo reinvindica la
posibilidad de apoyarse en otros para lle-
gar al conocimiento y al dominio de las
cosas. En definitiva, su exigencia es la
de la cultura como instrumento modifi-
cador de la propia realidad, la que para €l
comienza en los palpitantes senos de
Beatriz. Por eso, en un momento en que
Neruda se resiste a ayudarle a conquistar
a la joven tabernera, Mario se atreve a
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Neruda

(Ardiente paciencia)
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recriminarle: «Usted me regalo sus
libros, me ensefo a usar la lengua para
algo mas que pegar estampillas. Usted
tiene la culpa de que yo me haya enamo-
rado». Con razon, porque al hacerle atis-
bar la senda del conocimiento, y de la
posterior comunicacion, y del posterior
amor, el cartero no puede aceptar que
rehudse a ser su guia.

A su manera, dona Rosa (la inquisido-
ra madre/tia de Beatriz) lo resume clara-
mente, cuando avisa a la muchacha de
que «todos los hombres que primero
tocan con la palabra, después llegan mas
lejos con las manos». Y es que de pala-
bra en palabra, de comparacion en com-
paracion, de metafora en metatora, se
puede llegar a transformar la vida. Quiza
no la de todos, porque siempre substitui-
ra el poder de quienes se oponen a ella
desde la violencia y la sinrazon. Pero, al
menos, ese rincon de vida personal que
nadie lograra abatir por la fuerza ni por
la insidia. Al recibir el Premio Nobel,
Neruda mostr6 su creencia en la
esperanzadora profecia de Rimbaud: «Al
amanecer, armados de una ardiente
paciencia, entraremos en las espléndidas
ciudades»... Con la confianza en esa
ardiente paciencia que Skarmeta eligio
como titulo para su hermoso libro, tam-

bién esta tejida la no menos bella pelicu-
la de Michael Radford. ™

*Fernando Lara es critico de cine y director de
La Semana Internacional de Cine de Valladolid.



