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Un 1dilio sebaceo

urante aquellos dias nuestra
vida transcurria inopinada-
mente en la arena. Desde el
inicio de la manana hasta la llegada del
crepusculo, las horas se 1ban sucediendo
entre toallas, sombrillas, colchonetas y
demas articulos playeros, hacinados son
remedio en aquel universo granuloso y
sofocante que la arena creaba en nuestro
derredor. Nadie escapaba a esa discipli-
na veraniega, ni siquiera papa, que se
mostraba en extremo complaciente y
dispuesto a cumplir a rajatabla los
requerimientos de mi madre en cuanto
al traslado de utensilios, preparacion de
vituallas y cuidado de los ninos, es
decir, de nosotros, asi como de otras
labores que precisaba nuestra diaria
iIncorporacion a la orilla del mar.
Recuerdo muy bien aquel agosto.
Como hubiera podido olvidarlo si fue el
verano en que me enamoré por primera
vez. El objeto de mis desvelos estaba
alli mismo, en la arena, junto a nosotros.
Se llamaba Marianela y poseia una linda
melena castana larguisima que solia
recogerse en forma de lustrosa cola de
caballo siempre agitada y relumbrando
contra el sol. Recuerdo asimismo sus
finas pestanas y sus 0jos color caramelo
que operaban tensas variaciones animi-
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cas en mi persona con sus continuos y
arbitrarios cambios de enfoque. Tal y
como suele suceder a menudo en las
primeras ocasiones, se trataba de un
amor a todas luces inviable: ella tenia
trece anos, yo acababa de cumplir los
diez. Esta diferencia de edad que, a ojos
de un adulto, acaso pudiera parecer
nimia, no lo era en absoluto y se concre-
taba en hechos tan puntuales y determi-
nantes para el aciago desarrollo de nues-
tra pasion como que ella tuviera el
pecho crecido, las caderas turgentes y
me sacara casi un palmo de altura, y yo
ademas fuera imberbe y aun no hubiera
cambiado la voz.

La proximidad de Marianela en la are-
na me torturaba durante aquellas largas
jornadas estivales, y esa cercania no era
por cierto una cuestion meramente geo-
grafica, sino por desgracia también sen-
timental. Marianela era la amiga de mi
hermana Irene, catorce anos y dos
meses, y de mi1 prima Maru, quince anos
y una auténtica lolita descocada que
mostraba ya una decidida inclinacion
por todo aquello que llevara pantalones,
pantalones largos se entiende.

Mi papel en la arena, muy en contra
de lo que yo hubiera deseado, se limita-
ba a los menesteres propios de mi edad
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y condicion, a saber: la voraz lectura de
tebeos, la practica fogosa delbuceo jun-
to a m1 padre, la 1rritante comision de
recados para mama, y el forzoso auxilio
de Julito, m1 hermano de seis anos, en la
empecinada construccion de una red de
castillos y fortalezas que aquel enano
inmisericorde se habia propuesto llevar
a cabo. En resumen, que yo era profun-
damente desgraciado, ocultaba con celo
mis abrasadores sentimientos, sufria en
pudoroso silencio aquella proximidad
lacerante, afrontaba diarias humillacio-
nes que tenian a Marianela por testigo, y
pasaba por penalidades sin fin. Seguro
que fue debido a esto que fui el primero
en fijarme de ellos.

Lo cierto es que podian haber llamado
perfectamente la atencion de cualquie-
ra, razones de peso tenian sin duda para
hacerlo por separado: pero lo mas cho-
cante de todo para mi era su misteriosa y
simétrica actitud. Se traba de una pareja,
hombre y mujer, que formaba parte de
nuestro arenoso ambito playero. Instala-
dos a una prudente distancia el uno de la
otra, ocupaban extremos equidistantes
de nuestra posicion junto a la orilla.
Ambos eran gordos, en el mas literal de
los sentidos; ella podria pesar alrededor
de los cien kilos repartidos unifor-



memente por su corta estatura en forma
de moviles oleadas de grasa que su
negro y brunido bafiador apenas acerta-
ba a contener dentro de sus lindes; él
rebasada aquella tara como minimo en
quince o veinte kilos, todo su fisico era
un compendio seboso de elefantidsicas
magnitudes: cabeza pelada y esférica,
cuello bovino arracimado en papadas
sobre un térax espectacular que se dis-
persaba a la altura del esternén hacia
delante y hacia los lados en forma de
barrigon superlativo oculto de ombligo
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para abajo por unos shorts del tamano
de una tienda de campana.

Ambos se movian muy poco en la are-
na, limitdndose a permanecer tumbados
a la bartola bajo sus amplias sombrillas
y concentrados en la lectura de sus res-
pectivos libros, ajenos por completo a la
barahunda de juegos, carreras y chapo-
teos que tenia lugar a su lado. Al pare-
cer, reservaban sus energias para el par
de inmersiones que efectuaban cada
manana dirigiéndose con torpes adema-
nes hasta la orilla y adentrandose moro-
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sos en el agua. Pero ya resefi¢ antes que
lo mas enigmatico de todo era su actitud
simétrica, pues parecia que un oculto
hilo les uniera a ambos de un extremo a
otro de la playa, que un comun interés
orquestara sus e€scasos movimientos
convirtiendoles en la fiel reproduccion
de un calco sobre su original. Por ejem-
plo, a la hora de banarse ambos se
levantaban casi al unisono, penetraban
en el mar cada uno por su lado y perma-
necian luego largos minutos flotando a
la misma altura como si de un par de



enormes boyas sefializadoras se tratase
hasta que daban por acabado su remo-
jon de manera simultianea y regresaban a
sus respectivos puestos en la arena.
También a la hora de abandonar diaria-
mente la playa los dos gordos mostraban

una misteriosa sincronia que acabé por

justificar en el hecho de que ambos se
alojaran en un cercano hotel y, por tanto,
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y ¢l se instalaban unos cuantos metros
mas cerca que la anterior. estrechando
vertices del chato triangulo que forma-
ban respecto de nuestra posicion central.
Por lo demas, su actitud en la arena con-
tinuaba siendo exactamente la misma:
reposo, lectura, y dos sesiones de flota-
cion diarias antes de recoger sus bartu-
los y regresar al hotel a tiempo de la

sencillez; el gordo llego esa manana un
tanto rezagado y avanzo como un auto-
mata por la arena hasta alcanzar la posi-
cion oportuna; desplegd sin mas su toa-
lla, apuntalo su sombrilla junto a la de
ella y se tendio a su lado. Ambos charla-
ron amigablemente olvidando por una
vez sus libros y se banaron juntos lucien-
do una alegria y compenetracion de la
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hubieran de cumplir un mismo horario
de comidas. Sin embargo, llegado el
momento preciso era curioso y un tanto
turbador observarles recoger sus pertre-
chos al mismo tiempo, cargar dificulto-
samente con ellos y emprender el cami-
no hacia su hotel cada uno por separado,
mas liados en su idéntico y secreto obje-
tivo

Con el paso de los dias mi situacion
en la arena degeneraba de un modo
ostensible: Marianela, Irene y Maru
habian trabado relacion con un repug-
nante atajo de adolescentes, y ahora no
se separaban de ellos ni en la playa ni
fuera de ella. Yo les tenia a todas horas
delante de mis narices y observaba con
silenciosa desesperacion sus relaciones
cada vez mas intimas y desasosegantes:;
es decir, que estaba al borde del colapso.
Supongo que fue por eso que la nueva
actitud de los gordos sirviera para mi de
balsamo y entretenimiento salvador.

En efecto, ambos gordos iniciaron a
un tiempo una variacion en sus habitos
playeros consistente en un acercamiento
notorio y progresivo. Cada mafiana, ella
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comida. Al cabo de una semana, esta
nueva estrategia habia casi llegado a su
limite, apenas unos pocos metros sepa-
raban al hombre de la mujer. Y un nuevo
elemento se anadia a la puesta en esce-
na: las miradas. Ambos comenzaron a
examinarse visualmente con frecuencia,
a intercambiar sonrisas y guifios de
complicidad en tanto se banaban o repo-
saban con sus libros abiertos o empren-
dian el camino de su colacion matinal.
Yo les imaginaba durante el resto del
tiempo que permanecian lejos de noso-
tros, alojados en su desconocido hotel,
realizando una labor de aproximacion
similar y complementaria: ganando
puestos en el comedor, persiguiéndose
infatigables por las salas de juego o los
pasillos, tal vez intercambiando dormi-
torios con sus vecinos en pos de un
deseado habitaculo comun. La inminen-
cia del encuentro era tal que recuerdo
haber acudido aquel dia a la playa con el
nerviosismo expectante del que va a
presenciar una apasionante final futbo-
listica.

Las cosas sucedieron con extrema
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que yo no fui el inico admirador. Mi tia
Encar, la madre de Maru, se giro hacia
mi padre y, senalando a la obesa pareja
con un gesto entre compasivo y diverti-
do, le comento: «Mira, por fin, si es que
cada olla encuentra siempre su tapade-
ra». Llegada la hora de la comida,
ambos recogieron sus pertenencias, el
hombre cargo galantemente con la som-
brilla de su amiga, se tomaron de la
mano y emprendieron la marcha sin
mirar atras. Los gordos no volvieron a
aparecer por la playa ni a la manana
siguiente ni a la otra ni nunca mas.
Supongo que a partir de aquel dia cam-
biaron de playa o de hotel o simplemen-
te dieron por acabadas sus vacaciones,
el caso es que yo jamas les volvi a ver. A
mi no me queddé muy claro todo ese
asunto de las ollas y las tapaderas, pero
si la imagen de aquellos dos grandullo-
nes alejandose juntos por la arena en
direccion desconocida como un hermo-
so simbolo de obstinacion, de firmeza,
de gruesa esperanza en cierta cosa rara e
indefinible que aquel lejano agosto sen-
ti batir en mi pecho por primera vez. m



