Minstano de Cultura 201

LUSTRACION

por Montserrat Castillo*

R INNOCENTI ROSA BLANCA, LOGUEZ, 1987,

G
CLIJ87

Roberto Innocenti

Roberto Innocenti es el
ilustrador italiano

de mayor renombre
internacional.

Con su trabajo, rico en
recursos expresivos

de distinta indole, ha
contribuido a innovar
la ilustracion infantil
en las ultimas décadas.
Aunque su bibliografia
en nuestro pais es
escasa, muchos
recordaran el album
Rosa Blanca, con
argumento del propio
Innocenti, sobre los
campos de exterminio
nazis, uno de los tantos
temas tabu en la
literatura infantil.
Sobre la obray el
estilo de este artista
autodidacta e
innovador trata el
siguiente articulo.



espués de mas de dos anos de

minuciosa elaboracion, Rober-

to Innocenti termind su version
del Nutcracker (Schiaccianoci o Casca-
nueces) de Hoffmann, y su editor habi-
tual prepara la edicion. Este libro ha
sido una experiencia importante ya que,
como nos habia anunciado, ha cambiado
su técnica habitual: la acuarela por los
acrilicos, y ello significa cambiar tam-
bién el lenguaje.

Autodidacta e innovador

Lo menos que se puede decir de
Roberto Innocenti —el ilustrador italia-
no de mayor renombre internacional—
es que su obra no deja indiferente. Naci-
do en Bagno di Ripoli (Florencia) en
1940, fue obrero fabril durante su ado-
lescencia. Se inicio en el dibujo de una
manera autodidacta, cuando trabajaba
en una tienda de articulos artisticos. A
partir de ahi, dio via libre a su vocacion
por el dibujo en sus ratos de ocio. En los
afios 70, llegaron a Italia las ilustracio-
nes de los grandes innovadores: Deles-
sert, Sendak, Ungerer, etc. que entusias-
maron al joven Innocenti. Pero no habia
muchas oportunidades en Italia para tra-
bajar como ilustrador, asi que lo siguio
haciendo en animacion, disefio grafico,
cartelismo, etc.

Fue a base de trabajar como forjo su
estilo, aunque reconoce alguna influen-
cia: «Muchas y ninguna. Tantas formas
te influyen, te sirven de inspiracion.
Cuantas cosas que he podido ver me han
influido.... Nombres?: El Bosco, Brue-
gel,..». Innocenti lucha e investiga,
ensaya y crea un estilo para la ilustra-
cion que no encuentra acogida entre los
editores. Segun el artista, los editores
italianos fueron siempre un obstaculo
para la comunicacion de su obra. Cerra-
dos a toda variacidn, siempre repitiendo
aquello que les habia proporcionado
éxito, no se arriesgaban, y raramente
aceptaban la innovacion.

Algunos de los carteles que realizo
Innocenti por encargo de la Giunta
Regionale Toscana fueron publicados en
Graphic Annual, y suscitaron el interés
de Arcorn, ilustrador norteamericano, el
cual le proporcion6 algunas colabora-
ciones en el Espresso.
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En 1979, Roberto Innocenti ilustra un
primer libro: 7905: Bagliori ad Oriente,
de Olivo Bin, para Quadragono Libri,
una relectura de la guerra ruso-japonesa.
Sin embargo, la alternativa completa e
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R. INNOCENTI, CANCION DE NAVIDAD, LUMEN. 1990

internacional le vino de la mano de Etie-
nne Delessert. El i1lustrador suizo le en-
cargo los dibujos de Cendrillon (1983)
para la coleccion Monsieur Chat, de
Grasset. Innocenti, en la misma entrevis-
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ta y de una manera casual, le mostro las
cuatro primeras ilustraciones de Rose
Blanche (1985), un proyecto personal
que, en su desesperanza, habia dejado
casi en el olvido. Publicados ambos
libros, el largo camino hacia la profesio-
nalizacion —Innocenti se define como
un ilustrador joven— habia terminado v,
paradojicamente, fue antes ilustrador
internacional que italiano, ya que sus
libros tardarian atin varios aiios en publi-
carse en Italia.

En 1985, colaboré para Time-Life, en
la serie de libros maravillosos ilustra-
dos, The Enchanted World. Pinocchio
(1988), A Christmas Carol (1990), y el
reciente Nutcracker, son los siguientes
titulos, la publicacion de cada uno de los
cuales ha sido un acontecimiento.

No todos los libros ilustrados por In-
nocenti han aparecido en ediciones espa-
folas, pero si los mas importantes, algu-
nos aspectos de las cuales comentaremos
brevemente.

Madurez artistica

En Cenicienta, el titulo que posibilitd
un sueno largamente acariciado, el de
ser un 1lustrador de libros infantiles,
aparece su estilo consolidado plena y
claramente, porque como dibujante ya
era maduro.

Perfectamente respetuoso con el senti-
do de la historia, se permite dar una ver-
s10n personal muy original. Sita —por-
que asi le parece mas atractiva— la
narracion de Cenicienta en los afios 20
de este siglo y en Inglaterra, como una
referencia a Eduardo VIII y a su esposa
Wallis Simpson, que fue considerada
una nueva Cenicienta. Una vez estable-
cida la temporalidad, Innocenti realiza
un trabajo de documentacién completo
y coherente, que no mengua la faceta de
divertimento que el planteamiento con-
lleva. Coches, vestuario, objetos de lujo
de la época como el fonografo, caracte-
rizan el distinto destino de las mujeres
de la familia. La madrastra y las herma-
nastras engalanadas a la moda y llenan-
do su ocio con juegos y con la bebida,
en el caso de la primera, y Cenicienta
con raida ropa oscura, hace de sirvienta
y utiliza los renovados utensilios domés-
ticos del momento. Las artes del hada




—una viejecita que
vIVe en un caracteris-
tico cottage— trans-
forman a Cenicienta
en una sofisticada
princesa, vestida con
total elegancia. En
definitiva, el dibujan-
te propuso una ver-
s10n del cuento tradi-
cional llena de ironia
y de puntos abiertos a
la reflexion.

Rosa Blanca, la
obra de Innocenti que
ha generado wuna
bibliografia critica
mas amplia, apun-
ta hacia objetivos
muy distintos. Estu-
vo guardada durante
anos y casi desespe-
raba de su publica-
cion cuando, al fina-
lizar la entrevista con
Delessert, Innocen-
ti le mostré algunas
imagenes. La sorpre-
sa y la admiracion
hicieron presa del
gran dibujante suizo,
el cual se hizo pala-
din de la causa de la
edicion de la obra,
rechazada reiterada-
mente por cuantos
editores  Innocenti
habia visitado.

Rosa Blanca es un
libro distinto a to-
dos, creado para po-
der explicar una his-
toria que no se cuenta
en los libros infanti-
les, ni1 en los escola-
res: la de la segunda
guerra mundial y los
campos de extermi-
nio nazis. Es una
historia de la que no
se habla nunca a los nifios que tuvieron
la suerte de no vivirla. Sin embargo, ese
hecho terrible marca el final de la época
moderna, caracterizada por la fe en el
progreso y en los valores humanisticos;
a part®® de ahi empieza otra historia, la
nuestra. Innocenti opina que se tienen
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que conocer los hechos, que se tienen
que poder decir, analizar, discutir, ain
con los mas jovenes; también para poder
explicarse los adultos, para poder refle-
xionar y ahuyentar los fantasmas. Por
todo eso, propone una fabula, una narra-
c10n que trata de algo tan terrible y tan
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complejo al mismo
tiempo, y que, sin
embargo, esta cons-
truida para ser com-
prendida por los pe-
quenos.

Su caracteristica es
la simplicidad y la
transparencia. Una
historia llena de ter-
nura dentro de la
crueldad, de solidari-
dad dentro de la indi-
ferencia. Una narra-
ci6n en la que caben
todos los protago-
nistas: los resistentes
personificados en la
pequena  solidaria
(su nombre es en ho-
menaje al grupo de
chicos alemanes re-
sistentes al nazismo
que fueron captura-
dos y ejecutados,
Weisse Rose); las
victimas, particular-
mente ninos; los sol-
dados jovenes, ado-
lescentes; la pobla-
cién ignorante o in-
diferente; los nazis y
sus colaboradores:
los soldados, rusos o
alemanes, heridos,
cansados; los dias de
gloria y los de esca-
sez; las largas colas;
la invasion; la huida
y el miedo; y la des-
truccion final del
campo para ocultar
la verdad, precisa-
mente lo que Inno-
centi quiere impedir.

Un libro para
poder hablar con los
hijos, con los nietos
0 con los alumnos
de una de las pa-
ginas mas negras de nuestra historia
reciente.

La aportacion creativa de Innocenti en
su version de Las aventuras de Pinocho
es, nuevamente, diferente. Hace del pai-
saje un elemento protagonista, papel
que no habia tenido en otras versiones.

K. INNGCENTI, LAS AVENTURAS DE PINOCHO, ALTEA. 1988,




Al mismo tiempo que innova, respeta la
tradicion de ilustracion del popularisi-
mo mufieco. Desde su infancia conocia
las ilustraciones de Chiostri y le fasci-
naron totalmente. Por esto conservo la
figura de Pinocho que este habia crea-
do, por otra parte muy conocida en Ita-
lia, mientras que en nuestro pais la ima-
gen creada por Walt Disney barrio con
otras versiones locales bien intere-

santes.

ILUS

RACION

Creador de ambientes

La contribucion mas personal de
[nnocenti como ilustrador ha sido el
ambiente en el cual el personaje se mue-
ve. En el caso de Pinocho, mas que una
creacion, realiza un trabajo de recupera-
cion de la memoria personal y colectiva
al pintar la Toscana de Collodi, aquella
en la que escribio el cuento; un mundo
concreto y un momento historico preci-
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so. Es la Toscana que todavia pervivia
en la nifiez del ilustrador y que ha desa-
parecido para siempre a partir de los
anos 60. El paisaje, ademas, tiene un
papel protagonista, expresivo de las dis-
tintas situaciones que vive Pinocho.

Otra aportacion muy importante son
también los demas personajes. Se han
construido a través del recuerdo. «No
provienen de mi mundo de sueios o de
fantasia. Los personajes de Pinocho son
gente normal que se encontraba en la
calle hace cincuenta anos. Gente que
habia visto de pequeno... He mirado
fotos del ochocientos y son muy pareci-
dos a los jovenes de cuando era peque-
fo,... entonces eran mas viejos, eran
diferentes de ahora», explica el artista.
Esto en cuanto a la gente del pueblo; los
carabineros, en cambio, tienen un aspec-
to muy distinto, son inexpresivos, rigi-
dos como muiecos, como soldaditos de
plomo. Son personajes que sirven a las
instituciones como autdmatas. «Los he
hecho todos iguales, porque lo eran,
campesinos pobres e ignorantes distra-
zados de uniformey.

Todo este entorno tiene la virtud de
resituar Las aventuras de Pinocho en su
lugar de origen, devolverle el paisaje y
la situacién de extrema pobreza en la
que vivian muchos de los personajes de
la narracion. Restituye la historia a su
cuna rural, pobre, toscana y, sobre todo,
auténtica.

Todos los libros permiten al dibujante
crear aquellas imagenes que como lector
se van formando en la mente, pero esto
es particularmente verdad cuando se tra-
ta de una historia maravillosa, de una
historia con fantasmas, aparecidos, o
viajes por el propio pasado y el recuerdo,
como en Cancion de Navidad, de Char-
les Dickens. Roberto Innocenti se con-
fiesa un buen lector de novelas del ocho-
cientos y goticas, muchas de las cuales le
causaban auténtico terror. El considera el
miedo como un sentimiento fuerte,
auténtico, positivo, un elemento que apa-
rece en los cuentos clasicos y tradiciona-
les. «Leer cuentos que producen miedo
puede que sea un modo de superar los
terrores infantiles. Cuando la madre le
cuenta un cuento, por terrible que sea, el
nifio sabe que lo es, que todo terminara
bien. También es un juego, un jue®o apa-
sionante, el nifo queda suspendido en



aquellos hechos que cuenta la madre. El
temor a otras cosas €s un modo de salir
del propio miedo».

También considera que el nifio y el
muchacho aman la aventura como un
riesgo, como una salida a la propia segu-
ridad, al menos imaginativamente. Inno-
centi —y su estilo lo demuestra— no ha
confiado en las cosas dulces, cree que
demasiada suavidad es mala para los
ninos. «Los adultos, padres, maestros,
los protectores de los nifos quieren para
éstos las cosas que no hacen dano. Pien-
san que es mejor que el nino viva en un
mundo dulce, morbido, etéreo, infantili-
zado, reducido y protegido. Esto ha
dado como resultado en el mundo edito-
rial una preferencia por un tipo de 1lus-
tracion con estereotipos infantilizados,
que parece que les da buenos resultados.
Asi, no corren riesgos. Los nifios lo
aceptan quiza porque se les ofrece como
adecuado a ellos, infantil, pero llega un
momento en que se aburren de todo esto
porque es siempre lo mismo. Este modo
de educar es artificial y al creador le
exige poco. Creo que los nifios son mas
inteligentes y valientes. De todas mane-
ras, es dificil decir quién se equivoca y
quién tiene razony.

Al recibir el encargo de ilustrar Can-
cion de Navidad, decidio antes que nada
documentarse. Como no era su mundo
habitual, ni podia trabajar a partir del
recuerdo y tampoco queria inventarlo,
se fue a Londres para comprender mejor
la historia. Alli vio que aquel Londres
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LAS AVEMNTURAS DE PINGQCHO, ALTEA, 1988,

de Dickens, el de los viejos muros de
ladrillos ennegrecidos por el humo,
habia desaparecido totalmente. Lo uni-
co que le sirvio del viaje en cuanto a
documentacion, fueron los libros publi-
cados en la época, por ejemplo, el Lon-
don (1870) que supo reflejar Gustave
Dore.

Sin embargo, Cancion de Navidad no
es como otros titulos, en los que Charles
Dickens refleja un ambiente social muy
concreto, libros que son una crénica, un
testimonio. Este, en cambio, permite
otras posibilidades ya que es mas imagi-
nativo. Puesto que esta basado en ele-
mentos fantasticos, Innocenti tratdo de
crear un ambiente sugerente, donde fue-
ra posible que se desenvolviera la histo-
ria, al tiempo que se convertia poco a
poco en un espacio adecuado donde
materializar sus miedos infantiles. «En
mis libros quiero recuperar aquella
atmodsfera que responde al sentimiento
del lector. En este caso, el miedo, un
sentido muy profundo y tangible,... esto
es lo que quiero reflejar. Quiza, cuando
era pequenio, algunas cosas me parecian
misteriosas porque no las habia com-
prendido bien; en todo caso, lo misterio-
so, lo desconocido atrae... Frecuente-
mente, quiero volver a recrear aquellas
atmosferas tenebrosas de mis lecturas de
libros del siglo pasado.

Otra caracteristica de la 1lustracion de
Innocenti es la aficion a la historia y su
capacidad de crear nuevas historias den-
tro de la historia, no en vano la exposi-
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cion antologica que se le dedicd en
1990 llevaba por titulo Le prigioni della
storia (Las prisiones de la historia). En
cuanto a su interés permanente por la
historia, se debe a que en ella «pasan

CANCION DE NAVIDAD, LUMEN, 1990,

mas cosas extraordinarias que no en la
figuraciony.

Situar los cuentos dentro de un marco
historico es algo que se ha definido
como necesario para Innocenti. Un mar-
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co de referencias posibles, y mas que
realista, verdadero. En sus cuentos, bus-
ca establecer situaciones posibles dentro
de la historia. Siente un horror mayuscu-
lo ante el anacronismo, tan caro a mu-
chos ilustradores de libros infantiles, que
lo practican en pos de un mayor decora-
tivismo y basandose en la supuesta igno-
rancia de los pequenos. Innocenti inten-
ta, al contrario, describir situaciones sino
realistas, al menos reales, espacios com-
pletos donde moverse tanto los persona-
jes como los propios lectores.

Este hecho es una muestra manifiesta
de fidelidad al texto. «Permanecer fieles
a un texto significa respetar el trabajo
del escritor, comprender la historia, y
quererla contar». Pero Innocenti no se
ata a ella de una manera que le encorse-
te el trabajo creativo, al contrario. Los
textos que ilustra son siempre sugeren-
tes y puede permitirse, ademas, contar
otras historias, abrir el libro a nuevas
opciones imaginativas. Crea un universo
posible al entorno de la historia princi-
pal, un universo inagotable que hace
detener al lector ante cada una de las
tlustraciones con sus numerosos deta-
lles, con sus personajes nunca secunda-
rios, con las relaciones y complicidades
que establecen.

Este afecto por la historia correspon-
de también a una necesidad de hacer
objetiva la situacion fabulosa. Situa las
historias —ni que sean fantasticas— en
un momento concreto, como hemos vis-
to en los cuatro titulos a que hemos
referencia.

Riqueza de recursos expresivos

La ilustracion de Innocenti esta carac-
terizada por una gran riqueza de recur-
sos formales. En los distintos libros que
ha 1lustrado ha empleado tambien dife-
rentes recursos. En Bagliori ad Oriente
dibujo sin perspectiva, valorando y defi-
niendo, con 1gual precision, tanto los
objetos y personajes que estaban en pri-
mer plano, como los que no lo estaban.
Y aqui entramos en otro rasgo distintivo
de la obra de Innocenti al que nos hemos
referido anteriormente: no hay persona-
jes secundarios —un telon de fondo ante
el cual moverse los principales—, sino
que cada uno de ellos esta individuali-



zado, tiene caracteristicas propias tan
marcadas que obligan al lector a pregun-
tarse quien es y que pasa con €l después
de la escena que nos muestra el libro.
Este hecho niega la calidad fotografica
que en ocasiones se ha atribuido a su
dibujo; €l, por el contrario, delimita aque-
llos objetos o personajes que si estuvie-
ran tomados fotograficamente habrian
salido ya de foco y quedarian desdibuja-
dos.

En sus manos, la distorsion y la pers-
pectiva son elementos expresivos, comu-
nicativos. La perspectiva tiende a intro-
ducir al lector en el espacio descrito en
las ilustraciones, en los espacios que
crea, que engrandece mediante perspec-
tivas aéreas permitiendo un espacio mas
amplio, y llena con un gran numero de
personajes y situaciones. La distorsion
de Innocenti esta lejos de la distorsion
barroca, que busca abrir espacios,
derrumbar paredes, conferir movimien-
to a esculturas, Innocenti las usa mas
cinematograficamente: los distintos pun-
tos de vista y los planos tienen una fun-
cion expresiva (la referencia al expresio-
nismo aleman cinematografico se hace
evidente en algunas ilustraciones).

En ocasiones, la distorsion oOptica
puede ser muy acentuada dando lugar a
perspectivas falsas, particularmente en
las 1lustraciones mas dramaticas de
Pinocho (cuando cuelga del arbol, o
cuando suplica frente a la casita del
hada), pero todas logran grandes efectos
y, sobre todo, consiguen romper el espa-
cio reducido y plano del libro, confi-
riéndole profundidad e introduciendo al
lector en ¢él. «En realidad, no lo hago a
roposito (la distorsion). Posteriormente
he buscado la razon ,.. una puede ser
hacer entrar al espectador en el libro.
Especialmente sl es un nifno, quiero
hacerlo sentir pequenio, como Pinocho
que es muy pequeno. Quiero que el nifio
se sienta 1gual. Es para que el nifio que
lee se sienta dentro de esta historia». Asi
la plaza de la feria es vista desde abajo,
y aun mas, la sala del juicio esta plante-
ada en contrapicado, como las veria un
nifio, o también como alguien que se sin-
tiera anonadado, apabullado. Y anade:
«La perspectiva no existe, es una inven-
cion del ojo, 0 mejor, una interpretacion
del ojo. Mirando de un modo imperso-
nal, la perspectiva se desvanece, desde
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un punto de vista subjetivo puede dila-
tarse y deformar el espacio, desde un
punto de vista objetivo se hace amplia y
serena, descriptivay.

Otro recurso expresivo de gran rique-
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za, que Innocenti no podia despreciar, es
el uso de la luz, que no proviene de un
foco luminoso externo como se suele
hacer en muchas 1lustraciones actuales,
SiN0 que es una proyeccion interna, de
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dentro de la ilustracion. Sus luces pro-
vienen de una lampara, de candelas,
ventanas, a veces del sol, éste casi siem-
pre matizado por algunas nubes.
Naturalismo, expresionismo y realis-
mo magico son caracteristicas que se
entremezclan en su obra. Los personajes
alcanzan un alto grado expresivo, parti-
cularmente los nifios, los cuales repre-
sentan tantos sentimientos que parecen
transparentes. El mismo medio de la ilus-
tracion permite este modo de comunicar:
unas veces el acento se decanta hacia el
expresionismo, otras veces hacia el rea-
lismo. En general, Innocenti representa
mas aquello que se siente,que lo que se
ve. «No me puedo atar a lo que se ve. El
paisaje también puede ser una recons-
truccion de situaciones. Puede proporcio-
nar el ambiente, la atmosfera, el lugar, la
geografia, la arqueologia posible,... lo
uso en un sentido expresionista, que
potencia la comunicacion de los persona-
jes. Sin embargo, el ambiente también se
puede transformar en sentido fabuloso,
en sentido poético,... pero yo no puedo
hacer una casa sin peso, sin fundamen-
tos, sin los materiales con los que se hace
una casa. No siento en absoluto el dibujo
de emociones, de apariencia.»
Innocenti, ademas, advierte mediante
imagenes de facil simbolismo, que el
ver es siempre subjetivo. Es interesante,
también, la utilizacion que hace de
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LAS AVENTURAS DE PINOCHO, ALTEA, 1988,

referentes de otros medios, por ejemplo
periodisticos. Todo este esfuerzo expre-
sivo y comunicativo que su obra presen-
ta y que golpea con fuerza, es realizado
para interesar al lector, al nifio. Aunque
Innocenti, en su gran exigencia profe-
sional, no deja de manifestar las dificul-
tades comunicativas con las que se
encuentra cotidianamente el ilustrador,
y relativiza la capacidad de expresion
del medio. «Es verdaderamente dificil
saber exactamente lo que hay dentro de
uno mismo, mas dificil atun es escribirlo,
pero todavia lo es mas dibujarlo». m

*Montserrat Castillo es Historiadora del Arte.
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