DEFENSA DE LA LECTURA

L1

[.a enfermedad leer:

por Constantino Bértolo*

A la luz de un trdgico | el autor analiza | entretenimiento. Para
episodio ocurrido algunos topicos sobre | Bértolo, sin embargo,
| en Francia, en el que |la lectura, como sus la lectura de ficcion
un nifio mato a su | posibles influencias es una enfermedad,
madre clavandole en el | peligrosas para que proviene de
| corazon una estaca de | los nifios, o una carencia,
madera, porque creia | sus pretendidas de un disgusto con
que era una vampira, | cualidades de | la realidad,
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|2a. FIRA DEL LLIBRE

n noviembre de 1982, una

pequeiia tragedia conmovio

al tranquilo municipio fran-
cés de Cignac, a treinta kilometros es-
casos de Montpellier. Un nifio de 7
aflos, cuyo nombre nunca fue facili-
tado, mataba a su madre clavandole
una estaca de madera en el corazon.
Cuando se le pregunté qué le habia
llevado a cometer aquella accion, el
nifio se limitd a decir: «Cada noche
se acercaba a mi cama y me mordia
en el cuello, era una vampira». Las
autoridades francesas, siempre tan
cartesianas, encargaron a un Depar-
tamento de Pedagogia la elaboracion
de un informe acerca de las posibles
influencias peligrosas de la lectura en
los nifios. El informe nunca se llegd
a publicar. El profesor Audat, uno de
los encargados de su elaboracién, ma-
nifestd que su redaccion habia sido
imposible: nadie de los llamados a co-
laborar estuvo dispuesto a llevar el tra-
bajo hasta el final. Ningun Departa-
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mento universitario estaba dispuesto
a jugarse su prestigio agarrando la pa-
tata caliente que se les venia encima.
Nadie estaba dispuesto a cuestionar la
columna vertebral de tantos siglos y
siglos de humanismo. Nadie queria ti-
rar piedras sobre su propio tejado. Se
llegaron a conclusiones parciales: la
necesidad de seleccionar el material li-
terario —sobre todo en los géneros de
terror y misterio— para la lectura de
nifios problematicos o demasiado sen-
sibles; algunas distorsiones que la lec-
tura de determinados libros podrian
producir en determinados grupos de
lectores, pero nunca nadie se atrevid
a entrar en terrenos mas peligrosos
para la propia salud académica o pe-
dagdgica. «Al menos en Francia
—afirmo el profesor Audat— la lec-
tura entendida como algo claramente
positivo y beneficioso para el lector es
un dogma o una creencia profunda-
mente arraigada digna de figurar en
el Diccionario de lugares comunes
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que en su momento escribid el gran
Flaubert.»

Los peligros de leer

Y los lugares comunes son dificiles
de poner en duda y es casi imposible
entrar en ellos para ver lo que encie-
rran de cierto o verdadero. Dificiles de
analizar porque cuando se expresa o
se intenta expresar su contenido real
las respuestas —por un mero acto de
contaminacion— se llenan también de
esa vaciedad topica y tipica de todo
lugar comun. La lectura es buena por-
que forma, porque entretiene, porque
da placer, porque nos despierta la
mente, porque nos hace mas libres,
porque nos descubre otros mundos,
porque nos hace compaiia, porque
nos hace mas sabios, porque nos hace
mejores. Detrds de todas y cada una
de esas respuestas tan aparentes no
hay nada: ;qué es entretenerse?; ;qué
es el placer?; ;qué tipo de compaiiia
es la lectura?; ;qué tipo de sabiduria?
Haria falta todo un Socrates para po-
ner en evidencia la vacuidad que en-
cierra tanta retorica hecha. Y Socra-
tes ya sabemos como acabd —lo
hemos leido—, asi que no es extraiio
que nadie se ponga a la labor.

No deja de ser curioso que la obra
mayor de nuestra literatura, el Quijo-
fe, nos cuente a través de las aventu-
ras del ingenioso hidalgo los trastor-
nos a los que puede conducir la
lectura. Y no deja tampoco de sor-
prender que el autor citado por el pro-
fesor Audat, Gustave Flaubert, haya
escrito también toda una obra maes-
tra de la narrativa universal, Madame
Bovary, en la que «la enfermedad de
leer» muestra sus mas duros estragos.
Nuestra narrativa se abre con un Fa-
renheit en el que los libros de lectura
de Don Quijote —con muy escasas
excepciones— son condenados a la
hoguera. Hay quien piensa que con
tales origenes no es dificil entender la
escasa tradicion lectora en nuestro
pais. Aunque nuestro analfabetismo
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avanzando gradualmente por la di-
ficil escala. Y al final de ella se al-
canza a la posesion de una inteli-
gencia formada, de un gusto
propio, de una conciencia de lec-
tor, personal y libre, que es el uni-
co organo adecuado de seleccidon
atinada, en el mundo de los libros,
y en el otro. Estos dos problemas,
artificialmente separados, el qué se
lee, y el como se lee, van siempre
resueltos juntamente en una bue-
na educacioén. Se leen los clésicos,
para cada edad el suyo; los mejo-
res libros, sefialados no por Fula-
no o Mengano acorde con su ca-
pricho, sino por la tradiciéon culta
del mundo, con las variantes pro-
pias de cada pais. Y se leen delica-
damente aclarados, diariamente vi-
vidos, en la clase, afo tras ano, de
suerte que el como leer se aprende
sin saber como, al igual que el an-
dar o el respirar, por natural ejer-
cicio de la funciéon. No de otro
modo aprendieron a leer los gran-
des lectores de la humanidad, los
Bacon, los Erasmos, cuyos maes-
tros de lectura no fueron, por cier-
to, manuales facilitones, que quie-
ren enseiiar todo a la carrera, de
una sentada, sino en despaciosa
lectura tras lenta lectura, en mu-
chas sentadas, en toda la vida. Esta
forma de ensefianza integral del
leer podra ser dificil, hoy, dado el
bajo nivel a que han llevado los
educadores de los educadores a
tantos pobres maestros, pero a ella
hay que aspirar, cueste lo que cues-
te, so pena de catastrofes que ya se
anuncian. Un maestro de letras
como el famoso profesor de Cam-
bridge Sir Arthur Quiller Couch
expreso su fe en ella con palabras
muy mejores que las mias: «Creo
que el Humanismo debia ser no
decorativo adorno adquirido ya
tarde en el proceso de la educa-
cion, sino mas bien una cualidad
que puede y debe condicionar toda
la ensefianza, desde la primera lec-
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literario es en realidad mas «religado»

con el papel de la Iglesia y su volun-
tad inquisitorial en el fomento de la
no lectura.

En la obra de Flaubert, la lectura
aparece como la responsable directa
de los pajaros en la cabeza que llevan
a Enma Bovary al extravio. Lecturas

de novelas mas o menos romanticas|

que inflaman el corazon y el cerebro
de la protagonista, del mismo modo

que los Amadises y Palmerines desa-
mueblaron la cabeza de Don Quijo-
te. Pero ya antes Platon desalojo a los
poetas de la Repuiblica y mas tarde el
Dante aviso sobre los peligros de la
lectura con la historia de Paolo y
Francesca.

Peligros en la lectura se han visto
desde siempre, pero también es verdad
que salvo excepciones como las cita-
das de Cervantes y Flaubert —y por
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razones que mas tarde sefialaremos—
los enemigos de la lectura se han en-
contrado casi siempre en las zonas
mas reaccionarias de la sociedad. Fue
la Inquisicion la que creo el rigido sis-
tema de censura que hasta hace poco
hemos conocido; Floridablanca vy
otros ilustrados asustados por la Re-
volucion Francesa crearon un «cordon
sanitario» en las fronteras para que
«el mal» no se propagase via letra im-
presa. La quema de libros por los na-
zis fue algo mas que un episodio, la
censura franquista es todavia carne
viva y todas las dictaduras han trata-
do de controlar la lectura. Todo po-
der parece sospechar de los lectores y
unas veces los persigue y otras simple-
mente trata de convertirlos en simples
tragalibros, o0 en monos de repeticion.

La lectura: una enfermedad'

Pero no se trata aqui de atacar o de-
fender la lectura desde esos sistemas
de aproximacion. No se trata de ana-
lizar la lectura en cuanto aparato
1deologico de los Estados. Lo que nos
interesa es la lectura en cuanto activi-
dad intima, personal e intransferible.
Y nos referimos a la lectura de obras
de creacion que como poemas O no-
velas constituyen el alimento estético
y €tico de eso que llamamos publico
lector sin que ninguno sepa exacta-
mente cuales son sus limites exactos.

:Qué es lo que lleva a una persona
a encerrarse o enfrascarse en la lectu-
ra de una novela? ;Qué es lo que hace
que se aparte de los demas y prefiera
el trato con personajes de ficcion?
;Qué es lo que subyace en la necesi-
dad de leer? ;De qué hablamos cuan-
do hablamos del vicio de leer? ;Exis-
te la enfermedad de leer?

La unica respuesta es que ese deseo
o necesidad de entrar en los mundos
de ficcidn proviene del sentimiento
profundo de que la vida —Ia no fic-
cion— no es suficiente. La lectura
proviene de una carencia, de un dis-
gusto con la realidad, de una herida,

de la conciencia de que la vida es in-
completa por definicion y absurda y
«dura y amarga y pesa». Mas que
compainia la lectura es consuelo. No
entretiene, narcotiza el dolor del paso
del tiempo. No nos hace mas sabios
sino que nos hace olvidar eso que sa-
bemos y no queremos saber. No nos
ensefa la realidad sino a defendernos
de ella.

La lectura es una enfermedad, el
sintoma de una herida que no tiene re-
medio. A veces hace gracia pensar que
las campaifias de promocion del libro
y la lectura deberian basarse mas en
la estrategia de la epidemia —el con-
tagio— que en la de la prevencion —el
preservativo—. Sin embargo, el equi-
voco continua. Las Administraciones
publicas fomentan la lectura amena-
zando a los que no leen como s1 el
miedo pudiera hacer algo para crear
el deseo. En las escuelas se obliga a

leer como si la lectura no fuera preci- |

samente un acto contrario a toda obli-
gacion. Muchos padres regalan libros
a sus hijos que ellos nunca leerian. En
los medios de comunicacion, la lec-
tura se trata mas como un valor de
cambio —la marca— que como valor
de uso. Los jovenes desconfian de tan-
ta recomendacion. Su olfato debe po-
nerles en sobreaviso.

Dejemos en paz a los lectores. De-
jémosles que vivan su enfermedad y
no hagamos de la enfermedad nece-
sidad y de la necesidad virtud. Que
cada uno escoja la enfermedad que
quiera: la fele, el cine, 1a musica, el hi-
permercado, el matrimonio, el chalé
en la sierra, el coche, el campo, los
viajes, la bicicleta o la pura pereza.
Que cada uno se haga responsable de
su enfermedad.

La enfermedad de leer tiene sus
ventajas. Otorga silencio, consuelo,
oscuridad, compasion y dulce cansan-
cio. Si hay que hacer campafia, haga-
se de esto. Leer para estar en silencio.
Leer para aceptar la muerte, la sole-
dad, la herida y el consuelo. ®

* Constantino Bértolo es escritor.
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