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[.a infancia en Delibes

por Ramoén Garcia Dominguez*

Miguel Delibes tan soélo
ha escrito tres libros
—Mi mundo y el
mundo, Mi querida
bicicleta y Tres pajaros
de cuenta— dirigidos
explicitamente al mundo
infantil. Sin embargo,
en muchas otras novelas
y cuentos del escritor
vallisoletano, aparecen
como protagonistas
nifios y jovenes. Sus
peripecias, Sus
sentimientos, su vision
peculiar del mundo que
les rodea constituyen el
niicleo fundamental de
obras como El principe
destronado, El camino
o Las ratas. En el
siguiente articulo se
pasa revista a estos
personajes infantiles y

juveniles que pueblan la
wswonn  DIDlIOgrafia de Delibes.




«En una ocasion me preguntaron
por qué habia tantos nifios protagonis-
tas en mis novelas. Mi respuesta fue
sencilla. Para mi, el nifio —dije— es
un ser que encierra toda la gracia del
mundo y tiene abiertas todas las posi-
bilidades, es decir, puede serlo todo,
mientras el hombre es un nifio que ha
perdido la gracia y ha reducido a una
—el oficio que desempefia— sus po-
sibilidades.

Con esta respuesta queria dar a en-
tender que para mi, el nifio, por la car-
ga de misterio que arrastra, tiene ma-
yor interés humano que el adulto,
incluso para ser protagonista de una
novela o de una pelicula.»

si se expresa Miguel De-

libes en el prélogo a Mi

mundo y el mundo, una
«selecciéon antoldgica de obras del
autor para nifios de 11 a 14 afios», pu-
blicada por la vallisoletana editorial
Miiion en 1970.

Este, junto con 7Tres pdjaros de
cuenta' y Mi querida bicicleta,’ son
los unicos libros dirigidos explicita-
mente al mundo infantil que han sa-
lido de la pluma del novelista caste-
llano. Y, en puridad, sélo cabria
considerar como tal a Tres pdjaros de
cuenta, ya que los otros dos son ex-
tractos de diferentes obras publicadas
con anterioridad: Mi mundo y el
mundo es una antologia, como reza
el subtitulo, vy Mi querida bicicleta
estd constituida por unos cuantos
fragmentos del libro Mi vida al aire
libre, relacionados precisamente con
el deporte del pedal, ejercitado por
Miguel Delibes muy especialmente en
su infancia y juventud.

En resumidas cuentas: Miguel De-
libes solamente en una ocasion, como
antes dije, ha cogido la pluma para es-
cribir un texto dirigido a los peque-
flos lectores. Y la experiencia le sirvio
luego, ademads, para teorizar sobre
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este asunto. En un articulo titulado
precisamente «Escribir para nifios»,
publicado en su libro La censura de
prensa en los arios 40 (y otros ensa-
yos),? se expresa de este modo:
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«Escribir mi librito Tres pdjaros de
cuenta ha supuesto para mi una ex-
periencia nueva e interesante: tomar
contacto con el alma del nifio en el mo-
mento del despertar de sus curiosida-
des. [...] [Ya] en cierta ocasion, San-




chez Silva me animé a escribir un li-
bro para nifios. Yo le adverti que no es-
taba preparado para tal evento y, con
determinismo fuera de lugar, llegué¢ a
manifestar que escribir para nifios era
un don, como la poesia, que no esta-
ba al alcance de cualquiera. El autor
de Marcelino pan y vino resumio en-
tonces su pensamiento al respecto en
una frase escueta, sumamente provo-
cativa: ‘“Te advierto que escribir para
niflos no es escribir para tontos’’.

[...] El escritor para adultos que, cir-
cunstancialmente, se dirige a los nifios,
no tiene por qué poner voz de falsete,
ni sacar /a voz de la abuelita para con-
tar un cuento. Hacer esto seria menos-
preciar a sus destinatarios que, de or-
dinario, suplen su vocabulario limitado
con una admirable intuicién lingiiisti-
ca cuando la historia que pretendemos
referirles les interesa.

Por este camino abocamos a las no-
tas que verdaderamente deben carac-
terizar a la literatura para nifios: tema
adecuado, linealidad y brevedad.

[...] De manera que escribir para ni-
fios no es, como decia Sanchez Silva,
‘“‘escribir para tontos’’, sino todo lo
contrario: un ejercicio de afinamiento
de nuestras facultades y, en consecuen-
cia, de condensacion, de sintesis, pa-
ralelo al que viene reclamando, aunque
en otra medida, el lector de periddicos
o de novelas de nuestros dias.»

Despertar la curiosidad

Compartanse o no estas opiniones
sobre las notas o caracteristicas que
pueden considerarse como propias de
la literatura infantil, lo cierto es que
Delibes plantea una clara finalidad u
objetivo al escribir para los nifios: des-
pertar su curiosidad. No sélo hacia lo
que se le cuenta o hacia el mundo que
le rodea, sino incluso hacia otros li-
bros, en el convencimiento de que un
libro, si se lee con placer, siempre con-
duce al siguiente.

«Con esto aspiro [vuelvo a citar el
prologo de Mi mundo y el mundo], al
mismo tiempo que a distraeros, a des-
pertar en vosotros la curiosidad: curio-
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sidad por el tema agrario de Castilla
o por la vida y costumbres de los ani-
males; curiosidad por conocer otros
paises del globo o por las plantas; cu-
riosidad por la literatura en si o por el
triste problema de la infancia abando-
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nada. Es decir, mi objetivo es entrete-
neros yv también inquietaros por los
problemas comunes; avivar vuestros
deseos de saber y conocer.»

Y en las breves palabras prelimina-



res del libro Tres pdjaros de cuenta,
recalca: «Espero que su lectura no os
deje indiferentes, antes bien sirva para
acrecentar vuestro amor y vuestro in-
terés por la naturalezay.

Escribir sobre niiios

Ahora bien, si Miguel Delibes ha
escrito muy poco exclusivamente para
nifios, como acabamos de ver, ha es-
crito, sin embargo, mucho sobre
nifios.

Quiero decir que no pocas de sus
novelas, como €l mismo reconoce en
el texto que encabeza este breve estu-
dio, tienen como personajes e inclu-
SO protagonistas a nifios de una u otra
edad. Y lo mismo ocurre en sus rela-
tos cortos o cuentos, recogidos en tres
volumenes. Y cuando digo nifios, me
refiero casi exclusivamente a varones,
pues raras son las nifias que cobran
una cierta prominencia, y no digamos
protagonismo, en la narrativa de De-
libes. Si excluimos a la Uca-Uca de EJ
camino, o la Asun, del cuento Las vi-
siones, las pequefias protagonistas fe-
meninas apenas si tienen relieve en los
relatos delibianos, queddndose casi en
meras referencias circunstanciales,
como es el caso de la Nieves o la Nifia
Chica en Los santos inocentes, o Flo-
rita, la hermana de Gervasio, en Ma-
dera de héroe.

Por el contrario, los nifios y adoles-
centes, como venimos diciendo, son
personajes muy frecuentes en las no-
velas de Delibes, convirtiéndose inclu-
sO en varias de ellas en protagonistas
del relato completo o de parte de él.
No en vano ha sido el propio escritor
quien ha sefialado, como una de sus
cuatro constantes literarias (junto con
«la muerte, la naturaleza y el proji-
mo»), la infancia, el mundo de la
nifiez,

Y tal es asi, que podria decirse que
ha sido precisamente Delibes, junta-
mente, quizd, con Ana Maria Matu-
te, los dos primeros narradores espa-
fioles que han incorporado al nifio y
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Miguel Delibes con algunos de sus nietos.

su mundo infantil a la literatura espa-
fiola de posguerra.

Protagonistas

El nifio, el adolescente en ocasio-
nes, €s, pues, personaje importante y
con frecuencia protagonista en varias
novelas y cuentos de Delibes.

Al menos en seis novelas largas, en
dos que podriamos considerar nove-
las cortas y en tres cuentos, los nifios
protagonizan la historia narrada. Sus
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peripecias, sus sentimientos, su visién
peculiar del mundo que les rodea y de
los adultos con quienes conviven,
constituyen el nicleo fundamental del
corpus novelesco. Y hay que decir de
inmediato, a cuenta de esto, que tal
protagonismo no significa limitacién
alguna en cuanto a la novela se refie-
re. No hay novelas mayores o meno-
res s0lo en razén de que la historia na-
rrada sea aparentemente nimia y el
protagonista un nifio (incluso un nifio
de 3 afios, como en E! principe des-
fronado), frente a grandes y retorci-



das historias con personajes compli-
cados o incluso patoldgicos. Por el
contrario, crear todo un mundo lite-
rario, un entramado novelesco con fi-
guras simples como las de los nifios
y su mundo sorprendente pero sin so-
fisticaciones, y conseguir un resulta-
do como el que Delibes consigue en
novelas como E! camino, Las ratas o
el aludido E! principe destronado,
sOlo es propio de narradores de ley v,
sobre todo, de genuinos creadores de
personajes literarios.

El propio Delibes, cuando en oca-

siones ha comentado el éxito de pu-
blico de sus novelas protagonizadas
por héroes infantiles, ha llegado a la
conclusion de que puede deberse a
que la infancia es la patria comun de
todos los hombres y a todos nos agra-
da, de una u otra forma, volver a re-
cuperarla. «La buena acogida del li-
bro —se refiere a E/ camino— en los
numerosos paises donde ha sido tra-
ducido me lleva a pensar que todos los
hombres nos encontramos en la nifiez,
esto es, que la infancia reduce a los
hombres a un comun denominador.»
El nifio, al fin y al cabo, es la refe-
rencia comun de cualquier lector de
cualquier geografia y cultura. Y su
ejemplaridad prototipica no admite
cuestionamiento ni réplica. «Si algu-
no quiere ser el primero, que sea el ul-
timo de todos y el servidor de todos.
Y tomando un nifio lo puso en me-
dio de ellos...»: con esta cita evangé-
lica encabeza Delibes su novela Las ra-
tas, en la que consigue crear uno de
los personajes infantiles mas carisma-
ticos de nuestra literatura: el Nini.

Ninos rurales y ninos urbanos

El Nini es un nifio rural, y Quico,
el protagonista de El principe destro-
nado, es un nifio urbano, por no de-
cir doméstico. De ambas categorias
estd salpicada toda la novelistica de-
libiana.

Nifios rurales son el Nini de Las ra-
tas, Daniel el Mochuelo, de El cami-
no, junto con sus inseparables amigos
Roque e/ Moviigo y German el Tirio-
so; el Senderines, de La mortaja; Nilo
el joven, de Los nogales; Juan y Adol-
fo, del cuento E! conejo; la nifna
Asun, de Las visiones, y también el
niiio Pacifico Pérez, de Las guerras de
nuestros antepasados, en las largas
evocaciones que el adulto Pacifico
hace, en la novela, de su lejana y afio-
rada infancia.

Niiios de ciudad, por su parte, son
los dos primeros protagonistas que sa-
len de la pluma de Miguel Delibes, Pe-
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dro y Alfredo, de La sombra del ci-
prés es alargada; y 1o son igualmente
Cecilio Rubes hijo, en Mi idolatrado
hijo Sist; o Quico y sus cinco herma-
nos, en El principe destronado; Ger-
vasio Garcia de la Lastra, protagonis-
ta de Madera de héroe, y también los
protagonistas de los relatos cortos La
partida, El refugio; o «el muchachi-
to», de La contradiccion.

El nifio rural delibiano suele perte-
necer a una familia modesta, cuando
no pobre de solemnidad —como en



Las ratas—, y podriamos decir que su
infancia se desarrolla libre y feliz, en
pleno contacto con la naturaleza, si
bien solamente hasta que cumple los
12 o 13 afios, edad en que debe co-
menzar a ayudar a sus mayores en las
tareas agrarias, abandonando la es-
cuela y enfrentdndose a la rudeza de
la vida cotidiana del campo.

El Nini

El Nini, protagonista de la novela
Las ratas, es un claro ejemplo de este
enfrentamiento de la infancia con las
duras condiciones del 4mbito rural, y
la postracion y abandono de muchos
pueblos de Castilla. El propio Delibes
lo ve asi:

«Trato de mostrar en esta novela la
dificil vida de muchos pueblos de nues-
tra tierra, su pobreza, su abandono, su
falta de alicientes culturales, deporti-
vos, etc. Se trata, pues, de una novela
critica, en la que un nifio-sabio, el
Nini, que sabe muchas cosas de la na-
turaleza y no recibe, sin embargo, la
menor educacidn, se erige en simbolo
vivo de una sociedad injustamente or-
ganizada.»*
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«Nifio-sabio» llama el propio De-
libes a su pequefio personaje. De
«Niflo-magico» lo moteja, admirable-
mente, Ana Maria Matute:

«[...] es un ser mégico, un nifio que
sabe mas que nadie, con una ciencia
infusa, con una luz en las manos que
traspasa e ilumina toda la podredum-
bre, la brutalidad, la suciedad de alre-
dedor, sin él mancharse para nada.
Atraviesa el lodazal y se ensucia las ro-
dillas, claro, como nifio que es, pero
en lo demas sale ileso, limpio, lumino-
SO siempre.»°

Sin duda alguna, la figura del Nini
es una de las creaciones mds bellas,
admirables y singulares de la literatu-
ra espafiola contemporédnea. Con los
pies bien pegados en la tierra, de la
que sabe mas que nadie, el Nini vue-
la, sin embargo, como un pequefio 4n-
gel, por encima de las miserias huma-
nas que le rodean. Publicada en 1962,
cinco afios antes que Cien afios de so-
ledad, de Garcia Mdrquez, la novela
Las ratas, con las diferencias especi-
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ficas que separan, naturalmente, dos
maneras de novelar, bien podriamos
calificarla como antecedente, sobre
todo en lo referente a la figura del
Nini, del «realismo mégico» latinoa-
mericano.

La mortaja: infancia y muerte

Si la infancia es una de las constan-
tes de la narrativa delibiana, como el
propio escritor ha sefialado, la muer-
te es otro de los motivos que se reite-
ran en sus novelas. Y no pocas veces
ambos caminan juntos. M4s justa-
mente: infancia y muerte se dan la
mano en practicamente todos los re-
latos de Delibes protagonizados por
nifios o adolescentes. Ocurre en La
sombra del ciprés es alargada, ocurre
en El camino, ocurre en Las ratas,
ocurre en Los nogales, y ocurre, muy
especialmente, en La mortaja. El Sen-
derines —otro prototipo de nifio
rural—, protagonista de esta novela
corta, es tambi€n un rayo de luz en
medio de la sordidez de un dmbito ru-
ral inhospito y de unas vidas primiti-
vas, marginadas y rudimentarias. Pero
el fundamento y nudo del relato est4
en el enfrentamiento brutal del nifio
con la muerte de su padre. Muere éste
a causa de un empacho y una borra-
chera, y el pequefio Senderines, que
encuentra el cadaver desnudo sobre la
cama, cobra conciencia inmediata del
trance y, tragandose el miedo, remue-
ve cielo y tierra para vestir a su padre
y que los demas lo encuentren digna-
mente compuesto. Podriamos decir
que, en el transcurso de una sola no-
che, se hace el Senderines adulto por
mor de la tremenda circunstancia que
le toca vivir, pero, atencién, sin dejar
de ser niflo. Y aqui reside una de las
caracteristicas de la singular maestria
narrativa de Delibes: sus nifios se en-
frentan con la muerte sin dejar de ac-
tuar como tales. El Senderines vive los
momentos mas cruciales de su vida,
con la aplastante presencia y certi-
dumbre de la muerte recién instalada



€n su casa, y sin embargo sigue pro-
tagonizando gestos y ocurrencias in-
fantiles de los que esté salpicado el te-
nebroso relato. El personaje, asi, se
hace para el lector tan tragico como
verosimil.

Ninos de ciudad

También los nifios urbanos de Mi-
guel Delibes se miden, en ocasiones,
cara a cara con la muerte. Y los pro-
totipos mas sobresalientes de este en-
caramiento son, sin duda, los dos pro-
tagonistas de su primera novela, La

sombra del ciprés es alargada. 1a his-
toria estd contada por uno de ellos.
Pedro, al que la muerte de su intimo
amigo Alfredo le lleva a la conclusidn
de que es mejor no apegarse a nada,
no tener afectos, incluso, para no ver-
se en el trance de perderlos algiin dia.

En cuanto a la tipologia de los ni-
fios urbanos de Delibes, suelen ser és-
tos de clase media o media-alta, y acu-
san una mayor dependencia del
entorno que los nifios rurales. El 4m-
bito ciudadano —aun cuando se tra-
te de ciudades de provincia y con un
desarrollo propio de los afios veinte,
cuarenta o cincuenta de nuestro si-
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glo— ofrece menos margen de liber-
tad y, por ende, de disfrute del pro-
pio territorio, que el entorno rural o
campesino.

Los dos protagonistas de La som-
bra del ciprés es alargada viven prac-
ticamente encerrados en la sombria
mansion abulense de su preceptor,
don Mateo Lesmes, y sus tinicos es-
carceos al aire libre suelen ser los pa-
seos programados a los Cuatro Pos-
tes o0 a cualquier otro paraje tipico de
los alrededores de la vieja ciudad
amurallada.

También el nifio y adolescente Sisi,
de Mi idolatrado hijo Sisi —rico, ca-
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prichoso y supermimado— callejea
por la ciudad provinciana, a la vera
de su inicidtico amigo Ventura Amo,
y va descubriendo el mundo y los en-
tresijos de la vida. Y de igual mane-
ra, joven de 20 afios, casi un nifio in-
defenso todavia, debido, sobre todo,
a la superproteccion paterna, muere
tragicamente a consecuencia de la
Guerra Civil espaiiola.

También Gervasio Garcia de la Las-
tra, protagonista de Madera de héroe,
es un nifio tipicamente urbano vy, al
igual que Sisi, sufrira las consecuen-
cias de la guerra. Vivira en la ciudad
toda su nifiez y adolescencia, acosa-
do de miedos ocultos que se manifies-
tan en un curioso erizamiento del pelo
—que su gente atribuye, no obstante,
a una predisposicion hacia el herois-
| mo—, para enrolarse de jovencito en
la Marina, al comienzo de la guerra,
y comprobar alli, patéticamente, que
el curioso «ostento» capilar se debe
a un terror patoldgico y congénito por
todo lo que signifique violencia o
agresividad.

Pero si los hasta aqui citados nifios
I urbanos de Delibes se mueven en un
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ambito estrictamente ciudadano, sin
apenas contacto con el campo, Qui-
co y sus hermanos, protagonistas de
El principe destronado, todavia redu-
cen mas su escenario vital: el exclusi-
vo y oclusivo de un piso, entre cuyas
cuatro paredes discurre la vida coti-
diana de Quico, desde que se levanta
a las 10 de la mafiana de un «martes,
3 de diciembre de 1963» hasta que se
acuesta a las 9 de la noche. A lo largo
de esas once horas, el novelista nos
describe, a través de los ojos ingenuos
del pequeiio, la vida toda y afanes de
una familia de la alta burguesia espa-
fiola de los afios 60, con el autorita-
rismo de un padre vencedor de la gue-
rra, la inseguridad y frustracidén de
una madre cargada de hijos, el enfren-
tamiento generacional, la crisis de la
familia y el matrimonio, la educacion
alienante que subrepticiamente reci-
ben Quico y sus hermanos, las inquie-
tudes y terrores del alma infantil, y
todo un cimulo de sugerencias y cir-
cunstancias vistas siempre con humor,
ternura y a veces también desgarro,
desde la perspectiva inocente de un
nifio de 3 afios.
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Del campo a la ciudad

Nifios rurales y nifios urbanos.
Toda una galeria de tipos infantiles
que recorren las paginas de Delibes
enfrentandose a sus miedos, a sus des-
cubrimientos, a sus alegrias, a sus tra-
vesuras, a su desamparo, incluso a la
muerte.

Pero he dejado de intento para el
final un protagonista que, pertene-
ciendo al mundo rural, siendo un nifio
de pueblo, sufre el trauma de ser de-
sarraigado de su medio para ser tras-
ladado a la ciudad. Se trata de Daniel
el Mochuelo, protagonista de E/ ca-
mino, y uno de los personajes infan-
tiles mas carismaticos de Miguel
Delibes.

Daniel, junto con sus inseparables

amigos Roque e/ Moriigo, German el |

Tifioso y la nifia Uca-Uca (uno de los
escasisimos personajes infantiles fe-
meninos de la narrativa delibiana) vi-
ven en una pequefia aldea y, a través
de sus 0jOs y sus primeras experien-
cias ¢ interpretaciones del mundo que
les rodea, desfila la historia o cronica
de los afanes cotidianos de todos los
habitantes del pueblo.

«A diferencia de La sombra del ci-
prés es alargada —ha escrito el pro-
pio Delibes— mi novela E/ camino es
un libro risuefio y optimista, donde se
presentan los nifios tal como son en
realidad.»

Esto es asi so0lo hasta cierto punto.
Porque Daniel e/ Mochuelo, aun sin
llegar a la melancodlica personalidad
de Pedro, el protagonista de La som-
bra del ciprés..., es también un nifio re-
flexivo y sensible, que siente en lo mads
profundo de su ser abandonar el pue-
blo donde ha vivido su corta pero in-
tensa vida, y donde se ha sentido con-
sustancialmente compenetrado con
las costumbres del lugar y con la na-
turaleza circundante. Y donde ha su-
frido también —como tantos prota-
gonistas infantiles de Delibes— el
zarpazo brutal de la muerte tragica de
su amigo el Tifioso.

Pero lo que me interesa destacar
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particularmente en el relato es ese de-
sarraigo que Daniel e/ Mochuelo ex-
perimenta al ser transportado al en-
torno urbano. Porque él no
comprende que progresar signifique
tener que abandonar las propias rai-
ces, habida cuenta, ademas, de que en
la ciudad, aun con profundos y lar-
gos estudios, los chicos no saben dis-
tinguir un arrendajo de un jilguero o
una bofiiga de un cagajon. Y ;hay,
acaso, ciencia mas fundamental y has-
ta gratificante que esta ciencia? Si,
como repetia don José, el cura, «cada
cual tenia un CAMINO marcado en
la vida», Daniel estaba convencido de
que, con la resolucion paterna de emi-
grar a la ciudad, iba a tomar «un ca-
mino distinto del que el Seiior le ha-
bia marcado».

Como claramente se ve, no son los
personajes infantiles de Delibes nin-
gun obstaculo —yo diria que todo lo
contrario— para desarrollar una lite-
ratura profundamente comprometida
y ética como la que el novelista caste-
llano ha cultivado a lo largo del tiem-
po. Pedro y Alfredo, el Nini, el Sen-
derines, Quico, Gervasio, Daniel y sus
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amigos, son otros tantos prototipos en
los que Delibes vierte, ademas de una
profunda ternura, una actitud litera-
ria critica que ha constituido y cons-
tituye uno de los pilares fundamenta-
les de su narrativa.

Si la infancia es una de las constan-
tes de la misma, hay que dejar bien
sentado que lo es con la misma prio-
ridad y categoria literaria que la muer-
te, la relacion humana o el determi-
nante paisaje castellano.

«[...] el nifio, precisamente por la
carga de misterio que arrastra, tiene
mayor interés humano que el adulto,
incluso para ser protagonista de una
novela.» Delibes dixit. B

* Ramén Garcia Dominguez es escritor.
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