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Con cuatro, cinco, seis, siete anos,
este que veis en las imagenes que ilus-
tran la revista era un nifio bastante co-
rriente, acaso un poco mas desgali-
chado y orejudo que la media, pero
nada fuera de lo normal, vaya. Lo
unico que realmente lo distinguia de
los demas es que, un buen dia, se en-
contro con una espléndida biblioteca.

No era una biblioteca escolar, por-
gue entonces aun no existian; no era
publica, porque las habian cerrado; ni
municipal, porque estaba en obras...
Se trataba de una biblioteca familiar,
aunque con un par de peculiaridades
curiosas. La primera, que era enorme,
ocupaba tres grandes salones y con-
taba con mas de cuatro mil libros, casi
todos cuidadosamente encuaderna-
dos. La segunda, que la familia aque-
lla no sélo no la visitaba jamas, sino
que incluso tenia cerrados con llave
aquello salones, pues entre sus libros,
que habian sido del abuelo, habia va-
rios prohibidos...

En fin, hay que aclarar que hacer
y decir cosas asi era moneda corrien-
te en esos afios, no Os vayais a creer.

Naturalmente, el nifio aquel, tre-
mendamente intrigado por lo de los
libros prohibidos, no tardd en hacer-
se una copia de las llaves de aquellos
salones, y siempre que tenia oportu-
nidad —que era casi siempre, pues en
esa €poca se prestaba poca atencion
a lo que hacian los nifios— se pasaba
las horas muertas leyendo, primero al-
gunos libros prohibidos, por supues-
to, pero a continuacion, un monton
de permitidos.

Alli, desde luego, conocio al execra-
do Voltaire y al impio Don Pio. Y alli
descubrio, pormenorizadamente, los
velados secretos de la generacion...
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€so si. Pero también se familiarizo con
las trampas de John Silver o con la lo-
cura del capitan Acab, con el valor de
Nostromo, o las desdichas del mons-
truo del doctor Frankenstein. Alli se
dejo llevar por las margenes del rio
Congo, en compaiiia del buen Stan-
ley, en busca del doctor Livingston, a
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través de los grabados de una cuida-
da edicion de sus viajes; o alli ensayo
a perderse, en un plano de los tiem-
pos de la Conquista, por el recorrido
de Alvar Nunez Cabeza de Vaca, en
las selvas de Florida... entre otras
aventuras no para descritas aqui.
Ciertamente, a veces, no entendia
ni la mitad de lo que caia en sus ma-
nos, pero siempre se embriagaba de su
fragancia, se dejaba exaltar por su em-
brujo, se entregaba a su fascinacion,
como sOlo un nifio sabe hacerlo. Y
asi, transcurrieron alli los momentos
mas ricos y felices de su nifiez —y aun
puede que de toda su vida—, alli sin-
t10 y comprendio cosas con tanta efi-
cacia como en la mejor de las escue-
las. Fue en efecto una escuela
espléndida, un taller magico para su
curiosidad. De modo que durante me-
ses y meses, mintiendo a unos y a
otros —pues hacia novillos regular-
mente para encerrarse alli— el nifio
aquel se abismo apasionadamente en
aquel monton de libros... Os juro que
no hubo en ese tiempo nadie mas po-
deroso ni mas afortunado que é€l.
Mudanzas de la caprichosa Fortu-
na hicieron que, afios después, sus tra-
pacerias fueran descubiertas y se le
clausurara para siempre lo que ya se
habia convertido en su biblioteca.
Hoy la devoran los ratones, sin que
aquel nino, pese a que se ha converti-
do en un hombre, tenga derecho al-
guno a reclamarla... Pero eso, acaso
carezca de importancia, por un lado,
porque los ratones también tienen de-
recho a divertirse, y por otro, porque
muchas de aquellas pdginas siguen.
frescas en el corazén infantil de aquel
nino privilegiado que, de algiin modo,
vive todavia. B SR
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