DEFENSA DE LA LECTURA

El escritor y la
literatura infantil

por José Maria Merino*
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os adultos creemos saber cua-
les deben ser los contenidos de
la literatura mas adecuada a
los lectores jovenes, y cuando escribi-
mos para ellos damos énfasis a deter-
minados valores que nos parecen pro-
pios del género, con la voluntad de
suscitar una vision solidaria de las re-
laciones entre los seres humanos vy
cierto optimismo jovial, cargado ge-
neralmente de buenos sentimientos.
He formado parte recientemente
del jurado de un concurso organiza-
do por la editorial Alfaguara para )o-
venes autores de la Ensefianza Secun-
daria —cuyo limite de edad debia
coincidir con el Curso de Orientacion
Universitaria— y en los relatos que se
seleccionaron para ser publicados por
su superior calidad no resaltaban pre-
cisamente esos valores, o si lo hacian,
era en el contexto de un notable pesi-
mismo social y de una vision sombria
—o0 ridicula— de la familia, con per-
plejidad individual, violencia, senti-
mientos de pérdida y melancolia... y
sOlo por azar algun final feliz. Pero
lo mas curioso es que ninguno de los
jovenes autores y autoras de relatos es-
cribié un texto que pudiésemos clasi-
ficar claramente como infantil o ju-
venil con arreglo a nuestras categorias
y sobrentendidos.

Para hablar de literatura infantil o
juvenil hay que ser, pues, conscientes
ante todo de que su definicidon y prac-
tica es cosa de adultos, que somos no-
sotros quienes determinamos directa-
mente cuales deben ser sus temas y
puntos de interés, y que el publico in-
fantil o juvenil, por su propia condi-
cion, no tiene capacidad de oposicion
ni de critica frente a nuestros de-
signios.

Sin duda esto es una responsabili-
dad grave para quien trabaja en el
campo de tal tipo de literatura, en
cualquiera de sus aspectos, no solo en
el de la creacidon o la edicidon, sino
también en la tutoria docente o biblio-
tecaria, y debemos tener una vision
autocritica de nuestro trabajo, para
intentar ajustar seriamente el produc-
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to del mismo a esos lectores inexper-
tos, aceptando que el fundamental pa-
pel de la llamada literatura infantil
debe ser el de servir de iniciacion para
el acceso a la lectura de literatura sin
adjetivos.

Primeras lecturas

Pero no pretendo teorizar, pues mi
relacion con la literatura infantil no
procede de ninguna aproximacion es-
peculativa o tedrica, sino de la pura
practica, como lector primero y lue-
go como autor de libros. Y como lec-
tor debo decir ante todo que ciertas
lecturas infantiles —alguna de ellas
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cargada de buenos sentimientos—
fueron para mi, efectivamente, la via
de acceso a la literatura sin adjetivos.

A través de las primeras lecturas de
ficciones literarias, bastante antes de
la pubertad, descubri que las novelas
daban entrada a un mundo paralelo
al de la realidad cotidiana, con cuyos
personajes me era posible identificar-
me para correr aventuras entre sorpre-
sas que iban suscitando elementos de
caracter dramatico o de caracter ma-
ravilloso. Pero eran tales sorpresas y
la maestria con que estaban urdidas,
y no los posibles ejemplos de buenas
conductas, los que prendian de verdad
mi interés lector.

Seguramente las novelas y los cuen-
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I o mucho, de valioso no lo defien-
da y lo escude avaramente tras de
la rodela de su reld! Porque el relo
se lleva ahora en la muileca, como
| el guerrero antes el broquel, y se
alza contra el osado que nos de-
mande dos minutos de atencion,
para parar el golpe. Y €l caso es
| que nadie duda de esa afirmacion,
sea el que fuese el que la profiere.
Confieso que yo, sin duda por na-
turaleza suspicaz y receloso, no
| puedo por menos de maliciarme

algo cuando tal o cual projimo,
notoriamente incapaz de hacer
nada, me asegura que no tiene
| tiempo para hacer algo.

IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII

Muy poco tiempo queda, de
| acuerdo, pero ipor qué no estar de
acuerdo en que ese poco tiempo
que hay, de solito se entrega, sin
vacilar, a la pelicula estupida, en
| el cine de la esquina, o al partido
de baseball en el stadium arraba-
lero? Ya se me alza enfrente la ima-
gen del sabihondo a decirme que
si asi sucede es que lo que la gente
desea es divertirse, y por €S0 van
tras la diversion —baile, deporte,
pelicula divertida— siempre ciné-
tica, casi siempre cinematica.
:Pero no monta eso a decir que el
libro, la lectura no divierten? ;O
que divierten en grado menor?
| ;Que las damiselas que hace cien
aflos se recreaban en seguirle los
pasos a Clarisa Harlowe, a Cons-
tancia, la fregona insigne; a Gil
| Blas de Santillana, a Werther, han
trocado sus favores y ahora les si-
guen las carreras a los agonistas de
la pelota y, aun mas, se desgaiitan
| para que se desalen? ;Que el caba-
llero, el mismo que solia leer un si-
glo hace a Montesquieu, a Macau-
lay, en sus horas asuetas, ahora
circula por pastos de primoroso
verde, esforzandose por colocar
una bolita en un agujero? Y no es
que yo proponga ni favorezca,
iDios me libre!, el retorno a usos

anticuados, ni a modas bien muer-
tas, no. Lo Gnico que me atreveria
a proponer es algo mas de sinceri-
dad: a decir a las claras que quiza
el hombre que cree encontrarse
apurado para leer, por cortedad de
tiempo, se engafia miserablemen-
te, en el supuesto de que no quiera
engafiarnos; le faltan no el tiempo,
si las ganas. El querer, la preferen-
cia. No hay que desahogarse, car-
gandole todas las cuentas al tiem-
po, el gran pagano. La verdad
podria ser que lo que ha mudado,
mas que la disponibilidad de las
horas, es el rumbo de los gustos,
es la consideracion de las cosas y
su valor respectivo.

JEscapatorias, arbitrios,
soluciones?

Se manifiestan en la anterior digre-
sion ciertas sospechas sobre lo que
tenga de rigurosamente cierto e
inescapable lo de la falta de tiem-
po del ciudadano de hoy. Pero eso
no empece a la tremenda realidad
general del conflicto en que se
afrontan tiempo y lectura, los li-
bros que esperan, y que se cuentan
por millares, y las horas que se nos
conceden, que no pasan, ni en este
siglo de la técnica, de veinticuatro
al dia.

;Por donde esta la salida? Las
gentes la buscan afanosamente; se
echa mano de trazas y expedientes
de todo orden con objeto de bus-
carle las vueltas al tiempo y ver de
conciliar esos dos pavorosos impo-
sibles. Pero los modos y las vias de
la busca mueven en su gran parte
a mayor confusion y extravio. Se
representa en ese escenario un
enorme juego de la gallina ciega,
y los jugadores, vendados los 0jos,
se enredan mas y mas en el gran
embrollo, y multiplican ellos mis-
mos las vueltas y celadas del labe-
rinto. En ese enmaranarse hay vi-
sos y destellos comicos, pero por
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tos literarios que imprimieron su se-
llo con mayor fuerza en mi primera
sensibilidad tenian gran carga simbo-
lica: hablaban del lugar apartado que
resultaba un paraiso perdido, del via-
je hacia el tesoro, de la autosuficien-
cia del naufrago en la isla, del gran rio
junto a la pequefia aldea que propi-
ciaba la evasion de lo cotidiano, de los
paisajes como personajes dramaticos,
del terror sobrenatural como catarsis
de los miedos domésticos... Esa pri-
mera carga simbolica se la debo a
Spyri, Borita Casas, Mallorqui, Ste-
venson, Defoe-Wiss-Ballantyne-Verne,
Mark Twain, Scott, Becquer y Poe,
por 10 menos.

En aquellas lecturas que me abrie-
ron las puertas de la ficcion literaria
fui descubriendo que las novelas re-
sultaban ser varias cosas: ante todo,
uno de los mejores refugios para la




imaginacion; ademads, una especie de
mandala, o centro, ideal para ensimis-
marse; a la vez, un espejo riquisimo
de comportamientos y maneras de
pensar, y el escenario en que cabian
los mas cambiantes y asombrosos de-
corados.

Descubri también que en las nove-
las habia muchas otras cosas que no
estaban en los programas académicos,
aunque de ello no fuese consciente
hasta muchos afos despué¢s de haber
abandonado las aulas: una intuicion
certera del tiempo, tanto en la suce-
sion de las distintas eras historicas
COmoO €n su propia sustancia —con
esa diferencia entre el tiempo que se
vive, el que se recuerda y el que se sue-
fia, que tan claro resulta en los bue-
nos relatos—, una geografia mucho
m4ds viva e inteligible que la de los li-
bros de texto y una idea precisa de lo

1880.

que es una voz que cuenta y de las di-
ferentes maneras de contar. Aprendi
mucho también sobre mundo real y
mundo imaginario —es decir, sobre la
creacion artistica— y adquiri un be-
néfico relativismo para ver la variedad
y contradicciéon de las cosas de la
realidad.

La aventura de escribir

Iba a decir que escribi por azar mi
primer libro para jovenes —conside-
rando como tal E!/ oro de los
suerios—, pero no seria cierto, pues
uno de mis primeros libros —que con-
servo inédito— fue una novela para
nifios que me rechazo uno de los edi-
tores importantes de los afios 60 con
el argumento de que era «demasiado
imaginativo»: «Puede que algunos ni-
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dentro le anda la tragedia del hom-
bre extraviado, del monstruo de su
laberinto. El libro y todo lo que €l
libro significa se alzan, frente al
hombre, en figura gigantesca y
amedrentadora, a 1o goyesco, en-
tre ciclope y espantajo, y amena-
zan con aplastarlo bajo su masa.
Reproducese aqui el tema esencial
del drama contemporaneo: las
criaturas salidas de la invencion del
hombre se sublevan contra su crea-
dor, v el universo se colma otra vez
de dngeles rebeldes, de maquinas
insurrectas que marchan en forma-
cidn cerrada sobre el aterrorizado
maquinista.

Para lidiar con este crecimiento
monstruoso del libro se proponen
variados atajos, evasivas y solucio-
nes. El mismo hecho de que sean
tantos, y tan lamentables algunos,
los arbitrios propuestos, bien dice
que el hombre de hoy esta como
acorralado por las huestes de los
libros, y se defiende, a tuertas o a
derechas, con palos de ciego, 0 con
destellos de inteligencia.

Examinemos algunos de los re-
cursos ingeniados para lidiar con
el problema. El primero, lo llamo
el de la razoén bruta.

La via de la razon bruta

Precisamente cuando empezaba
a percibirse en el orbe de las ideas
una reaccion contra el racionalis-
mo del siglo XIX, un principe bri-
tanico del ingenio, al que todavia
hay empefio en mirar como mucho
mas frivolo de lo que era, escribio:
«La fuerza bruta, la resisto, pero
lo que no puedo aguantar es la ra-
z6n brutay». La agudeza de Wilde
daba una vez mas en ¢l clavo, por-
que nuestro siglo estd lleno de pre-
dicadores y propagandistas de la
razon bruta. De ella viene uno de
los intentos de remedio, que por
desdicha va creciendo en favor. Su
santo modelo podria ser Procusto,

——
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N10s vayan a ser poetas, pero otros se-
ran ingenieros, abogados o médicos»,
me dijo afablemente aquel editor, un
hombre de prosapia liberal. Eran los
tiempos en que los cuentos de hadas
se consideraban dafiinos —enseguida
llegaria Bruno Bettelheim para poner
las cosas en su sitio— y a mi no se me
ocurrid contestar a mi rechazante que
la imaginacion no tenia por qué resul-
tar perniciosa para nadie, ni siquiera
para los ingenieros, los abogados o los
medicos.

Con los aflos, he escrito algunas
novelas para jovenes, y por lo menos
un libro de cuentos que a ellos no les
desagrada, pero tanto en €stos como
en mis libros canonicos la referencia
subyacente de mi primera experiencia
lectora sigue siendo fundamental: asi,
doy especial importancia a la historia
que voy relatando y a la voz que la na-
rra, y utilizo, entre otros elementos
dramaticos, los propios escenarios fi-
sicos, moviendo casi siempre mis fic-
ciones entre el mundo real y un cier-
to trasmundo onirico o fantastico.

En el libro de cuentos a que me he
referido —Cuentos del reino secre-
fo—, utilicé como aspecto unitario del
conjunto los paisajes de mi recuerdo
infantil y juvenil, la ciudad en que me
crié, las aldeas que conocia por razo-
nes familiares o en las aventuras de un
modesto excursionismo. En cuanto a
las tramas, todas ellas son de corte
fantdstico y algunas rozan el horror,
en memoria de aquellos cuentos de
miedo con los que nutria de nifio mi
sincera atraccion por las historias es-
peluznantes.

La novela a que he aludido —E/
oro de los suefios— fue la primera de
una trilogia que luego se titularia Las
cronicas mestizas y en la que recorde
algunos de los jovenes héroes de mis
lecturas juveniles —aunque al mio lo
hice mestizo— en un momento Cru-
cial de la historia —la conquista de
América por los espafioles— y en los
espacios geograficos tan asombrosos
para los europeos de aquellos tiem-
pos. Las tramas fundamentales de ta-
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les novelas estan tejidas al hilo de via-
jes de busqueda, y en ellas se contra-
ponen los factores que despertaban,
cuando era muchacho, mi interes en
los libros de aventuras, y que tienen
mucho que ver con el espiritu caba-
lleresco que nutria la imaginacion de
la gente en el siglo XVI: valentia frente
a cobardia, lealtad frente a traicion,
generosidad frente a mezquindad, la
terrible dialéctica de los opresores y
de los oprimidos, la prueba del valor
que uno debe hacer, incluso con el
riesgo de perder la vida.

Mi ultima novela juvenil —Los fre-
nes del verano/No soy un libro— tra-
ta de la amistad de unos jovenes en-
tre lo relativo de las verdades y de las
cosas, y es al tiempo un juego en que
leer resulta lo decisivo para la solucion
del grave problema en que se encuen-
tran inmersos los protagonistas de la
novela.

Con esto vengo a decir que mis li-
bros para jovenes estdn llenos de los
fantasmas de los libros que a mi me
conmovieron cuando era un lector
primerizo, y que no hay en ellos nin-
guna idea preconcebida de lo que
deba ser la literatura infantil o juve-
nil. En su prologo a Platero y yo,
Juan Ramoén Jiménez decia: «Yo nun-
ca he escrito ni escribiré nada para ni-
fios, porque creo que el nifio puede
leer los libros que lee el hombre, con
determinadas excepciones que a todos
se le ocurren», y yo estoy de acuerdo
con las palabras del poeta.

La literatura fuente de placer

Pero sin duda hoy la literatura in-
fantil ha llegado a ser un capitulo im-
portante de la industria editorial y de
la vida cultural y educativa, y a tra-
vés de sus productos se estd transmi-
tiendo a los lectores jovenes una idea
del mundo vy, sobre todo, una idea de
la literatura. Por eso es conveniente
hablar de ella en cuanto género, aun-
que, a mi entender, sin olvidar que lo
que resulta ante todo imprescindible
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es analizar la relacion entre la litera-
tura y los lectores mas jovenes, con 1n-
dependencia del tipo de libros de que
se trate.

Durante muchisimos afios, la pos-
tura oficial frente a la lectura de libros
ha sido de temor y cautela, porque na-
die ha desconocido la importancia de
los libros para la difusion de ideas y
mensajes. La desconfianza hacia lo
imaginario novelesco ha tenido anti-
guos detractores. Algunos, tan inteli-
gentes como el gran Montaigne, que



menospreciaba «ese farrago de libros
con que se divierte la infancia», es de-
cir, las novelas de caballeria. Contra-
poniéndolas a las Sagradas Escrituras
y fustigando a sus lectores, el fraile
navarro Pedro Maldon de Chaide, por
la misma época, diria: «Con trasto-
car pocas letras se llamaran mejor de
bellaquerias que de caballerias. Y si
a los que estudian y aprenden a ser
cristianos en estos catecismos les pre-
guntais que por qué los leen y cual es
el fruto que sacan de su leccion, res-
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ponderos han que alli aprenden osa-
dia y valor para las armas, crianza y
cortesia con las damas, fidelidad y
verdad en sus tratos y magnanimidad
y nobleza de dnimo en perdonar a sus
enemigos...».

iPara qué seguir citando? Durante
muchos afios, la novela totémica de la
literatura espafola y el crédito de su
autor han sido utilizados como adver-
tencia indirecta de los peligros de la
lectura de novelas, olvidando que la
obra postrera de Cervantes —Los
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trabajos de Persiles y Sigismunda—
es un libro de aventuras, prodigios y
encantamientos mas vertiginoso que
el propio Amadis. Sin duda parte de
aquella vieja desconfianza hacia la
imaginacion novelesca —que duran-
te muchos afios estuvo representada
por las novelas de caballeria— ha per-
manecido en nuestros habitos edu-
cativos.

Sin embargo, el analisis de las en-
sefianzas minimas de la Educacion
Primaria recientemente implantada,
que afecta a los estudiantes espano-
les entre los 6 y los 12 afios de edad
—periodo critico para la iniciacion a
la lectura de ficciones— nos permite
encontrar, acaso por primera vez en
nuestra historia, el objetivo de que €l
alumnado utilice la lectura como
fuente de placer. La luminosa expre-
sion queda bastante apagada s1 con-
sideramos que tal objetivo va rodea-
do de muchos otros que, disefiados
desde una perspectiva principalmen-
te instrumental de la lengua y litera-
tura, y al no poder establecer clara-
mente el campo de influencia de cada
una de las dos, convierten la amalga-
ma en obligada transmisora de valo-
res extraliterarios que, ademas, se pro-
ducen al margen del mundo de la
imaginacion, y cuyo peso es tan con-
siderable, que es de recelar que aca-
ben asfixiando aquel placer de leer tan
escuetamente aludido.

Un analisis somero de tales ense-
fianzas nos hace temer que, aunque
disefiadas con indudable voluntad de
mejora, no permitan que la lectura
por la lectura, la lectura como pura
diversion, encuentre todavia el sitio
necesario entre las actividades acadé-
micas encaminadas a formar a los lec-
tores jovenes. Obligada a servir de ins-
trumento auxiliar para la ensefianza
de la Lengua y a acarrear, ademas,
elementos de comunicacion, informa-
cion, aprendizaje, actitudes criticas,
valores éticos, sociales y culturales, et-
cétera, es bastante probable que la li-
teratura, en su aspecto sustantivo de
fuente de lecturas libres, gozosas y no
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I mil liliputienses, en el mismo espa-

y su herramienta el famoso lecho.
El razonamiento bruto que lo in-
forma cabe formularlo asi: ya que
no sea posible dilatar las horas,
achiquemos los libros. S1 no se
pueden ahormar los dias, confor-
me a nuestras necesidades lecto-
rias, ;por qué no volverse al otro
personaje de la tragedia, y azocar,
estrujar los libros para que su lec-
tura quede en menos espacio ho-
rario? Si Homero o Rabelais, o
Tolstoi, se empecinaron en escribir
y escribir a espacio, con serena ma-
jestad, como el lento rio undoso,
nosotros, sus herederos y benefi-
ciarios, ;debemos ajustarles las
cuentas de sus cuentos, meter en
cintura a los tales derrochadores y
a sus escritos, reducirlos de tama-
flo, sin escrupulo, hasta que sus
nobles cervices antiguas se humi-
llen ante nuestras democraticas y
modernas exigencias? Lo cual ya
da por supuesto que cualquier gran
obra, tenida por cldsica y magis-
tral, es, ademas, poseedora de una
cualidad eldstica, que la permite
ensancharse o encogerse, a gusto
del tiempo de los consumidores.
Habria asi, y de hecho los hay,
Quijotes, por ejemplo, para todos:
Quijotes de diez minutos (en co-
mics o0 funny strips, en muriequi-
tos, yo lo he visto); Quijotes de
diez horas y Quijotes de toda la
vida. Transferido al problema de la
navegacion trasatldntica, muy di-
ficil en este instante, equivaldria
este sistema a someter a los aspi-
rantes a pasajeros en los tan esca-
sos pirdscafos, a una operacion di-
minutiva o reductiva previa al
embarque, que, corrigiendo las
exageradas proporciones de los
cuerpos de los navegantes, los con-
virtiera en enanos; asi, un trasa-
tldntico cualquiera capaz de aca-
rrear en sus profundos dos mil
hombres de tamafio normal, aca-
so pudiese cargar con cinco O Seis

cio, notoria y estupenda mejora en
las comunicaciones. Porque por lo
visto estos racionadores creen, di-
gan lo que quieran los bidlogos
como Haldane (me refiero a su de-
licioso ensayo «Sobre el justo ta-
maiio de los animales» en Possible
worlds) que personas, cosas, li-
bros, han de tener las proporcio-
nes que deben tener, conforme a
los dictados de la razon bruta, en
funcidén de oportunismo; y no las
que tienen segun su razon de ser,
su razon vital, que es de donde les
viene su tamaiio.

Dickens y Shakespeare castigados

No hace mucho alumbraron las
prensas un volumen que contenia
las cinco mejores novelas de Dic-
kens. Noble era el propdsito del
compilador: que esas obras maes-
tras del gran narrador britanico, de
su arte y de su humanidad, alcan-
zaran a un vasto numero de lecto-
res. Pero cuando dije que el tomo
contenia esas novelas estaba pen-
sando en las dos acepciones del
contener: una, incluir y la otra re-
primir, moderar. En verdad, el li-
bro era una contencion, una repre-
sion de las novelas dickensianas,
porque éstas estan en €l, tan sisa-
das, tan mutiladas, que la version
(asi creo que se llama) ocupa la
quinta parte de lo que ocuparian
las cinco novelas tal y como Dic-
kens las escribio. jEstupenda proe-
za que requiere valor y &nimo nada
comunes! La autora del volumen
estima que Dickens es un novelis-
ta extraordinario de la lengua in-
glesa y de la humanidad en gene-
ral; en lo cual bien puede ir asistida
de razén. Esa eminencia le hace
merecedor de que todos le lean.
Pero en la operacion de trunca y
cercén del autor, va implicita la
mas terrible critica que se le pue-
de hacer a un novelista: que no
sabe hacer novelas, que escribe tan
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subsidiarias, siga siendo la cenicienta
del sistema.

Sobre como formar lectores

Tal vez el problema provenga de se-
guir manteniendo esa inseparable uni-
dad entre la ensefianza de la lengua
y la de la literatura, que estoy seguro
de que no favorece algo tan simple
como la iniciacion en la lectura de li-
bros por puro entretenimiento.

Por otra parte, y por lo que toca a
determinados valores éticos 0 socia-
les, acaso su implicacién en el campo
de la lengua sea mas 16gico que en
el de la literatura, cuyo universo esta
constituido por muchos elementos
que no tienen por qué coincidir con
los valores que nuestra sociedad con-
sidera Optimos. Los prejuicios, topi-
cos y valores hoy en desuso que pue-
dan subyacer en Homero, Boccaccio,
Shakespeare, Quevedo, Balzac, Stend-
hal, Faulkner o C¢line no invalidan
sus obras como aportaciones necesa-
rias para el patrimonio literario. La
verdadera calidad de los libros, como
los demas resultados de la creacion ar-
tistica, no depende de los ejemplos
morales que muestren ni de los bue-
nos sentimientos de que puedan estar
impregnados.

Cargar la ensefianza de la literatu-
ra —puesto que va inextricablemente
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unida a la de la lengua— con elemen-
tos de formacidon moral y civica es ol-
vidar que buena parte de la historia
de la literatura esta constituida por
textos subversivos de los valores de su
época, o que han infringido grave-
mente las actitudes morales entendi-
das en cada momento como social-
mente mas adecuadas. Ademas, €s
abrir cierta via a una estrechez de cri-
terios, llena acaso de buena fe, que
pueda acabar proscribiendo el Laza-
rillo por considerarlo un ejemplo re-
chazable de cinismo personal e hipo-
cresia social, o Las mil y una noches
por sus estereotipos de la condicion
femenina.

Pero al hablar de los contenidos de
la ensefianza no hay mas remedio que
recordar al profesorado, que tiene la
funcidon de desarrollarlos y transmi-
tirlos. Mi experiencia como escritor
que acude algunas veces a un centro
educativo para hablar de literatura es
que, cuando entre ¢l estudiantado hay
lectores, y hasta lectores apasionados,
hay detras un profesor o profesora sir-
viendo de mediador y de acicate, lu-
chando generalmente contra las rigi-
deces académicas y formales del
sistema.

Ia incidencia del profesor en la ini-
ciacion de jovenes lectores y, por tan-
to, el tema de su propia formacion li-
teraria y de los conceptos que debe
tener claros respecto al papel de la li-

teratura infantil en la ensefianza de la
literatura, seria otro de los puntos cru-
ciales a estudiar. Y también esa moda
de los talleres de escritura creativa que
ha llegado a muchos centros —con el
apoyo de los nuevos conceptos peda-
gdgicos—, acaso sin analizar muy
bien si no seria mas fructifero, desde
la perspectiva de la edad del alumna-
do y de su formacion en la materia de
literatura, que un centro educativo
sea, sobre todo, un taller de lectura.
Pues solamente leyendo se aprende a
escribir.

El tema, en cualquier caso, merece
ser estudiado y debatido con mucho
mayor detenimiento. Ahora de lo que
se trata aqui es de la formacion de lec-
tores desde la literatura infantil, y si
me he detenido tanto en el papel del
sistema educativo €s porque creo que
le corresponde un protagonismo espe-
cial. No valoro poco el papel de la fa-
milia —yo mismo soy un lector for-
mado en casa, gracias a la buena
biblioteca familiar y al estimulo de
mis padres—, pero creo que a la gran
masa de lectores debe iniciarlos la es-
cuela, o no los iniciard nadie.

Junto al tema de la formacion ini-
cial de lo que llamaré lectores litera-
rios, es preciso aludir a las bibliote-
cas especializadas en literatura
infantil. Mi concepcion de que la li-
teratura infantil solamente cumple
una funcidén importante si sirve de

25
VRS
CLIJ63

portico para acceder al resto del uni-
verso literario, me obliga a recordar
que en una biblioteca, por muy infan-
til o juvenil que sea, no deben estar
ausentes los clasicos, y que el peligro,
en el momento que vivimos, esta en
que las bibliotecas llamadas infanti-
les se vean desbordadas por la carre-
ra de las novedades que, incansables,
va produciendo el mundo editorial,
hasta convertir su actividad en un re-
medo de esa costumbre de usar y ti-
rar implantada por el ciclo habitual
del consumo. También en lo que toca
a las bibliotecas infantiles debo, por
tanto, defender la idea de que son um-
brales para facilitar el paso a la plu-
ralidad de los libros y a la universali-
dad de la literatura, de modo que los
nifios no lleguen a pensar que solo son
libros dignos de leerse, para encontrar
algo de diversion, esos objetos ilustra-
dos en su interior o presentados con
portadas de vivos colores.

Para terminar, habria que tocar un
tema sin duda candente, el de la con-
currencia, ante el publico infantil, de
los libros y los productos de la impla-
cable y atronadora oferta audiovisual.
También aqui acudiré a mi experien-
cia para decir que el ser lector adicto
no me impidiod, de nifio, encontrar en
el cine y en los tebeos espléndidos re-
fugios para la imaginacion. Creo,
pues, que los medios audiovisuales,
que son unos complementos excelen-
tes para la formacion, pueden ser
también maravillosos campos de en-
tretenimiento. Pero sigo convencido
de la superioridad del codigo lingtiis-
tico sobre los de la imagen, de la su-
perioridad de la palabra escrita para
la transmision de ideas y de sentimien-
tos. Somos lo que somos gracias a los
libros, y estoy seguro de que empeo-
raremos el dia que los perdamos, si tal
cosa llega a suceder. En cualquier
caso, una parte de esa responsabilidad
nos corresponde a todos nosotros. H

* José Maria Merino es escritor.
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