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DEFENSA DE LA LECTURA

Experiencia pedagogica
de un escritor

por Luis Landero”
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omo lector, como escri-

tor, como profesor, al-

guna vez he pensado en
la posibilidad de que la literatura de-
saparezca del mundo para siempre,
pero enseguida me he consolado con
la certeza de que, en efecto, podremos
imaginar un mundo sin literatura,
pero de ningun modo sin mesas re-
dondas y congresos y cursos sobre li-
teratura. Esto, a mi no me cabe en la
cabeza. Es mas, exaltado por esa con-
viccidn, yo me imagino sin dificultad
que un dia avanzado del siglo XXI,
cuando parece que la cultura impresa
tiene ya sus horas contadas, y sin
anuncio previo, con ese repente de ca-
tastrofe con que suele asestar la his-
toria sus mejores y mas certeros gol-
pes, ocurre que escritores, editores,
distribuidores, libreros, lectores, pro-
fesores y criticos se levantan en armas
contra la dictadura de la imagen. For-
man patrullas de combate, toman los
centros neuralgicos de las redes comu-
nicativas, sabotean satélites y repeti-
dores, detienen y fusilan en juicios su-
marisimos a los presentadores de
television, y un batallon de filologos
asalta y devasta esos Palacios de In-
vierno que serian la Metro o la ITT.
Se liquida a los zares y, enseguida, en
un proceso tan frenético y concatena-
do como el que desarticuld en un vue-
lo a los paises socialistas, y cuyas fa-
ses y mecanismos en vano los
historiadores de un futuro remoto in-
tentaran reconstruir, se impone la dic-
tadura mundial de la letra impresa. De
la noche a la mafiana, un dia nos en-
teramos de que un poeta lirico se ha
alzado con la Presidencia de los
EE.UU., en tanto que al sur, el resto
de América empieza a aunarse al fin
bajo el liderazgo de hierro de un dra-
maturgo experimental. Escindido en
géneros literarios y en disciplinas hu-
manisticas, el mundo amenaza con
volver a la politica de bloques y a la
guerra fria, y en todos los paises, sal-
vo en aquéllos donde algin premio de
letrados hubiera impuesto una opcion
totalitaria, surgirian partidos nunca

cebHlC

vistos: el PC (Partido Costumbrista),
la UEB (Union de Editores de Bolsi-
110), el PP (Prosistas Populares), etc.
Se provee de uniformes de campana
y armas automaticas a los biblioteca-
rios. Los profesores de literatura dan
sus clases a punta de pistola. Por don-
de pasa el caballo de un critico litera-
rio, ahi no vuelve a crecer mas la hier-
ba de la imagen. Taxistas y albaililes
habrian de revalidar sus puestos de
trabajo con la demostracion de haber
leido con aprovechamiento 200 libros
y compuesto al menos un cuento y un
soneto. No se pedirian ya curriculum
vitae sino curriculum retoricae. Ha-
bria depuraciones, habria delaciones
(«Mi vecino del tercero no ha leido a
Galdos ni ha releido a Juan Goytiso-
lo»), habria torturas, sambenitos y ca-
pirotes, habria insignias y carnés, y un
nuevo fantasma recorreria el mundo:
el de la literatura. Ingenieros informa-
ticos y teleadictos empecinados («nos-
talgicos del pasado, reaccionariosy,

27
CLIJ63

DIARIO DE BARCELONA, 23-1V-1954.

en definitiva) celebrarian reuniones
clandestinas para ver anuncios de te-
levisidon y jugar a los videojuegos.

—Papa, ;es verdad que antes exis-
tia una cosa que se llamaba television,
y que le dabas a un botén y salian
marcianos y asesinos?

—;Donde has oido esa tonteria?

—No sé, lo ha dicho en clase un
profesor con barba.

—Anda, déjate de pamplinas y si-
gue leyendo La perfecta casada.

Educar la sensibilidad

En fin, bromas aparte, la verdad es
que yo nunca me he parado a pensar
en serio en la pedagogia de la litera-
tura. Lo he intentado ahora, para in-
tervenir aqui, y la cosa es que no se
me ocurre nada, fuera de algunos to-
picos que no merece la pena reiterar,
pero que, asi y todo, habré de hacer-
lo. Como soy profesor de Literatura
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prolijamente y tan sin juicio com-
pone que ha de venir alguien, un
siglo después, a corregir esos exce-
sos, a darle una leccion de compo-
sicion, ensefiandole como todo
aquello que él decia en mil pagi-
nas se puede decir gentilmente en
doscientas. Asi que, por un lado,
se dice rendirle tributo, por maes-
tro sin par del arte novelistico; y
por otro se nos insinua que el
maestro no sabia hacer una nove-
la como es debido, y que le falta-
ba un don tan indispensable al no-
velista como el de la justa y
organica composicion de la obra.
Ignora sin duda el que perpetro esa
comprension, que las obras litera-
rias tienen todas su tiempo, y que
esa exquisita cualidad, no muy fa-
cil de percibir a veces, las distingue
y avalora a cada una por diferente
en si, y por diferente, historica-
mente. Que el sentir el tiempo en
cada época historica nos es posi-
ble hoy solamente a traveés de esas
huellas que nos deja el arte de las
variadas formas de sensibilidad de
lo temporal.

Tales operaciones se realizan
siempre por razones extrinsecas a
la obra y ajenas a su valor litera-
rio. No se motivan los cortes en
consideraciones que apunten a la
mayor belleza o perfeccion del li-
bro, sino en supuestas necesidades
exteriores del todo a él y a su pro-
posito. Es como si un museo, para
dar a conocer al publico uno de
esos grandes y elocuentes lienzos
de Veronese o Tintoretto, le recor-
taran unos cuantos palmos de cada
lado, so pretexto de que en la sala
del museo falta espacio, y debe co-
locarse, junto a ésta, otras pintu-
ras. Va también este arbitrio con-
tra el sentido de la unidad y
totalidad organica, de integridad
de la gran obra, ya que cada esce-
na, cada capitulo, existen en fun-
cion de la obra entera, y son miem-
bros, partes vivas, del organismo

total, como en una catedral goti-
ca. Ademas este atajo, para ganar
tiempo, es obviamente inmoral y
fraudulento, porque al lector no se
le da lo que se le ofrece, Dickens,
sino un gatuperio de Dickens. La
formula, no obstante, tiene €xito,
como no podia menos de esperar-
se. Y en estos dias lei que Shakes-
peare habia sido sometido, en to-
dos sus dramas y tragedias, a los
mismos tundidos y mondados.
Para dolida comprobacion busqué

el libro. Y me lo encontré agrava- |

do con una larga cita, a modo de
justificacion o escrito de defensa,
tomada del libro reciente La edu-
cacion general en una sociedad li-
bre, informe redactado por un co-
mité que designé de su seno la
Universidad de Harvard, y cuyos
miembros son dignos, por Ssus
obras y titulos, de consideracion y
respeto. Dice la susodicha obra,
por su pagina 114, que «se necesi-
tan versiones de las grandes obras
limpias de dificultades innecesarias
e infructuosas, y que merced a una
obra de resumen y refactura (edi-
ting) se hagan mas accesibles al
lector comun». Mucho me intere-
sO lo de las dificultades: (El texto
original dice: «unnecessary and
unrewarding obstacles»). Recorda-
ba yo cierto hermoso pasaje de Co-
ventry Patmore, en Religio Poetae,
donde se refiere al gusto de leer li-
bros dificiles u oscuros para todo
aquel «que busque mas que sim-
ple diversion, y aunque el camino
sea aspero y quebrado, con perias
enormes y escarpadas colinas...». Y
otro, unos versos de Lope de Vega,
perdidos en una comedia:

No estiman los hombres
las empresas llanas.
Todo lo que es facil
como facil pasa.

No menos se me vino a la me-
moria la utilidad que para la edu-
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desde hace ya bastantes afios, supon-
go que habré de tener por fuerza al-
gunas experiencias pedagodgicas, pero
ocurre que no las tengo ordenadas di-
ddcticamente ni listas para ser expues-
tas. Mas que un profesor, yo soy aca-
so un lector experimentado, y como
ademas soy escritor, aprovecho tam-
bién esa circunstancia para hablar
desde esa perspectiva. Mis clases son
muy sencillas: leemos y comentamos
lo que leemos. En casa, los alumnos
leen libros amenos y mas o menos fa-
ciles (jamas se me ocurriria dejar a so-
las una tarde de domingo a un ado-
lescente con La Celestina, por
ejemplo); en clase, abordamos lectu-
ras mas arduas (por ejemplo, La Ce-
lestina). Como a mi me apasiona la
literatura y considero que leer es uno
de los mejores placeres que existen,
por eso, intento ante todo que mis cla-
ses sean razonablemente placenteras
y apasionadas. Para ello cuento, cla-
ro estd, con la complicidad de los
autores, que ellos son los que en de-
finitiva enseflan de verdad literatura.
O mejor dicho, educan la sensibili-
dad. Porque, antes que enseiiar lite-
ratura, hay que educar la sensibilidad.
Y la sensibilidad no se ensefia: mas
bien se contagia.

En gran parte, la literatura es una
aventura personal, una revelacion in-
transferible. Es un poco como ¢l amor
o como un dolor de muelas, que no
se pueden explicar. O te enamoras o
te duele la muela: quien lo probo lo
sabe. Un profesor puede incitar a em-
prender esa aventura personal, sefia-
lar rumbos, abrir puertas, contagiar
el entusiasmo —Ilo cual ya es mu-
cho—, pero no se puede ensefar lite-
ratura en un sentido estricto, salvo a
quienes previamente estén poseidos ya
por el demonio de la literatura. Por
eso, me parece una barbaridad peda-
gdgica anteponer la ensefianza de la
literatura a la formacion y afinamien-
to de la sensibilidad artistica, o de la
educacion estética. Eso se llama em-
pezar la casa por el tejado. Eso es algo
asi como regalarle un juguete de cuer-



da a un nifio no para que juegue, sino
para que estudie la maquinaria que lo
anima. De ese modo, se destruye el
encanto y la espontaneidad, se con-
vierte al nifio en un adulto prematu-
ro, se le pervierte estéticamente. Y lo
mismo ocurre con el lenguaje: antes
que aprovechar la pasion y la inventi-
va lingiiisticas que hay en todo nifio
para fortalecer asi su competencia
idiomatica, se le ensefia sintaxis arbo-

rea. Hay cierta pedagogia insana, y un
punto bellaca, que es complice del
mal gusto que sefiorea hoy en nues-
tra sociedad.

Narradores por instinto
Existe en el hombre, desde la nifiez,

un saber espontaneo y difuso sobre el
que quizas habria que construir, como
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cacion y disciplina mental tienem
enfrentarse con los obstaculos que
ofrece, por ejemplo, la sintaxis la-
tina, e ir venciéndolos pagina por
pagina. Aun me crecio la extrane-
za al ver a los autores del informe
acudir en busca de criticos 0 eru-
ditos especializados (scholars) para
que realicen la obra que yo tengo
por nefanda, sefialandoles ya con
el dedo algunas victimas: Home-
ro, Platon, el Antiguo Testamento,
Bacon, Dante, Shakespeare y Tols-
toi. No sé lo que los mentados
autores dirian, de poder decir algo,
ante la operacion propuesta, y si
les placeria ir por su pie a la sala
de operaciones, a ponerse €n ma-
nos del correspondiente especialis-
ta en cirugia literaria. Es decir, de
uno si que lo s€. Bacon, como cu-
randose en salud, escribid en el
quincuagésimo de sus Essays, On
Studies, o De los estudios, 1o que
sigue: «Ciertos libros pueden leer-
se por delegacion, y cabe hacer ex-
tractos de otros. Por esto, tan solo
tratandose de temas de menor
cuantia (less important argu-
ments), y de la clase inferior de li-
bros. De otra suerte estos libros
destilados son lo mismo que el
agua destilada: cosas sin gusto». |
Supongo que el futuro «abreviador
de Bacon» no incluira estas pala-
bras en su perioca. Si prosigue tan
feliz tendencia no tardaremos mu-
cho en encontrarnos que la gran li-
teratura universal ha sido escamo-
teada, y la sucede una serie de
mixtificaciones, imposturas y en-
gafiifas, que correran los mundos
amparadas en los nombres mismos
de Homero, de Cervantes, de Bal-
zac, a los que traicionan y desna-
turalizan sin reparo. Pero después
de todo, ;a qué viene tanto escru-
pulo si se logra el objetivo princi-
pe de nuestros dias: ganar tiempo?

iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii
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La via de la seleccion

«Plus élire que lire.»
Paul Valéery.

La tentativa de la fuerza bruta,
la carniceria y matanza realizadas
sobre las obras cldsicas a nada lle-
va, sino a la evasion del problema
so capa de resolverlo. Tampoco ¢l
intento de los aceleradores de la
lectura, el hacer violencia al tiem-
po, conduce muy lejos, entre otros
motivos porque la victima del ata-
que se defiende muy bien. Y las
otras técnicas —excluida esa de la
prisa, por inadmisible—, las de las
Artes de tal cual o cosa, procuran
parvo y muy relativo remedio a la
desesperada situacion. Lo que con-
viene es conformarse: conformi-
dad con el tiempo que nos es dado
por providencia de Dios, sin pro-
pinas ni estirones posibles; confor-

| midad, en consecuencia, con €sa

realidad que se nos impone de no
leer en ese trecho temporal mas li-
bros que los que en él queda leer,
honda, fecunda y delicadamente.
:Que no pueden ser muchos? Pues
que sean buenos. De Séneca en
adelante abundan los testimonios
de varones ilustres que se pronun-
cian en favor de los pocos libros
bien leidos, y en contra de los mu-
chos leidos malamente.

El siglo XX y la chapuceria

Por desgracia nuestro siglo no se
aparece como el mas inclinado y
propenso al bien leer. Esto de ha-
cer bien las cosas va quedando re-
servado, en nuestros dias, a unos
pocos sectores de la actividad hu-
mana: los laboratorios, los campos
de deportes y las secciones de con-
tabilidad. Alli si que se apura mu-
cho. En el resto, nuestro siglo jus-

tificaria el mote de siglo de la cha-
puceria, de la pacotilla y la bara-
tija. En los afios que tengo anda-
dos por la vida con cierto relativo
uso de cierta relativa razon, he po-
dido asistir apenadamente a los
progresos hechos afno por ano por
el descuido, la negligencia y la des-
gana en el ejercicio, y en los pro-
ductos, de casi todos los quehace-
res de la vida. Primor, esmero,
escrupulo, se dan por vencidos, y
se refugian, en lugares como los la-
boratorios, donde no se les da en-
trada ni cultivo por motivo moral
o por amor y encanto de la obra
misma, sino por razon técnica:
porque alli el cuidado y la exacti-
tud son requisitos inescapables
para el buen éxito del trabajo, de-
beres y no gustos. Millones y mi-
llones de personas afanadas sobre
una tarea, en el escritorio, en la
banqueta del artesano, en el taller
o la oficina, se mueven antes que
por la perfeccién de su trabajo por
despachar, por salir del paso, por
cumplir; por acabar su faena, aun-
que no la acaben, es decir, la per-
feccionen. Bien a la vista esta la
causa: no hay tiempo para la per-
feccion. Nos despedimos de nues-
tras obras de cualquier modo, de-
satentos al consejo del poeta:

Pero que el adiods
lo deje perfecto.

;Cémo no se sonrojara, por
ejemplo, el artifice contemporaneo
—que sin duda se toma por muy
superior, en cuanto que contempo-
raneo, al de todas las e€pocas
pasadas— al mirar en las vitrinas
de los museos las joyas primoro-
sas del siglo XVI y XVII? Se vaga
por las salas del Louvre, del Vic-
toria and Albert, y la vista cae so-
bre prodigiosos objetos de marfil,
sobre manuscritos cubiertos de mi-
niaturas, obras de aquellos siglos
que ciertos maestros, llaman bar-

— = — === = _—
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una prolongacién légica y armonio-
sa, el edificio candnico del conoci-
miento. La literatura, por ejemplo,
hasta la mas discursiva e intelectual,
siempre nos cuenta alguna historia.
Pues bien, ocurre que el arte narrati-
vo es acaso el mas viejo y popular del
mundo. Al fin y al cabo, nos pasamos
la vida contando historias: es decir,
contando lo que nos paso ayer, lo que
esperamos hacer mafana, lo que he-
mos pensado, imaginado o sofado,
contando lo que alguien nos conto, o
recordando, que es también una for-
ma de narracion. Todos somos Sim-
bad, ese mercader que vive pacifica-
mente en Bagdad y que un dia se
embarca para ir a negociar a lejanas
tierras, sufre un naufragio y corre
aventuras magnificas. Y esto le suce-
did siete veces. Luego, con los anos,
regresa definitivamente a Bagdad, re-
toma su vida ociosa y se dedica a con-
tar sus andanzas a un breve auditorio
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de amigos. Pues eso es lo que mas o
menos hacemos todos cada dia. Sim-
bad es Proust, pero también es esa se-
fiora que vuelve del mercado y le
cuenta a las vecinas lo que le acaba
de ocurrir en la fruteria.

No sé por qué, pero nos produce
placer narrar, recrear con palabras lo
que hemos vivido. Recrear: es decir,
que nunca contamos fielmente los he-
chos, sino que siempre inventamos o
modificamos algo: a la experiencia
real le afladimos la imaginaria, y €so
es sobre todo lo que nos produce pla-
cer. De ese modo, vivimos dos veces
el mismo hecho: cuando lo vivimos y
cuando lo contamos. A menudo pasa
que, en la realidad, hemos represen-
tado papeles secundarios en un suce-
so; al contarlo, sin embargo, nos re-
servamos el papel de protagonistas
(aunque solo sea porque lo contamos
desde nuestra perspectiva). La reali-
dad nos pone en nuestro sitio; luego,

nosotros, por medio de la narracion,
ponemos a la realidad en el suyo. El
mendigo deviene principe, la realidad
se rinde ante el deseo, la vida se con-
funde por un instante con €l suefo.
Somos narradores por instinto de li-
bertad, porque nos repugna la servi-
dumbre de la propia condicion huma-
na en un mundo donde no suele haber
sitio para nuestros afanes de verdad,
de salvacion y de plenitud.

Asi que todos somos mas 0 menos
sabios en el arte de narrar antes de que
los profesores nos ensefien las técni-
cas o las figuras retoricas, del mismo
modo que, desde la infancia, mane-
jamos feliz y espontdneamente la gra-
matica hasta que luego vienen los gra-
maticos a intentar demostrarnos que,
hasta su advenimiento, hemos vivido
en la mas absoluta ignorancia grama-
tical. Esto recuerda a aquel persona-
je de Moliére que no se enterd de que
hablaba en prosa hasta que llego a co-
municarselo su preceptor. Y esas co-
sas, la gramatica o el arte narrativo,
lo sabemos porque lo sabemos, solo
que no somos conscientes de ello, y
en eso consistia el método didactico
de Sdcrates: en despertar en €l inter-
locutor la conciencia de ese saber di-
fuso. Como un negativo que se va re-
solviendo en los liquidos del revelado,
asi deberia ser también, creo yo, el
aprendizaje de la lengua y de la lite-
ratura. Aprender es recordar, ya lo
dijo el filosofo.

Les contaré un chascarrillo 1lustra-
dor. Un dia, un grupo de alumnos de
bachillerato me conto en clase las ex-
periencias de su viaje de fin de curso.
Alli habia simultaneidad (hablaban
varios a la vez mezclando distintas se-
cuencias del relato); daban versiones
alternadas del mismo hecho segun el
punto de vista de cada cual; combi-
naban la primera, la segunda y la ter-
cera personas; unos contaban retros-
pectivamente y otros linealmente;
daban saltos en el tiempo (uno anun-
ciaba el final y otro decia: «Si, si, pero
espera, que antes hay que contar lo
que paso en el autobusy); se interrum-
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baros, el Xi1, el xI11. Se traspasa el
umbral de una catedral gotica, y la
luz que nos alumbra viene cernida
por vidrieras de labor finisima,
construcciones tan delicadamente
pensadas como ejecutadas en su
materia. Junto a eso el siglo pro-
gresado, el gran siglo del progreso,
opone el «cinco y diez», los articu-
los de pasta hechos en molde, la
mercancia de municion. Y €s por-
que premura y voluntad de nume-
ro, de cantidad, obligan a produ- |
cir mucho, sea como sea, a hacer
de prisa; lo cual equivale, casi
siempre, salvo en el caso del genio
excepcional, a hacer mal, o a pro- |
ducir cosas que lo mismo da que
existan o0 no. ;Sera posible, en un
mundo donde casi todo se hace de
cualquier modo, aspirar a que las
gentes hagan una cosa bien, leer?
;Y para leer bien, leer menos
libros?

Pereza y cantidad

Por raro que suene, para mi €so
de leer muchos libros puede venir
de propension perezosa, de laxitud |
de voluntad. Recorrerse a la lige-
ra, superficialmente, seis volume-
nes apretados, da menos trabajo
que leerse a fondo un didlogo de
Platdn. Por eso se nos desoyen tan-
tos consejos para leer menos y me-
jor: jes tanto mas fécil leer mas y
peor! Y luce, en sociedad; tanto en
la sociedad de los letrados como en
la de los nescientes. Estos se asom-
bran siempre de «lo mucho» que
ha leido uno. Y aquéllos, también
presos dentro del concepto nume-
ral de la cultura, admiran o envi-
dian al colega incansable que sabe |
decir unas cosas del libro de ayer,
que «esta al corriente». Sostengo,
por caprichoso que parezca, que el
leer muchos libros afandndose de |
tomo en tomo, sin pausa, no €s sa-
crificio; el sacrificio estaria, en
todo caso, en esforzarse por Iimil
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mejor; aunque al parecer sea mas
descansado, en realidad demanda
mas energia espiritual, del mismo
modo que al sistema cardiaco y

pulmonar se le da mas trabajo re- |

corriendo seis kilbmetros por ris-
cales y serranias que doce por
llanadas.

Pero convenidos en que ha de
leerse menos, se trata de que esa
disminucion del nimero de libros
no dé en merma de nuestro prove-
cho y placer, ni en rebajo de su al-
tura. Ha de ser una aminoracion
selectiva que, por sabia manera,
nos aumente, quitandonos. A me-
nos unidades —libros— leidas, se
ha de obtener mas; y disminuyen-
do la cantidad tiene que acendrar-
se la calidad. Esta via de lo selec-
tivo nos abre un ancho horizonte.
Pero antes de ir hacia él se nos im-
pone pensar un poco, y no aven-
turar nuestros pasos sin discurso ni
prudencia.

;Cual ha de ser el criterio selec-
tivo? ;Cuales sus modos operantes
y sus Organos? ;Quién es el llama-
do a elegir, cuales sus titulos y sus
principios? Porque si la observa-
cion de los hechos no nos engaia,
al infortunado lector que en bus-
ca de luces eche por esta via le es-
peran tropiezos Nuevos y riesgos
mayores.

Credo

Creo, como yo anticipé, que el
hombre moderno ha de aconsejar-
se a si mismo ciertas limitaciones
en ese desordenado apetito por la
lectura que algunos dan por sefa
cierta de superioridad. Resignarse
a no saberlo todo, de todo. No nos
pongamos en el camino de morir
de atracones, de finar la vida por
donde queriamos prolongarla. Esa
voracidad que hace a muchos em-
baularse pagina tras pdgina, a la
carrera, sin tiempo para tomarles

a 2011
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pian unos a otros fragmentando el re-
lato; utilizaban distintos registros: pa-
tético, ironico, notarial, burlesco, ba-
ITOCOS unos, clasicos otros, y otros
romanticos y otros impresionistas; ha-
cian cambios bruscos de perspectiva;
incurrian en digresiones; a unos les
gustaba narrar y a otros describir y a
otros especular... Yo les juro que ellos
no habian leido el Ulises de Joyce, ni
La montafia mdgica de Thomas
Mann, ni a Proust ni a Musil. Asi que
yo me prometi a mi mismo que, cuan-
do tuviese que explicarles algo de teo-
ria literaria, haria como Sdcrates: des-
pertarlos a la conciencia de un saber
que ellos ya sabian, pero que no sa-
bian que lo sabian.

¢Ensenar literatura?

Y algo semejante ocurre, por poner
otro ejemplo, con el tiempo narrati-
vo. El tiempo de los libros, €l tiempo
escrito, se parece mucho al del recuer-
do. El diablo de la botella, de Steven-
son, e€s un relato que ocupa unos dos
afios y medio: 30 meses. De ellos, casi
todos estan despachados convencio-
nalmente, y la verdadera accion ocu-
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pa unas cuantas horas de unos cuan-
tos dias, dispersos en esos 30 meses.
En la vida diaria y objetiva, sin em-
bargo, no podemos omitir el tiempo
anodino: lo tenemos que vivir todo,
minuto a minuto. La vida, con su
tiempo lento y a menudo vulgar, se
nos antoja a veces una suma de peri-
pecias irrelevantes. Pero si uno mira
el pasado, entonces advierte una tra-
ma de episodios significativos. La
vida, de pronto, tiene un argumento,
y se parece mucho a una novela: el
tiempo gris ha desaparecido, o hace
las veces de un hilo que uniese las per-
las de nuestras mejores 0 mas inten-
sas experiencias. La vida, en el presen-
te, es como un tapiz visto muy de
cerca: no vemos sino las minucias, las
insignificancias del entramado; cuan-
do nos alejamos, distinguimos nitida-
mente sus figuras.

Asi que la memoria selecciona y
poetiza el pasado, y convierte nuestra
vida en una obra de arte. Cuando re-
cordamos, la memoria nos esta ofre-
ciendo una leccién magistral y prac-
tica de teoria literaria, de manejo del
tiempo imaginario.

Voy a ilustrar, con un breve ejem-
plo, como la memoria poetiza el pa-
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sado. Gracias a los rotos del olvido,
en la memoria se reinen sensaciones
que jamds existieron juntas, sino en
tiempos diferentes. Eso se llama sines-
tesia: verde viento, dulce melodia. Es
decir, sensaciones inencontrables en la
realidad objetiva. Y es que ocurre que
las cosas s6lo pueden recordarse con
fidelidad una vez. A la segunda, el re-
cuerdo esta ya contaminado por algun
detalle de la primera evocacion. Si yo
rescato hoy un color azul de hace tres
afios y en ese instante oigo la risa de
un nifio, quizd cuando quiera recor-
dar el color afios después, recordare
también la risa, y llegara el momento
en que no se conciba el uno sin la
otra, y entonces habré de decir: «Azul
risuefio», y juraré que es una expre-
sién tan oportuna como real. En la
memoria se quiebra la linealidad del
tiempo, y sus pedazos se mezclan
como si los barajasemos. Antes que
en la literatura, la sinestesia existia ya
en la vida: es una consecuencia del
naufragio del tiempo en la memoria.
I a sinestesia es una experiencia exis-
tencial. Entre azul y risuefio hay una
elision de varios aflos. Por eso, el pre-
sente no es poético, por eso Funes el
memorioso no podria haber incurri-

| siquiera el gusto, es muy a menu-

do, en vez de muestra de potente
apetito y cabal salud, indicio de va-
nidad y ambiciones, de un acucio-
so afan de lucir, de aparentar; nue-
vo hijastro de la mania
cuantitativa. «Hay que estar ente-
rado»; «il faut étre a la page». Es-
tos dichos actian como manda-
mientos, en muchas almas
inocentes o presuntuosas, que an-
tes se declarardan reos de parricidio
que confesar que no han leido este
o aquel libro de moda, o realmen-
te importante. Doquiera se encuen-
tra hoy dia de esos «cultos» archi-
leidos, que destilan citas y
chorrean autoridades sin que por
ninguna parte se les note el juicio
que la frecuentacion de tantos jui-
ciosos debia haberles dado.

Y en los ejemplos mejores,
cuando ya no media, consciente O
inconscientemente, el estimulo de
la vanidad, sufre el hombre moder-
no de un delirio de lecturas, equi-
valente al delirio de grandezas del
megalomano vulgar. En Nortea-
mérica se llama a un cierto tipo de
amante frenético de las riquezas
«the get rich quick», «el hacedine-
ros apresurado». Este hombre
arroja toda su energia, bien mon-
dada de escrupulos y distintos €ti-
cos, a la faena de amontonar di-
neros a toda prisa y a cualquier
costa. En la esfera intelectual tam-
bién se encuentran acelerados, que
todo lo atropellan por afiadir cifras
y nombres a su haber de lecturas,
Y de ahi una cierta angustia, de
frecuente observacion, en bastan-
tes intelectuales; son los angustia-
dos acuciados de secreta y, por lo
demas, noble ambicién de ganarle
la carrera al tiempo y a los nume-
ros, vy leerlo todo. Cualquier selec-
cién implica renuncia. Y si no hay
mas via de salvacion que la selec-
tiva, el primer paso de la facultad
de elegir ha de consistir, por peno-

| so que sea, en renunciar a esa pre-

33

CLIJ63

tensidn totalitaria de la lectura. S¢
atribuye a un campesino espafiol
el apotegma bien conocido: «Todo
lo sabemos entre todos.» ;Por que
no va a trasladarse a «Todo lo lee-
mos entre todos»? Ese es el gran
consuelo de los autores secunda-
rios, en los que pensaba con ma-
ternal delicadeza Virginia Woollf.
Cabe la esperanza de que siempre
habrd unos 0jos que caigan noble-
mente curiosos sobre un libro de
versos de segunda o tercera vez, de
esos desvalidos o desdeiiados por
los profesores; o que discurran,
gustosos, por una novela poco
transitada en nuestros dias.

Creo que la facultad sefiora en
la lectura ha de ser la selectiva;
pero de la lista no se parte, como
querrian los abogados de las cen-
tenas; a la lista se llega. Ese es el
magno error de enfoque: empezar,
artificialmente, por donde ha de
acabarse, naturalmente. La faena
de echarse cada cual sus cuentas
sobre los mejores libros correspon-
de a cada individuo, es tanto dere-
cho como deber, y, en consecuen-
cia, intrasferible. Ni esa seleccion
puede venir impuesta autoritaria-
mente desde fuera, ni es dable for-
mularla en cifras inflexibles o en
nombres tasados. Si el alma es atri-
buto supremo del hombre, la lec-
tura, funcion nobilisima suya, por
respeto a tantas dignidades, naci-
das para el ejercicio del libre albe-
drio, nunca se las debe forzar con
esos tranquillos de periocas, listas
y clasicos abreviados. La decision
sobre la validez y eficacia espiritual
que tengan en una persona las pa-
ginas de una tragedia de Shakes-
peare 0 una novela de Dickens,
sOlo a esa persona le corresponde,
después de habérselas leido todas.
Late, por detrds de esos fratamien-
tos para lectores, una cierta des-
confianza en el ser humano, en sus
potencias de discernimiento para
llegar a saber lo que le gusta, y por
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qué, soltdndose de las faciles an-
daderas.

Si esa tarea de la seleccion no
tiene mds actor posible que cada
uno, tampoco tiene otro tiempo
marcado, asignado para un cum-
plimiento, que no sea el tiempo de
la vida entera. Se inicia con el ad-
venimiento y ejercicio consciente
de la razén, y no hay limite que po-
ner a su practica mas que el que
forzosamente aguarda, cuando an-
tes, cuando.después, al de todas las
cosas humanas. La lectura, que no
es actividad meramente racional ni
emocional, que es concurso feliz de
las varias potencias del alma y a to-
das debe incluirlas en sus labores
y en sus fiestas, ha de seguirnos
por nuestra vida, cefiida a sus vuel-
tas, ajustada a sus pasos, insepa-
rable de ella, viviéndose en sus dis-
tintos estados y edades. Y tiene la
virtud de operar en nuestra existen-
cia, compensadamente y a contra-
tiempo; porque cuando empiezan
a flaquear y a traspillarse ciertas
facultades y energias corporales,
ella se siente mas capaz y segura de
sus obras, y consuela al hombre de
otras faltas, transfiriendo el placer
y la dignidad de vivir a sus mas al-
tos asientos. De suerte que la fa-
mosa lista de libros preferibles se
presenta unicamente posible en
forma de codicilo testamentario y
ultima palabra.

Entonces, se dirdan algunos, a
vueltas de tanto discurrir, jlo uni-
co que se propugna es dejar al apu-
rado lector solo frente al monstruo,
sin norma y sin arma? No. Si pro-
pongo que despida a esa tropa de
tutores, guardadores y mediadores,
no es para abandonarselo, facil pre-
sa, a las garras de su enemigo; €s
porque creo que su defensa a €l le
corresponde y que €l tiene que ejer-
citarla, sin vicarios. Pero hay que
enseflarle a defenderse. Ese es el de-
ber de la sociedad. Y ahi viene el
ultimo articulo de mi credo.
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do en sinestesia, porque el olvido, y
por tanto la invencidn poética, le es-
taba vedado.

Con todo esto podria quiza pensar-
se que la pedagogia puede llegar a ser
el asunto mas sencillo del mundo
cuando se conectan los contenidos
con las experiencias de la vida, y
cuando hay pasion, amor y sentido
comun. Y asi debia de ser. Sin embar-
go, todos sabemos que el diablo dis-
pone las cosas de otro modo. Yo soy
lector, escritor y profesor, por este oOr-
den. El lector que soy piensa a veces
que la experiencia estética tiene mu-
cho de revelacion personal, y que en
esa medida es intransferible y casi in-
comunicable. Y pone aquel ejemplo
que aducia Tolstoi de un ciego al que
intentaban explicarle como era el co-
lor blanco. «Es como la leche», le de-
cian. «Entonces, ;se vierte?», pregun-
taba el ciego. «Bueno, digamos que es
como el papel.» «Luego entonces,
;cruje?» «No, digamos que es como
la nieve.» «Entonces, ;es fria?», inqui-
ria el pobre ciego. No habia modo de
transmitir aquella experiencia elemen-
tal. El profesor que uno es, sin em-
bargo, es menos tajante y piensa que,
a pesar de todo, algo se puede hacer:
si no ensenar literatura, si poner a los
alumnos en disposicion de dejarse se-
ducir por ella. Los dos, con los afos,
han ido sucumbiendo a la paradoja de
que la literatura se aprende pero no
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se ensefna. Al menos, en eso estan de
acuerdo los dos.

Pero luego viene la realidad con sus
rebajas. Miren ustedes: un alumno
medio de tercero de BUP o de COU
lee silabeando y a trompicones, tiene
dificultades casi insalvables para en-
tender el editorial de un periodico, es-
cribe con oraciones simples donde
apenas aparecen otros verbos que ser
y estar, su bagaje 1éxico es exiguo,
quiere explicar algo y no le alcanzan
las palabras. Pero, eso si, cuando sal-
ga a la calle, o cuando llegue a su
casa, los hechiceros de la cultura de
masas, en complicidad con la mayo-
ria de los ciudadanos, le tendran pre-
parado el desquite por medio de al-
gun espectaculo con el que hace
tiempo que no consigue conectar la
cultura escolar. Lo que la escuela en-
sefia, el mal gusto social lo niega y es-
carnece. De ser el gran consejero auli-
co, la vieja y noble cultura
humanistica, y también la literatura,
ha pasado a desempeiiar funciones de
bufén, y a competir desventajosamen-
te con los otros bufones que ha apor-
tado la mas infima cultura de masas.
Como mucho, le queda aun el palido
resplandor de lo que un dia fue: es un
bufén cuyos chistes plantean todavia
enigmas, y cuyo fulgor estético y mo-
ral puede llegar a provocar la alta
emocion, y la alta amenidad, del arte
y del conocimiento. Pero el hombre
comun de hoy esta cansado de enig-
mas, y en cuanto a la emocion y ame-
nidad estéticas, los otros bufones las
proporcionan mas baratas, comodas
y bonitas.

Y, sin embargo, pocas cosas hay tan
necesarias hoy como ensefiar historia,
filosofia o literatura. Porque si ellas
no consiguen civilizar a este mono
que parece no acostumbrarse a vivir
sin el rabo, no sé yo qué otra cosa po-
dria salvarlo. Particularmente, espe-
ro que no sean ni los dioses ni los
caudillos. ®

* Luis Landero es escritor.

Ponencia del II Seminario «La sociedad lecto-
ra». Madrid, 1994. '




