|OS CLASICOS

[.as misteriosas criaturas
de H.G. Wells

por Juan Tébar*

H.G. Wells, considerado el padre de la
ciencia-ficcion, fue un autor polifacético como
\ N S permdtsta, ensaytsta y novelista, con mas de
PR—— ‘ o O —— cien obras publicadas, dificiles de

' * | AJ\ situar bajo una sola etiqueta o
o % género literario. Sin embargo,
S| | en el siguiente articulo, se
analizan solamente cuatro de

sus obras mas populares
—La maquina del tiempo, La
guerra de los mundos, La isla
del doctor Moreau y El
hombre invisible—, que

i mantienen su nombre entre los
clasicos del entretenimiento.
§° Son narraciones fantasticas, de
,.= i clencia-ficcion, de misterio e,
7 incluso, de terror;

protagonizadas por extranas
cna turas que, como sostiene el
autor del articulo, definen

Herbert George Wells (1866-1946). a su creador:
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acido H.G. Wells en
Bromley, Kent, Ingla-
terra, en 1866. Su pa-
dre era tendero y la familia creyé in-
genuamente que el muchacho se iba
a educar para el mismo negocio. Pre-
feriblemente en una tienda de pafios,
como su estupendo personaje Kipps.
Pero Herbert George tenia otras am-
biciones: la ciencia y la literatura. Tra-
to siempre de compaginar ambas, en
favor muchas veces de una teoria
filos6fico-histérica que sus propias
novelas acabarian negando: crefa que
el progreso cientifico haria feliz a la
humanidad. Esos buenos deseos no se
vieron precisamente confirmados por
la historia que le toco vivir, y quizds
esa decepcion le llevd a los extremos
opuestos.

Finalmente fue escritor, como que-
ria. Y divulgador cienti-
fico. Escribi6 cuentos y
novelas, pero se interesé
también muy activamen-
te por la politica
(era socialista fa-
biano, como
Bernard Shaw)y /#§f"
por la religion. » ¥
Teoricamente
practico en la
mayoria de sus
proyectos filoso-
ficos, a la postre
se revelaba un
1dealista que fra-
casO en casi to-
das sus causas.
Sus cientificas
estructuras inte-
lectuales, siempre encaminadas a al-
gun beneficio concreto, se convertian
en utopias imposibles. Fue novelista
sobre todo, y poeta en el fondo. In-
ventor de mundos y de gentes que s6lo
se realizaban en la imaginacion. Pero,
a veces, incluso esas criaturas ficticias

que le toco vivir. Algunas de sus me-
jores novelas, aunque no de las mas
populares (Kipps 'y El amor y Mr. Le-
visham) pertenecen a ese sector de in-
teligente costumbrismo en su obra.
También cultivo el ensayo social y po-
litico. Y la historia. Finalmente, fue
sumiéndose en un melancolico pesi-
mismo intelectual —al que contribu-
yo en gran parte la Segunda Guerra
Mundial, cuya inevitabilidad sospe-
cho con temor—, y sus ultimas obras
de pensamiento reflejan una gran de-
silusion. Por el hombre en general (La
Jatalidad del Homo Sapiens) y por si
mismo, a quien se retratd criticamen-
te en una autobiografia redactada
como si la escribiera otro.

veian también frustrados sus grandes @

empenos.

Wells escribio
sobre la clase y la
sociedad inglesa
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Sus libros mas populares, los que
todavia mantienen presente su nom-
bre entre los cldsicos del entreteni-
miento, que han dado lugar a versio-
nes cinematografi-
cas y que justifi-
can su inclusion
en las pdginas de
esta revista, son
las narraciones
fantasticas, * de
misterio, de fic-
cion cientifica, de
terror incluso. Pre-
sentado ya breve-
mente el creador,
visitemos a algu-
nas de sus criatu-

MIGUEL A. RODRIGUEZ, LA MAQUINA DEL TIEMPO, MADRID: ANAYA. 1982.



ras. Extraidas de esos relatos de intri-
ga, aventura y emocion que le hicie-
ron famoso. «Deleitables horrores»,
como las llamo Borges.

Sus criaturas

Como el monstruo para el doctor
Frankenstein, el rey de los vampiros
para Stocker, la muifieca para el pro-
fesor que inventé Hoffmann, como
para Cervantes aquel loco hidalgo, las
criaturas definen al creador. Con una
seleccion de ellas nos vamos a relacio-
nar durante la mayor parte de este ho-
menaje a H.G. Wells. Si volvemos al
fabricante, en este trecho, sera de la
mano de sus inventos. Empezamos,
pues, por la primera de esas fantasti-
cas criaturas: la nave que surcaba los
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anos, la mdquina del tiempo.

En 1895, Wells publica su tercer li-
bro, que es la primera de sus novelas
fantasticas: el primer titulo seria La
mdquina del tiempo, una invencion,
y en Espaiia se traduciria por vez pri-
mera como La mdquina exploradora
del tiempo. Tuvo que escribirla en dos
semanas de trabajo agotador. Era su
primera oportunidad literaria impor-
tante y no habia mas remedio que co-
menzar con el sacrificio al que duran-
te siglos han tenido que someterse
todos los creadores a sueldo y por en-
cargo. Pero consiguio un libro apasio-
nante, representativo hasta la fecha de
lo que después iba a ser un género, y
principal en toda su posterior produc-
cion novelistica. Constantino Bérto-
lo en el apéndice para la edicidn en

la coleccidon Tus Libros (Anaya, 1984)
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Fotograma de La isla de las almas perdidas, adaptacion cinematogrdfica de La isla
del doctor Moreau, dirigida por Erle C. Kenton en 1932.

Minstano de Culttira 2011
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dice de ella: «Su caracter de opera pri-
ma hace su estudio mas apasionante,
pues en ella, como en una semilla, re-
side ya todo el fruto, se encuentran las
raices del resto de sus novelas».

Este libro se publicé primero por
jornadas, como era costumbre de la
época. Igual que a Dickens, otro ilus-
tre especialista en novelas por entre-
gas, el éxito le sonrid desde el princi-
pio. Wells se hizo célebre enseguida
gracias a su primera invencion fantas-
tica. Aparecio en la New Review, y re-
tomaba el asunto del viaje al futuro
que H.G. habia usado en su primera
obra, publicada siete afios antes (7The
Chronic Argonauts, la bonita idea de
manipular la mitologia para conver-
tirla en ciencia-ficcion). Ante la es-
pléndida acogida de su maquina,
Wells ira abandonando toda ocupa-
cion ajena a la escritura, o a cualquier
otro asunto que no esté directamente
relacionado con su obra, conferencias,
articulos, etc.

Gracias al dinero que le proporcio-
na desde el principio la literatura, ad-
quirira una casa junto al mar (ilusién
de toda su vida), la llamada «Casa de
las espadas», para dedicarse desde ella
a su vocacion, que felizmente se ha
convertido ya en trabajo profesional.
Alli empezari a escribir sin descanso,
aunque no siempre, en los afios veni-
deros, con la misma satisfaccion. Cin-
cuenta y un anos después de la bota-
dura de su aparato para surcar el
tiempo, muere Wells para entrar de-
finitivamente en el futuro, como el
viajero de su libro. Esta ultima ima-
gen literaria se le ocurrid antes a
Constantino Bértolo. El ha estudiado
también, para sus ediciones en la mis-
ma coleccion de Anaya, tres novelas
mas de Wells, en cuyos comentarios
nos volveremos a apoyar mas
adelante.

«El viajero a través del Tiempo»
(Wells nos dice desde las primeras li-
neas del primer capitulo, «que con-
vendra llamarle asi») es un hombre
con pretensiones y habilidades cien-
tificas que cuenta a los sabios oficia-



les una extraordinaria historia. Hoy ya
han viajado por el tiempo muchas
criaturas literarias y cinematogréficas,
pero entonces no era una cosa tan fre-
cuente. El viajero deja interesados
aunque esceépticos a sus contertulios
—entre los que se encuentra el
autor— con un pequeio prototipo, y
los asombra e incluso escalofria,
cuando les relata sus experiencias en
la maquina verdadera. Pero se nece-
sitan mas pruebas (;fotografias, tal
vez?) y al cabo de dieciséis capitulos,
el viajero parte nuevamente a recorrer
millones de minutos. El libro acaba
sin que haya vuelto. El autor reflexio-
na en un epilogo, y elucubra si su ex-
trafio amigo estara colgado en el Ayer,
0 se encontrard viviendo en el Maifa-
na. El optimismo historico del Wells
de entonces le hace pensar que quiza
«[...] marcho hacia el futuro, hacia las
edades proximas, en las cuales los
hombres son hombres todavia, pero
en las que los enigmas de nuestro
tiempo estdn aclarados y sus proble-
mas fastidiosos resueltos...».

S1 uno tiene algun lector, ya habra
visto, en otras aproximaciones a otros
escritores, que nos gusta remitir a las
versiones cinematograficas que inspi-
raron las obras que citamos. En mu-
chos casos tales adaptaciones no son
de la calidad que merecen las novelas
que las precedieron, pero nos parece
un indudable indice de la popularidad
de esos libros el que hayan seguido
tentando a productores, guionistas y
directores. Es una prueba mds, por si
hiciera falta, de que los cldsicos de la
literatura siguen interesando en el
uturo. En ese mismo futuro al que
quizds habia viajado aquel prota-
nista de la novela que ahora co-
mentamos.

Hubo, en 1960, una version que en
Espaiia tradujeron como E! tiempo en
sus manos, dirigida por George Pal,
especialista en ciencia-ficcion. En
1964 y en 1967 se hicieron dos secue-
las, llamadas cada una The Time tra-
vellers y Journey to the centre of time,
esta ultima jugando con el titulo de
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la famosa novela de otro clasico de la
fantasia, Julio Verne.

Hay muchos filmes cuyo argumen-
to trata de los viajes temporales, como
hay muchisimos escritores que hicie-

33

CLIJ61

BEATRIZ UJADOS, LA ISLA DEL DR. MOREAU, MADRID: ANAYA, 1990,

ron de esa fantasia el tema de sus in-
venciones. Ocuparia demasiado espa-
cio referirnos a ellos, baste sdlo dejar
constancia, pues sin duda la mayoria
de esas peliculas o textos no existirian



si Wells no hubiera escrito su Mdqui-
na primera. Pero vale la pena citar Los
pasajeros del tiempo (1979) dirigida
por el también novelista Nicholas Me-
yer. En ella, es el propio H.G. Wells,
interpretado por el chico airado del
free cinema Malcolm McDowell,
quien se traslada al futuro, en busca
nada menos que de Jack el Destripa-
dor, que le habia robado su maquina
del tiempo.

Los horrores de Moreau

Charles Edward Prendick, naufra-
go en una isla desconocida e inquie-
tante, descubre rasgos bestiales en al-
gunos de los colaboradores vy
sirvientes de su anfitrion. Y, de repen-
te, le asalta el recuerdo de una frase:
« “‘Los honores de Moreau’’... jEra
eso? No. ;Los qué de Moreau?... jAh!
Mis reminiscencias dieron un salto de
diez afios. ‘‘Los horrores de Moreau.”’
Aquella frase navegd suelta, a la de-
riva, durante unos momentos, por las
oquedades de mi mente, y luego pude
recordarla perfectamente escrita en le-
tras rojas sobre un folleto amarillen-
to, cuya lectura le ponia a uno los pe-
los de punta y la carne de gallina». El
héroe de la espeluznante aventura aca-
ba de dar en el clavo: su anfitridén es
nada menos que el doctor Moreau,
que se dedica a la manipulacion ge-
nética. Las criaturas que le sirven son
animales cruzados de seres humanos,
bestias mezcladas con otras bestias,
monstruos esclavizados por su crea-
dor, a los que Moreau ha inculcado
un respeto mistico por /a ley, pero que
finalmente se rebelaran. No ha ido a
parar Prendick a buen sitio. El mie-
do del protagonista y el del lector me-
recen ser cervales.

En 1896, publicé Wells esta nove-
la, La isla del doctor Moreau, una de
sus fabulas mds estremecedoras, que
no s6lo ha sido recreada en el cine,
como casi todas, sino que dio lugar
a otra novela de uno de los maestros
de la ciencia-ficcion: Brian W. Aldiss,
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La sombra de Moreau es alar-
gada. Al final del libro, cuan-
do Charles ya se ha librado de
aquella isla, esa sombra se pre-
senta en las grandes ciudades y
en circunstancias aparentemen-
te normales: mira a los seres hu-
manos y sospecha en ellos la
huella de la bestia. Cree que ahi estan
otra vez las criaturas de Moreau. Por
si acaso, Prendick huye de la gente.
«Por esta razdén vivo cerca de los an-
chos y libres paramos del sur de Ingla-
terra, a donde puedo escaparme cuan-
do esa sombra me oscurece €l alma.»

En el cine, dos actores muy ilustres
han encarnado al personaje terrible-
mente inolvidable: Charles Laughton,
nada menos, fue Moreau en La isla de
las almas perdidas (1932) de Erle C.
Kenton, una joya de aquella época del
cine fantastico. Y Burt Lancaster, en
1977, dirigido por el antiguo actor
Don Taylor, hizo lo que pudo en una
version muchisimo menos interesante.

El hombre invisible

En 1897, se publica EI hombre in-
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visible (A grotesque romance, segun
lo subtitulé el propio Wells). Una de
las mas divertidas novelas de su autor,
una de las mejores de su género, que
dio pie a una de las mas interesantes
peliculas basadas en novelas de H.G.
Wells. Volvemos a pedir a Constanti-
no Bértolo su colaboracion desintere-
sada. Dice en su apéndice citado a la
edicion de Tus libros: «Con El hom-
bre invisible, H.G. Wells alcanzo una
popularidad impresionante. Podria
decirse que es su obra mas conocida
y traducida, y evidentemente represen-
ta uno de los mayores logros dentro
del género de ciencia-ficcion. El cine
la ha popularizado, y su personaje
central, como Frankenstein, es uno de
los mitos de la sociedad contem-
poranea.

Vemos, pues, como la fama del es-
critor popular aumenta, y como esta

LOUIS STRIMPL, EL HOMBRE INVISIBLE, MADRID: ANAYA, 1883.



ya inmerso en lo que lite-
rariamente se llama géne-
ro, pero incluir esta histo-
ria en la ciencia-ficcion es
algo discutible. Por su-
puesto que la formula
para hacerse invisible que
utiliza Griffin es un prepa-
rado cientifico. Como lo
era el brebaje que se echa-
ba al coleto el doctor
Jekyll para convertirse en
Hyde. Sin embargo, am-
bas novelas exceden o se
apartan de las coordena-
das habituales en el géne-
ro antedicho. Son histo-
rias fundamentalmente
fantdsticas, y la excusa
cientifica es €so, una excu-
sa. No asi la proxima no-
vela que citaremos, que
entra de lleno en la imagi-
neria clasica de la ciencia-
ficcidn. Pero antes vamos
a detenernos unos segun-
dos en la version cinema-
tografica de esta novela
anterior.

El hombre invisible de
Jhames Whale (1933), que
también fue el director de
titulos claves como Fran-
kenstein, La novia de
Frankenstein y EI caseron de las som-
bras, es una joya del cine de su estilo,
y una de las muchas estupendas peli-
culas que de ese género hizo la Uni-
versal en aquella época. No debe fal-
tar en la videoteca de ningun buen
aficionado. Aunque, eso si, la adap-
tacion del original de Wells fue bas-
tante libre.

jQue vienen los marcianos!

La novela de Wells La guerra de los
mundos, publicada en 1898, es tam-
bién una de las mds famosas de su
autor. Pertenece por derecho propio
al género tan popular en la ciencia-
ficcion de las invasiones de extrate-
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MARIO LACOMA, LA GUERRA DE LOS MUNDOS, MADRID: ANAYA, 1887,

rrestres, y ha dado lugar, ;como no?,
a varias peliculas. Pero pasara a la
Historia del Cine con mas honor por
haber sido la novela que adapt6 Or-
son Welles (s6lo una e de diferencia
en los apellidos) a la radio, y con la
que aterrorizé a América, ademas de
hacerse famoso a su costa.

No contento con introducir a Mar-
te en la Tierra, aflos después Wells lle-
vara a los terricolas a la Luna. Y sin
dejar de mirar a las estrellas, otra no-
vela posterior se llamara En los dias
del cometa. Un relato de treinta afios
después se titula Engendrado por una
estrella. Nuestro sofiador necesitaba
escaparse del suelo que pisaba para
dar cuerpo a algunas de sus utopias.

Podriamos hablar todavia de Doce
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historias y un suefio, coleccion de re-
latos fantdsticos y terrorificos que uno
aprecia especialmente. Podriamos,
puestos a seguir hablando, referirnos
a la relacién de H.G. Wells con las
mujeres, pero el espacio se nos aca-
ba. Y si alguno de los lectores tiene
interés en conocer mas cosas de este
hombre singular que viajo a la Luna,
surcé los mares del tiempo y detuvo
la guerra entre los mundos, les reco-
miendo un apéndice a su experimen-
to de autobiografia. Me refiero a la
edicion castellana de H.G. Wells ena-
morado, editada por Plaza y Janés en
1986, y que recoge textos del autor se-
leccionados por su propio hijo. B

* Juan Tébar es escritor.



