El cuento de los |
armarios

TINTA FRESCA

por Ramon Garcia Dominguez

rase una vez un nifio... No,

espera, no era un nino, era

una nifa, si, una nifia de
9 afnos que... ;0 era un nifio como dije
al comienzo? Bueno, da lo mismo, yo
lo contaré con una nifia, pero si tu
quieres contarselo luego a tus amigos
con un nifio, pues tan contentos.

—Pero yo prefiero decir chico, en
lugar de nifo.

—;Chico? Ah, vale, muy bien, pues
yo diré chica en lugar de nina, ;de
acuerdo? Alla voy.

»Erase una vez una chica que vivia
en una ciudad.

—:Grande o -pequeiia?

—La chica?

—No, la ciudad.

—Ah... grande. Una gran ciudad.
Si, eso, vivia en una gran ciudad. Con
muchos coches y mucha gente mala
por las calles.

—;Gente mala por la calle...?

—Si, eso decian, al menos, los pa-
pas de la chica: ‘“La calle esta llena
de peligros, hay muchos coches y mu-
cha gente mala’’. Y por eso no de¢ja-
ban a la chica bajar a jugar a la calle.

—Seguro que con unos padres tan
asi, la chica tendria que llamarse...
Angélica por lo menos.

—iJusto, Angélica se llamaba, vaya
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como lo has adivinado! Y por eso
mismo, porque sus papas...

—Yo prefiero decir padres.

—:Eh...? Ah, vale, padres. Pues lo
que te decia: porque sus padres se
pensaban que Angélica era un angel
0 poco menos, no la dejaban bajar a
la calle a jugar. Por lo de los terribles
peligros y todo eso, ya sabes.

»Pero Angélica era mas lista que lis-
ta y se inventd una calle dentro de
casa. Una calle y una plazoleta. La ca-
lle era el pasillo largo del piso, y la
plazuela era un cuartito cuadrado, al
final del pasillo, en el cual estaban las
puertas que daban a las habitaciones.

»En el pasillo habia dos armarios.
En el cuartito otros dos. Y en las afue-
ras dos armarios mas.

—;En las afueras?

—Angélica llamaba afueras a la ha-
bitacion de sus papas (huy, perdon, de
sus padres), y a la habitacion de su
hermano Quique, ;comprendes?

»Y cada armario era una casa. En
total, seis casas: dos en la calle, dos
en la plazuela y dos en las afueras.

»Y las casas estaban habitadas.

—:Ah, si?

—Naturalmente, como las casas de
cualquier calle corriente y normal.

—¢Y también era gente corriente y
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normal la gente que vivia en esas
casas?

—Ah no, eso si que no. Gente muy
especial. ;Y muy peligrosa!

— Peligrosa?

—Hazte cuenta: en la primera casa
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de la calle (es decir, en el primer ar-
mario del pasillo) vivia un ladrén de
guante blanco. Cada vez que Angéli-
ca visitaba aquella casa, se ponia los
guantes de su Primera Comunion
(blancos naturalmente), y ese dia
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siempre desaparecia algun objeto: una
bandeja de plata, el mando a distan-
cia del televisor...

»Pero cuando alguien lo echaba en
falta, Angélica exclamaba: ‘‘;Ha sido
¢l, seguro! Yo haré que lo devuelva’’.
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»Y la bandeja, los zapatos o la ra-
queta de Quique, sin que nadie se per-
catase coOmo, aparecian de nuevo.

En la segunda casa de la calle vivia
una vieja bruja. (Era el armario del
aspirador y los escobones... ;com-
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prendes, no?) Angélica visitaba aque-
lla casa cada vez que se peleaba con
alguien. La vieja bruja conseguia que
a su enemigo o enemiga se le mancha-

se de barro o de tinta su vestido blan-

co o le saliese un grano horrible en la
nariz.

»V1via en la tercera casa (la prime-
ra de la plazuela) un pirata de los Ma-
res del Sur. Y cada vez que Angélica
le hacia una visita, regresaba con un
doblon de oro (que luego resultaba ser
una chocolatina redonda forrada de
papel dorado), y gritando: ‘“;Voto a
brios!”’, durante un dia entero o mas.

»En la cuarta casa habitaba Jack el
Destripador, el malvado asesino que
descuartizaba a sus victimas y les sa-
caba las entrafias. ;Y sabes qué le pa-
saba a:Angélica cada vez que se me-
tia en este armario? Que salia con una
mano cortada (la escondia dentro del
puiio de su vestido, no te vayas a pen-
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sar), y ademas se pasaba el dia ente-
ro sin hambre ni ganas de comer.

—Y eso...?

—Porque no tenia estdmago ni in-
testinos dentro de la tripa, jpor qué
habia de ser!

—iAh...!

—En la primera casa de las afue-
ras (el armario del cuarto de Quique),
vivia el Hombre del Saco, el que se lle-
va a los nifios desobedientes y travie-
sos. Cada vez que Angélica visitaba
esta vivienda, podia estar encerrada
—sin que nadie supiera donde— ho-
ras y horas, hasta una tarde entera.
Cuando al fin aparecia, a la hora de
cenar, se disculpaba diciendo: ‘“‘He es-
tado secuestrada, supongo que no os
habréis preocupado mucho’’.

»En la sexta casa —armario del
dormitorio de sus papas, digo, de sus
padres— vivian, fijate bien: el Lobo
Feroz de Caperucita, la Madrastra de
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Blancanieves y la de la Cenicienta, el
Ogro de Pulgarcito, el Hada Mala de
la Bella Durmiente, el Malvado Gi-
gante del Sastrecillo Valiente, el Ca-
pitan Garfio de Peter Pan, los Cua-
renta Ladrones de Ali Baba, etcétera,
etcétera, etcétera

»Y el dia en que Angélica entraba
en este armario, €l dia en que Angéli-
ca entraba en este armario, el dia en
que Angélica...

—¢Qué ocurria...? ;jAlgo terrible?

—iUna fiesta, eso es lo que ocurria,
una maravillosa fiesta!

—¢Y qué decian sus padres?

—¢De qué?

—De los... inocentes juegos y es-
condrijos de su angelical hijita.

—Pues se decian el uno al otro:
“*Que estupendo que nuestra hijita se
divierta tanto en casa, ;verdad, cari-
no? jCon la de peligros y gente inde-
seable que anda por la calle...!”’.



